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1.
Premisa

Hubo un tiempo en que una de las pocas cosas, quiza la Gnica, que yo supiera de cierto era
ésta: que me llamaba Matias Pascal. Y de ello me aprovechaba. Siempre que algin amigo o
conocido mio daba muestras de haber perdido el bien de la inteligencia, hasta el punto de venir a
pedirme consejo o indicacién alguna, me encogia de hombros, entornaba los ojos y respondia:

—Yo me llamo Matias Pascal.

—Gracias, querido amigo; pero ya lo sabia. —¢ Y te parece poco?

Alguno se dignard compadecerme —jcuesta tan poco! — imaginandose el atroz sentimiento
de un desventurado al cual le ocurra descubrir hasta cierto punto, que..., nada, en fin de cuentas,
que ni padre, ni madre, ni como fue o coémo no fue; y se dignara también indignarse —Ilo cual
cuesta todavia menos— de la corrupcion de las costumbres, y de los vicios, y de la plaga de los
tiempos, que tanto mal pueden ocasionar a un pobre inocente.

Que hagan lo que gusten. Mas es deber mio advertirles que no es ese mi caso, que no se trata
precisamente de eso que se figuran. Podria exponer aqui, en un arbol genealdgico, el origen y
descendencia de mi familia, y demostrarles que no sélo he conocido a mis padres, sino también a
mis antepasados y sus hazafias en un largo periodo de tiempo, no por cierto todas ellas
verdaderamente laudables...

¢ Y entonces?

Pues ahi esta el quid; mi caso es muy distinto y extrafio; tan distinto y peregrino que por eso
me pongo a contarlo.

Por espacio de dos afios, poco més o menos, fui no sé si mas cazador de ratas que guardian
de los libros en la biblioteca que cierto monsefior Boccamazza, en 1803, tuvo a bien dejarle en
herencia, al morir, a nuestro Municipio. Indudablemente, no debia el tal monsefior estar muy al
tanto de la indole y aptitudes de sus paisanos, o abrigaba la esperanza de que con el tiempo y la
comodidad inflamaria con su legado el amor al estudio en sus favorecidos. Hasta ahora puedo
certificar que no se les ha inflamado; lo cual hago constar en alabanza de mis paisanos. El
Municipio mismo mostrdse tan poco agradecido al monsefior por su presente, que ni siquiera se
dignd erigirle un busto, por lo menos, y tuvo los libros arrumbados mucho tiempo en un
destartalado y l6brego almacén, de donde los sac6 luego, ya podéis figuraros en qué estado, para
colocarlos en la iglesuca trasconejada de Santa Maria Liberal, donde, no sé por qué razén, no se
celebra. Alli se los encomendd a tontas y a locas, a titulo de beneficio y como prebenda, a un
gandulazo con buenas aldabas, que por dos liras al dia habia de tomarse la molestia de aguantar
por algunas horas el tufo de la humedad y la vejez.

La misma suerte hubo de tocarme a mi también; y desde el primer dia concebi tan menguada
estima por los libros, asi impresos como manuscritos —sin excluir algunos antiquisimos de
nuestra biblioteca—, que nunca en la vida me hubiera puesto a escribir, segin he dicho, si no
considerase verdaderamente extrafio mi caso y tal como para poderle servir de ensefianza a algun
curioso lector que por ventura, cumpliéndose finalmente la antigua esperanza de aquel buen
hombre de monsefior Boccamazza, hubiese de caer por esta biblioteca, a la cual lego mi
manuscrito, con la obligacion, sin embargo, de que nadie pueda abrirlo hasta pasados cincuenta
afios de MI ULTIMA Y DEFINITIVA muerte.



Ya que, por ahora —y sélo Dios sabe si me pesa—, he muerto dos veces; dos, asi, como
suena: la primera por error, y la segunda..., jpreparense a escuchar!



2.
Premisa segunda (filosofica).
A modo de disculpa

La idea, 0 mas bien, el consejo de que cogiese la pluma débolo a mi reverendo amigo don
Eligio Pellegrinotto, que actualmente esta encargado de los libros de monsefior Boccamazza, y al
cual le haré entrega de mi manuscrito no bien le haya dado remate, si es que lo consigo.

Lo escribo aqui, en la iglesita secularizada, a la luz que entra del farol de allé arriba, de la
cupula; aqui, en el abside, reservado al bibliotecario, y cerrado por una cancela baja de madera
con columnitas, mientras don Eligio echa el bofe cumpliendo la mision que heroicamente se ha
impuesto de poner un poco de orden en esta verdadera Babel de libros. Me temo que no llegue a
lograrlo nunca. Ninguno hasta él habiase preocupado de indagar, por lo menos a bulto, echando
una ligera mirada a los lomos, qué clase de libros dejarale Monsefior al Municipio; suponiase
buenamente que todos, o casi todos ellos, tratarian de asuntos religiosos. Pero hete aqui que
Pellegrinotto ha descubierto, para mayor consuelo suyo, una grandisima variedad de materias en
la biblioteca de Monsefior; y como los libros los cogieron a ojo aca y alla en el almacén y los
fueron apilando aqui, segin se venian a las manos, la confusion es indescriptible. Por razén de
vecindad se han establecido entre estos libros amistades sobremanera extrafias; y en una ocasion
costo a don Eligio no poco trabajo apartar de un tratado harto licencioso: Del arte de amar a las
damas (libros Ill, de Antén Muzio, por afio 1571), una Vida y muerte de Faustino Materucci,
benedictino de Polirone, tenido por algunos en opinion de santo (biografia editada en Mantua,
1625). Por causa de la humedad habianse unido fraternalmente unas con otras las pastas de
entrambos volimenes, siendo de notar que en el libro 1l del tratado se diserta largo y tendido
acerca de la vida y lances monacales.

Don Eligio Pellegrinotto, encaramado todo el dia en una escalera de lampistero, suele pescar
en las tablas de la biblioteca no pocos de estos libros curiosos y amenisimos. Cuando da con uno
asi, lo arroja desde lo alto sobre la mesa grande que hay en el centro. Al choque retumba la
iglesia entera, y se levanta una nube de polvo, de la cual salen huyendo azoradas dos o tres
arafias. Yo acudo desde el abside, saltandome a piola la cancela; empiezo por darles caza con el
libro mismo a las arafas, a lo largo de la polvorienta mesa, y luego abro el libro y me pongo a
hojearlo.

De esta suerte, poco a poco, he ido cobrandoles aficidn a estas lecturas. Ahora don Eligio me
dice que deberia pergefiar mi libro siguiendo el modelo de los que él va desenterrando en la
biblioteca; esto es, dandoles su mismo particular sabor. Pero yo me encojo de hombros y le
respondo que ésa no es empresa para mi. Y que me importan mas otras cosas.

Todo sudoroso y cubierto de polvo, baja don Eligio de la escalera, y, por lo comun, sale a

respirar un poco de aire al huertecillo que se ha dado marfia en apafar aqui, a espaldas del abside,
sostenido a trechos por estacas y puntales.
Reverendo amigo —digole yo, sentado en el poyo, con la barba apoyada en el pufio del
baston, mientras él anda cuidando sus berzas—, no me parece que sea ya tiempo el que corre de
escribir libros, ni siquiera de escribirlos por broma. En relacion con la literatura, como con todo
lo demas, tengo que repetir mi habitual estribillo: jMaldito sea Copérnico!




—Hombre, ¢y qué tiene que freir en esto Copérnico?— exclama don Eligio, irguiendo el
busto, con la cara que le echa fuego bajo el sombrero de paja.

—Pues si que tiene que freir, don Eligio. Porque, cuando la Tierra no giraba...

—iY dale! jPero si ha girado siempre!

—No, sefior, no ha girado, porque el hombre no lo sabia, y, por lo tanto, era como si no
girase. Ademas, que usted no puede poner en tela de juicio lo de que Josué detuvo al Sol. Pero
dejemos esto a un lado. Digo que, cuando la Tierra no giraba, y el hombre, vestido de griego o de
romano, hacia en ella tan gallarda figura y tenia tan alta opinion de si mismo y se recreaba tanto
en su propia dignidad, me parece ldgico que pudiese encontrar gusto en la lectura de una
narracion minuciosa y llena de pormenores ociosos. ¢Dice 0 no dice Quintiliano, como usted
mismo me ha ensefiado, que la Historia, debia escribirse para contar y no para probar nada?

—No lo niego —responde don Eligio—; mas también es verdad que jaméas se han escrito
libros tan prolijos y hasta minuciosos en los méas reconditos pormenores como desde que, segun
usted dice, rompio la Tierra a girar.

—iY tanto como es asi! El sefior conde levantdse temprano, a las ocho y media en punto...
La sefiora condesa se puso un traje lila con rica guarnicion de encaje en el descote... Teresita
moriase de hambre... Lucrecia sentia vértigos de amor... jPor Dios vivo! ;Qué puede importarle
a uno todo eso? ¢Vivimos 0 no vivimos encima de una peonza invisible, a la que da cuerda un
hilo de sol; en un granito de arena enloquecido que da vueltas y mas vueltas, sin saber por qué, ni
Ilegar nunca a ninguna parte, cual si tuviese gusto en girar asi, para hacernos sentir ya un poco
maés de calor, ya un poco mas de frio, y hacernos morir —por lo general con la conciencia de
haber cometido una serie de menudas simplezas— a la cincuenta o sesenta de sus volteretas?
Copérnico, Copérnico, don Eligio mio, ha echado a perder a la Humanidad irremisiblemente.
Ahora ya todos nos hemos ido acomodando poco a poco al nuevo concepto de nuestra pequefiez
infinita, acostumbrandonos a considerarnos poco menos que si no pintaramos nada en el
Universo, con todos nuestros flamantes descubrimientos e invenciones; ¢y qué valor quiere usted
que tengan las noticias, no digo ya de nuestras particulares miserias, sino hasta de las publicas
calamidades? Historias de gusanillos son ahora las nuestras. ¢Se enterd usted de aquel desastre
sin importancia de las Antillas? La Tierra, harta la pobre de dar vueltas sin objeto alguno, hizo un
ligero movimiento de impaciencia y eché un poquito de fuego por una de sus numerosas fauces.
iQuién sabe por qué causa se le habria formado aquella bilis! jQuizé por culpa de la necedad de
los hombres, que nunca como ahora fueron molestos! El caso es que hubo muchos miles de
gusanillos torrados; pero no pasé mas. Y todo sigui6 adelante.

Don Eligio Pellegrinotto me observa que, sin embargo, por mas esfuerzos que hagamos con
la mira cruel de borrar, de destruir las ilusiones que la prévida Naturaleza nos ha infundido para
nuestro bien, no lo conseguiremos. Por fortuna, el hombre olvida facilmente el concepto de su
pequefiez.

Asi es la verdad. Nuestro Municipio, ciertas noches marcadas en el calendario, no manda
encender los faroles, y con frecuencia, cuando esta nublado, nos deja a oscuras.

Eso quiere decir en el fondo que a veces también nosotros los de este pueblo seguimos
creyendo que la Luna no esta en el cielo para otra cosa sino para alumbrarnos de noche como el
Sol de dia y las estrellas para recrearnos la vista con su magnifico espectaculo. Si, sefior. Y
solemos olvidarnos con gusto de que somos atomos infinitesimales para tirarnos los trastos a la
cabeza por una pulgada de terreno o lamentarnos de cosas que, si verdaderamente estuviésemos
penetrados de lo que somos, deberian parecernos menudencias incalculables.



Pues bien; en atencion a ese olvido providencial, a mas de la singularidad de mi caso, voy a
hablar de mi, aunque lo méas brevemente que me sea posible, no exponiendo otros pormenores
que los que juzgue necesarios.

Algunos de ellos, seguramente, no han de hablar mucho en mi favor; mas yo me encuentro
ahora en una situacion tan excepcional que puedo considerarme como borrado ya del mundo de
los vivos, y, por consiguiente, sin los miramientos ni escrdpulos de rubrica.

Empecemos.



3.
La casay el topo

Muy pronto dije que conocia a mi padre, siendo asi que no lo he conocido. Tenia cuatro afios
y medio cuando murid. Habiendo ido con un barco suyo a Corcega a ciertos negociejos que alli
tenia, no volvio a casa, falleciendo alla de unas calenturas perniciosas a la edad de treinta y ocho
afios. Muri6 dejando en cierta holgura a su viuda y a los dos hijos: Matias, que habia de serloy lo
fui yo, y Roberto, que me llevaba a mi dos afios.

Todavia andan por el pueblo viejos que se empefian en dar crédito al rumor de que la riqueza
de mi padre, que no les debia hacer sombra, puesto que hace tiempo pasé a otras manos, procedia
de origenes, digamoslo asi, misteriosos.

Segun los tales, mi padre se agencio sus caudales jugando a los naipes en Marsella con el
capitan de un buque mercante inglés, el cual, después de perder todo el dinero que llevaba
encima, y que no debia de ser poco, hubo de jugarse también un considerable cargamento de
azufre que habia tomado a bordo en la lejana Sicilia por cuenta de un comerciante de Liverpool
—ijhasta esto saben los indios! (¢peroy el nombre?)—, de un comerciante de Liverpool que tenia
alquilado el vapor; arrojandose luego, desesperado, al mar, donde se ahogd, al zarpar el barco. De
esa forma hubo de arribar el buque a Liverpool, aliviado hasta del peso del capitan. Suerte que
tenia por lastre la malignidad de mis viejos paisanos...

Poseiamos tierras y casas. Sagaz y aventurero, no tuvo nunca mi padre una residencia fija
para sus trapicheos, sino que siempre andaba de aca para alla con aquel barco suyo, comprando
donde las hallaba mas baratas, y a punto para revenderlas en seguida, toda clase de mercancias, y
para no dejarse arrastrar de la tentacion de meterse en empresas harto considerables y
arriesgadas, iba invirtiendo poco a poco sus ganancias en casas Y tierras aqui, en su terrufio,
donde hacia cuenta de retirarse, no tardando, a disfrutar pacificamente de una holgura, lograda a
costa de tantos tramojos, en el amor y comparia de su mujer y sus hijitos.

Asi adquiri primero el predio de los Dos Rios, rico en olivos y moreras; luego, el cortijo de
La Cabafia, también muy plantado de arboles y con un buen manantial, que luego se aprovechd
para el molino; luego, el collado de EIl espoldn, que era el mejor vifiedo de toda la comarca, y,
por Gltimo, San Roquito, donde edificé una «villa» deliciosa. En el pueblo, ademas de la casa en
que viviamos, compré otras dos, amén de todo aquel descampado donde ahora han hecho el
arsenal.

Su muerte, casi repentina, fue la causa de nuestro desastre. Mi madre, incapaz para gobernar
una casa, hubo de fiarse de un individuo que por haber recibido de mi padre tantos beneficios,
como para salir de pobre, parecia deber sentirse obligado a un poco de gratitud siquiera, la cual, a
mas del celo y la honradez, no le hubiera costado ningun sacrificio del otro jueves, puesto que mi
madre le remuneraba con largueza.

jQué mujer tan santa era mi pobre madre! jArisca y tontona de suyo, tenia harto poca
experiencia de la vida y de los hombres! Oyéndola hablar hacia el efecto de una nifia. Hablaba
con acento nasal y se reia con la nariz, porque siempre, como si se avergonzase de reir, mordiase
los labios. Muy endeble de complexién, jamas volvio a levantar cabeza desde la muerte de mi
padre, aunque no se quejaba jamas de sus achaques, ni creo que ella misma los llevase a mal,
antes bien, los sufria con resignacién, como natural consecuencia de su mala ventura. Quiza



creyo que iba a morirse de la pena de quedarse viuda y diese gracias a Dios, en su fuero interno,
al ver que, aunque tan achacosa y atribulada, la dejaba vivir para bien de sus hijitos.

A mi me tenia un carifio enteramente morboso, salteado de sobresaltos y sustos; siempre nos
queria tener pegados a sus faldas, como si temiese perdernos, y solia mandar a la criada a
buscarnos por toda la casa en cuanto nos perdia de vista a alguno.

Habia vivido abandonada como una ciega a la tutela del marido; y muerto éste, sintiose
extraviada en el mundo. Y ya no volvid a poner los pies en la calle, aparte los domingos, muy de
mafiana, para ir a misa a la cercana iglesia en compafiia de las dos criadas viejas, a las que trataba
como si fueran de la familia. Y hasta dentro de casa redujose a no ocupar mas de tres
habitaciones, abandonando las deméas que no eran pocas, a los someros cuidados de las criadas y
a nuestras diabluras.

Trascendia el aire en aquellas habitaciones a ese tufo especial de las cosas viejas, que parece
como el aliento de épocas pasadas, y que alli procedia de los muebles de estilo antiguo y de los
descoloridos tapices; y recuerdo que mas de una vez hube yo de esparcir la vista a la redonda,
presa de una extrafia consternacion, que tenia su raiz en la silenciosa inmovilidad de aquellos
trastos, que llevaban alli tantos afios sin servir para nada, privados de vida.

Una de las personas que con mayor frecuencia iban a visitar a mi madre era una tia mia,
hermana de mi padre, solterona, de mal genio, con un par de ojos como los de los hurones,
cetrina y adusta. Llamébase Escoléstica. Pero no solia parar mucho tiempo en casa, pues a lo
mejor, hablando, hablando, montaba de repente en colera y tomaba el portante sin despedirse
siquiera. A mi, de pequefio, me infundia un gran pavor. La miraba con ojos tamafios, sobre todo
cuando la veia saltar del asiento furiosa y la oia proferir aquellos gritos, encarandose con mi
madre y dando rabiosas pataditas en el suelo:

—¢Pero no notas que esta hueco? Si es el topo! jEl topo!

Aludia a Malagna, el administrador, que nos estaba cavando la sepultura a nuestros pies.

Tia Escolastica —esto lo he sabido después— estaba empefiada en que mi madre se volviera
a casar. Por lo general, no suelen las cufiadas pensar asi ni dar tales consejos. Pero es que mi tia
tenia de la justicia un concepto duro y desabrido, y por esto, mas todavia, sin duda, que por el
carifio que a nosotros nos profesara, no llevaba a bien que aquel hombre nos robase tan
descaradamente y a mansalva. Y atendidas la absoluta incapacidad y la ceguera de mi madre, no
discurria otro remedio al mal que un segundo marido, que, por cierto, hasta lo tenia elegido ya en
la persona de un infeliz que se llamaba Jerénimo Pomino.

Este tal era viudo, con un hijo, que vive todavia y se llama Jerénimo, como su padre, siendo,
por cierto, muy amigo mio, y hasta mas que amigo, como luego diré. Desde pequefiito iba con su
padre a nuestra casa, y era mi desesperacion y la de mi hermano Berto.

Su padre habia sido de mozo aspirante a la mano de tia Escoléstica, la cual no le habia hecho
el menor caso, como tampoco a ningun hombre. Y no porque no se hubiese sentido inclinada al
querer, sino porque la mas leve sospecha de que el hombre de sus ansias pudiera traicionarla, ni
aun con el pensamiento, la hubiera impelido, segun decia, a cometer un crimen. Para ella todos
eran unos falsos, picaros y traidores; todos menos Pomino. SAlo que de esto se habia convencido
demasiado tarde. De cuantos hombres le habian hecho el amor, casandose luego con otra, sabia
alguna traicion, que la regocijaba ferozmente. Pomino era el Gnico de quien no podia decir nada
sobre el particular; antes al contrario, Pomino habia sido un martir de su esposa.

¢Y por qué entonces no se casaba ella con él ahora que estaba viudo? jVaya una ocurrencia!
Pues por eso mismo de que estaba viudo. Porque habia pertenecido a otra mujer en la cual, acaso,



habria pensado alguna vez que otra. Y, ademas, porque..., jvaya!, porque a cien leguas se veia, no
obstante su cortedad, que el pobre Pomino estaba enamorado... jya comprendereis de quién!

iFiguraos si mi madre le hubiera dado nunca el si! Le habria parecido un verdadero sacrilegio
con todas las de la ley. Aunque quizd no pasase a creer la pobre que tia Escoléstica hablara
seriamente, y se reia con aquel modo suyo tan particular de los arrechuchos de colera de la
cufiada y de las exclamaciones del pobre sefior Pomino, que se hallaba presente en aquellas
discusiones, y al que la solterona adjudicaba los mas desaforados elogios.

Cuéntas veces no exclamaria el, removiendose en el asiento como en un potro de tortura:
“iPero, Escolastica, por el bendito nombre de Jests!”

Era un hombrecillo barbilindo, muy apafadito, con unos ojos azules muy llenos de
mansedumbre. A mi me daba en la nariz que se ponia polvos y hasta que tenia la debilidad de
aplicarse un poquitin de colorete en las mejillas; y no podia negar que estaba muy ufano de haber
conservado, con la edad que tenia, abundante el pelo, que se peinaba con esmero, prolijo a ondas,
y que continuamente se estaba alisando con las manos.

No sé como habrian andado nuestros negocios si mi madre, no por ella, sino en atencion al
porvenir de sus hijos, hubiera seguido el consejo de tia Escoléstica y contraido matrimonio en
segundas nupcias con el sefior Pomino. Esta fuera de duda, sin embargo, que no hubieran podido
andar peor de lo que anduvieron en manos del Malagna «el topo».

Cuando Berto y yo empezamos a tener uso de razon, ya gran parte de nuestros bienes
habianse convertido en humo. No obstante, habriamos podido salvar siquiera de las garras de
aquel bandido lo que todavia quedaba, y que nos hubiera permitido, si no vivir con desahogo,
como hasta alli, si a cubierto de apuros. Pero tanto mi hermano como yo éramos unos solemnes
gandules, y no queriamos aplicarnos a nada, sino vivir como hasta entonces, a lo grande, segln
nuestra madre nos acostumbrara desde chicos.

Ni siquiera se habia preocupado de mandarnos a la escuela. En cambio, nos dio por ayo y
preceptor a un tal Pinzone, cuyo verdadero nombre era Francisco o Juan, del Cinque; sélo que
todo el mundo lo conocia por Pinzone, y él se habia hecho de tal suerte al remoquete que ya lo
consideraba como su apellido legitimo.

Pinzone era de una delgadez repulsiva, altisimo de estatura, y aun hubiera sido mas alto de
no habérsele doblegado el busto por debajo del cuello como harto de subir tan arriba y tan
delgado en una discreta joroba, de la que parecia sacar a duras penas el cuello cual pollo
desplumado, con una nuez tamafia que se le veia subir y bajar. Solia esforzarse Pinzone por tener
los labios metidos entre los dientes como para morder, comprimir y esconder una risita tajante
que le era muy peculiar; sélo que, en parte, resultaba vano el esfuerzo, porque la tal risita, visto
que no podia salir por los labios, aprisionados de esa suerte, escapabasele por los 0jos mas aguda
y burlona todavia.

Con aquellos sus ojuelos debia de ver en nuestra casa cosas que ni mi madre ni nosotros
veiamos. No hablaba quiza por creer que no debiera hacerlo, o bien —y a mi esto me parece lo
mas verosimil— porque su silencio le proporcionaba un gozo secreto y venenoso.

Mi hermano y yo haciamos de él cuanto queriamos; todo nos lo consentia, aunque luego,
como para ponerse a bien con su conciencia, cuando menos nos lo esperabamos iba y descubria
nuestras diabluras.

Cierto dia, por ejemplo, le mando nuestra madre que nos llevara a la iglesia. Era alrededor de
la Pascua y teniamos que confesarnos. Después de la confesion, a hacer una visita a la mujer del
Malagna, que estaba enferma, y luego a casita. jFiguraos qué diversion! Pero apenas nos vimos



en la calle propusimos a Pinzone hacer novillos, diciéndole que le pagariamos un buen litro de
vino si en vez de llevarnos a la iglesia nos dejaba ir a La Cabafia a buscar nidos. Acepté muy
contento, restregandose las manos y echando lumbre por los ojos. Se bebi6 su vinillo, vinose al
cortijo con nosotros y estuvo admirablemente por espacio de cerca de tres horas, ayudandonos a
encaramarnos a los arboles y marinedndose él también. Pues bueno; a la noche, al volver a casa,
apenas le pregunté mi madre si habiamos cumplido con la iglesia y échole la visita a la mujer del
Malagna, faltéle tiempo para contestar:

—Le diré a usted... —y fue y contdle, con pelos y sefiales, cuanto habiamos hecho.

Y no servian de nada las venganzas que nos tomabamos de estas traiciones suyas; y eso que
no eran grano de anis. Cierta noche, por ejemplo, Berto y yo, sabiendo que él solia descabezar un
suefio encima del banco del recibimiento mientras le servian la cena, nos levantamos
furtivamente de la cama, donde nos habian zampado como castigo antes de la hora de costumbre;
acertamos a encontrar una lavativa de estafio de dos palmos de larga; la llenamos de agua sucia
en la artesa de la colada, y asi pertrechados nos fuimos a él despacito, le pusimos la lavativa en
las narices y... jziff! El pobre dio un brinco tal que llegé con la cabeza al techo.

Fécil serd imaginar los adelantos que con semejante preceptor hariamos en el estudio. Pero la
culpa no la tenia toda Pinzone, que, muy al contrario, con tal de meternos una cosa en la mollera
no reparaba en método y disciplina y echaba mano de mil expedientes para fijar de algin modo
nuestra versatil atencion. Lograbalo a las veces conmigo, que era muy impresionable por
naturaleza. Solo que él tenia una erudicion enteramente suya muy particular, curiosa y peregrina.
Asi, por ejemplo, era muy docto en retruécanos; conocia la poesia fidenziana y la macarrénica, la
«burchiellesca» y la «oreambica», citaba aliteraciones y antinominaciones y versos correlativos y
concatenados y retrogrados de todos los poetas haraganes, siendo él mismo autor de no pocas
rimas caprichosas.

Recuerdo que en San Roquito, cierto dia, nos hizo repetir frente a la loma no sé cuantas veces
este eco suyo:

¢ Cuanto dura el amor en las sefioras?
—(Horas.) ¢Y como yo la amé, nunca me amg?
—(No.) Mas t0, ¢quién eres que suenas a hueco? —(Eco.)

Y nos daba a resolver todos los enigmas en octava rima de Julio César, Croce y los en soneto
de Monetti, y otros enigmas, también en soneto, de otro gandulazo que habia tenido el valor de
ocultar su verdadero nombre bajo el de Catdn de Utica. Habialos copiado con una tinta tabacosa
en un cuaderno muy viejo de hojas amarillentas.

—jOid, muchachos; oid este otro verso de Stigliani, que es cosa rica!

Soy una y dos a un tiempo mismo,

Y hago dos de lo que era uno antes.
Con sus cinco me aferra la una,
Contra infinitos que piensa la gente.

Toda soy boca de cintura arriba,

Y méas muerdo sin ellos que con dientes.
Tengo en sitios contrarios dos guerreros,
Los ojos en los pies y en los ojos los dedos.



Me parece que lo estoy viendo recitar el versito con la cara radiante de placer, entornados los
ojos y llevando el compés con la mano.

Estaba convencida mi madre de que a nosotros nos bastaba con lo que nos ensefiaba Pinzone,
Y puede que se creyese también, al oirnos recitar los enigmas de Croce o de Stigliani, que
estadbamos ya muy adelantados. Mas no le pasaba lo mismo a tia Escoléstica, la cual, no
habiéndose salido con la suya en lo de casar a mi madre con su predilecto Pomino, habiala
tomado con nosotros; aunque en esto se llevaba chasco, pues amparados en la protecciéon de
nuestra madre no le haciamos caso, con lo que cogia tales berrenchines que de haber podido
hacerlo sin que la viesen ni sintieran, seguramente nos hubiera azotado de lo lindo hasta
arrancarnos la piel. Recuerdo que una vez, al irse de casa de estampia, como de costumbre, en
uno de sus venates de colera, hubo de tropezarse conmigo en una de las habitaciones
abandonadas, y cogiéndome por la barbilla me la apreté muy fuerte, muy fuerte, con los dedos,
diciéndome: «jRico! jRico! jRico!”, y acercando cada vez mas, segun hablaba, mi cara a la suya
y mirdndome a los ojos de hito en hito, se estuvo asi un rato, hasta que por ultimo lanz6 una
suerte de grufiido y me solt6, refunfufiando: “jMala pieza!”

La tenia tomada especialmente conmigo, y eso que era yo, sin disputa, quien mas atendia a
las extravagantes lecciones de nuestro preceptor. Seria quiz& por mi cara placida y oronda y por
aquellos lentes que me habian puesto con el fin de enderezarme un ojo que propendia a mirar por
su cuenta a otra parte.

Aquellos lentecitos eran para mi un verdadero suplicio. Hasta que, por fin, un dia fui y los
tiré, dejando al ojo dichoso en libertad de mirar para donde le viniese en gana. Que, aun supuesto
que lo hubiera tenido como debia ser, no habria sido un chico guapo. A mi me bastaba con serlo
saludable.

A los dieciocho afios invadiéme la cara una barbaza pelirroja y rizada, en desproporcion con
la nariz, que mas bien la tengo pequefia, y que vino a quedar como perdida entre tanto pelo y la
frente, espaciosa y grave.

Quiza si estuviera en nuestra mano elegir nariz acomodada a la cara, o si al ver un pobre
hombre agobiado por unas narizotas harto grandes para su cara enjuta, pudiéramos decirle: «Esta
nariz me estard a mi de perilla; venga aca», acaso, si asi fuese, yo hubiera cambiado de buena
gana la mia, y puede que también los ojos y otras muchas partes de mi persona. Pero como sé que
es0 no puede ser, me resignaba con mi fatalidad, y no paraba mientes en ella.

Berto, en cambio, con ser agraciado de cara y garbo so de cuerpo —cuando menos,
comparado conmigo—, no acertaba a apartarse del espejo, y se pulia y resobaba, y gastaba la mar
de dinero en corbatas nuevas, y en esencias exquisitas, y en ropa blanca y trajes. Yo, un dia, para
hacerle rabiar, fui y tomé de su armario una americana nueva, flamante, un chaleco elegantisimo,
de terciopelo negro, y la mochila, y en esa guisa fuime de caza.

En tanto, Malagna iba a quejarsele a mi madre de las malas cosechas, que lo obligaban a
contraer deudas onerosisimas para proveer a nuestros gastos excesivos y a los multiples trabajos
de reparacion que siempre estaban necesitando las fincas.

—jAcabamos de recibir otro golpe! —decia siempre al entrar.

La niebla habia destruido, al nacer, la aceituna en los Dos Rios, cuando no la filoxera las
vifias en El Espoldn. Habia que proceder a la plantacion de cepas americanas, capaces de resistir
al mal. Pero esto equivalia a contraer nuevas deudas. Luego empez0 a aconsejarle a mi madre
que vendiese EI Espolon, a fin de quitarse de encima a los usureros que lo asediaban. Y de esa
suerte fuimos enajenando EIl Espoldn, primero; luego, Dos Rios, y finalmente, San Roquito. Nos



guedaban las casas y el cortijo de La Cabafia, con el molino. A mi madre no le hubiera cogido de
sorpresa que un dia hubiera ido Malagna a decirle que el manantial se habia cegado.

Cierto que nosotros éramos unos haraganes y que gastabamos sin tasa; pero no lo es menos
que nunca se vera en este mundo ladrén mas ladrén que el tal Malagna. Y es o menos que puedo
decir, en atencidn al parentesco que mas tarde me vi obligado a contraer con él.

Didse Malagna traza de hacer que no nos faltase nunca cosa alguna mientras nos.vivio
nuestra madre. S6lo que aquella liberalidad, aquella manga ancha, rayana en la licencia, de que
nos dejaba gozar, servia para esconder el abismo que luego de muerta nuestra madre hubo de
tragarme a mi solo, ya que mi hermano tuvo la suerte de contraer a tiempo un matrimonio
ventajoso—.

El mio, en cambio...

—:¢Sera menester, don Eligio, que saque a relucir mi matrimonio?

Encaramado en lo alto de su escalera de lampistero, don Eligio Pellegrinotto me responde:

—¢Como no? jClaro que si! ... Aunque con pulcritud...

—¢Como con pulcritud? De sobra sabe usted que...

Don Eligio suelta la carcajada, y toda la iglesita secularizada rie con él. Luego me aconseja:

—Si yo estuviese en su pelleja, sefior Pascal, antes de emprender ese relato me leeria algin
cuento de Boccaccio o de Bandello. Lo digo por el tono, por el tono que en él conviene emplear...

La tiene tomada con el tono don Eligio. Pero, jbah!, yo digo las cosas tal y como me salen.
Asi que janimo y adelante!...



4,
He aqui como fue

Un dia, yendo de caza, me detuve, extralamente impresionado, delante de un pajar enano y
panzudo que tenia por remate una olla.

—Yo te conozco —Ile dije—. Me parece que te conozco... —Luego, de pronto, exclamé: —
iConcho! Si eres Batta Malagna!

Cogi una horquilla que habia alli cerca en el suelo, y se la meti por la panza con tan buena
voluntad, que estuvo en poco no se viniera abajo el pucherete que le servia de remate. Parecia
enteramente Batta Malagna cuando, sudoroso y resoplando fuerte, llevaba el sombrero echado
hacia adelante.

Temblaba todo él de arriba abajo: le temblaban en la cara, entrelarga, las cejas y los 0jos;
temblabale la nariz por sobre los bigotes y la pechera; temblabanle los hombros desde su encaje
con el cuello; temblébale la enorme y mustia panza, casi hasta tocar en tierra, porque, atendido lo
que le sobresalia por encima de las piernas, muy cortas, habiase visto obligado el sastre a hacerle
unos pantalones muy holgados; asi que desde lejos parecia como si llevase puesta una americana
muy larga y la barriga le llegase hasta el suelo.

Como con semejante cara y semejante cuerpo podia ser tan ladrdn el tal Malagna, cosa es que
no me explico; porque hasta los ladrones, seguin yo me imagino, deben de tener cierta planta, que
él no creo tuviese. Andaba despacito, con su tripa colgando, siempre con las manos a la espalda,
y sacaba del cuerpo, con grandes apuros, una vocecilla blanda y lastimera. Me gustaria saber
cémo justificaria €l ante su conciencia los hurtos que continuamente perpetraba en nuestro dafio.
No teniendo, como he dicho, necesidad alguna de cometer tales rapifias, seguramente tendria que
darse a si mismo alguna razén, alguna excusa. Quiza el pobrecillo robara por distraerse de algin
modo.

Porque, efectivamente, debia de sufrir infinito en su casa, por culpa de una de esas mujeres
que se hacen respetar.

Habia cometido el error de elegir compafiera en una clase social superior a la suya, que era
muy humilde. Y, naturalmente, aquella mujer, que casada con hombre de su condicién no habria
sido quiza tan insufrible, a él trataba de demostrarle, con el menor motivo, que ella se habia
criado en buenos pafiales y que en su casa las cosas se hacian asi y asd. Y hete al Malagna
obediente haciéndolo todo asi y asa, como ella le k decia, por parecer él también un sefior.

Pero jcuantos apuros pasaba! jSiempre estaba sudando!

Por si era poco, dofia Guendalina, a poco de casada, hubo de enfermar de un achaque, del
que ya nunca se volvié a ver libre, puesto que para curar de él hubiera tenido que imponerse un
sacrificio superior a sus fuerzas: nada menos que privarse en absoluto de ciertos pastelillos de
criadillas rellenas, que de sélo verlos se le hacia la boca agua, y de algunas otras gollerias, y
principalmente del vino. Y no es que empinara mucho el codo. jQuia! jCon lo bien criada que
estaba! SAlo que no hubiera debido ni catarlo.

A mi y a Berto, que éramos unos grandullones, solia invitarnos Malagna de cuando en
cuando a su mesa. Y era cosa rica oirle echar, con los debidos miramientos, un sermoncillo a su
coima acerca de la templanza mientras él embaulaba a mas y mejor los mas suculentos manjares.

—No paso a comprender que por el gusto momentaneo que experimenta el gaznate al paso
de un buen bocado, como éste, por ejemplo —y se lo engullia—, haya de estarse nadie luego



sufriendo todo el dia. ;Qué se saca de eso? Yo de mi sé decir que estaria después corrido y
avergonzado. Rosina —decia llamando a la criada—, deme un poquito més de este plato. jEsta
muy rica esta salsa a la mayonesa!

—jCerdo! —qgritaba entonces la mujer, enfurecida—. jBasta, y no tragues mas! jDios debia
castigarte, para que supieras lo que es andar mal del estomago! jAsi aprenderias a tener
consideracion con tu mujer!

—~Pero, jcdmo, Guendalina! ¢Acaso no la tengo? —exclamaba Malagna, escancidndose un
vasito de vino.

La mujer, por toda contestacion, levantabase del asiento, quitdbale de las manos el vaso y
tiraba su contenido por la ventana.

—~Pero, mujer, ¢por qué haces eso? —gimoteaba él.

Y la mujer replicaba:

—ijPorque para mi es veneno! ;Me ves alguna vez que yo me eche un dedito siquiera en el
vaso? Si me vieres hacerlo alguna vez, desde ahora te autorizo para que me lo quites y lo tires
por la ventana, como acabo yo de hacer. ¢ Lo entiendes?

Malagna miraba, mortificado, aunque sonriente, a Berto y a mi, a la ventana y al vaso, y
luego decia:

—iDios santo! Pero ¢eres una chiquilla? ;Qué necesidad hay de que yo emplee nunca la
violencia? Pues igual td, hija mia, con la razén, deberias imponerte el freno...

—¢Y cdmo? —clamaba la mujer—. ¢ Teniendo la tentacion ante los 0jos? ¢ Viéndote a ti, que
bebes de esa manera y te lo saboreas y lo miras al trasluz para darme dentera? jQuita all&! Otro
hombre, por no hacerme sufrir...

Y Malagna acab6 por no catar el vino, para dar ejemplo de templanza a la mujer y no hacerla
sufrir.

En consecuencia..., se entrego al robo... jQué diantre! jAlgo tenia que hacer!

Sélo que de alli a poco vino a saber que dofia Guendalina seguia bebiendo, aunque a
hurtadillas. Como si para que el vino no le hiciera dafio bastase que el marido no se lo viese
beber. Y entonces fue Malagna y volvié a darse a la bebida, aunque fuera de casa, por no
mortificar a la mujer.

Y, dicho sea en honor a la verdad, continud con sus rapifias. Mas yo sé que él deseaba que la
mujer le concediese cierta compensacion a los disgustos sin cuento que le daba; a saber: que
algn dia se decidiese a traerle a este mundo un hijito. jAhi estad! Entonces sus robos hubiesen
tenido un objeto, una disculpa. ¢ Qué no hara un padre por el bien de sus hijos?

Pero la mujer ibase desmejorando de dia en dia, y Malagna no se atrevia siquiera a expresarle
aquel su ardentisimo deseo. Puede que también fuese ella estéril de suyo. Ademas, jhabia que
tratarla con tanto miramiento, atendidos sus achaques! ¢Y si después se le moria de parto? Y
habia también el riesgo de que no se lograse el vastago.

Asi que Malagna se resignaba.

¢Era sincero? No lo demostré bastante con ocasion del transito a mejor vida de dofia
Guendalina. Cierto que la llord, y mucho, y que siempre la recordd con devocion tan respetuosa,
que no quiso poner a otra mujer de calidad en su puesto —jeso nunca! —, y muy bien habria
podido hacerlo, rico como era; sino que metio en su casa a la hija de un aperador, sanota, garrida,
lozana y despierta, y eso Unicamente para que no cupiese la menor duda de que podria darle la
anhelada prole. Si se adelanté un poquitin el hombre..., hagase cuenta, sin embargo, de que no
era ya un pollito, y, por lo tanto, no tenia tiempo que perder.



A Oliva, la hija de Pedro Salvoni, nuestro aperador de Dos Rios, conociala yo mucho desde
pequenfia.

iCuéntas esperanzas no le hice yo concebir a mi madre, por culpa de Oliva, de que iba a
sentar la cabeza y a aficionarme a las cosas del campo! jLa pobre no cabia en el pellejo de puro
alegre! Pero un dia tia Escoléastica le abrio los ojos.

—~Pero ¢no ves, so tonta, cudnto va tu hijo a Dos Rios?

—Si, jclaro! Va para la cosecha de la aceituna. —A lo que va, so boba, es a la busca de una
sola: jde Olival

Mi madre entonces me echd una reprimenda, diciéndome que me guardase mucho de
cometer el pecado mortal de hacer caer en tentacion y perder para siempre a una pobre
muchacha...

Pero no habia cuidado. Oliva era honrada, de una honradez inexpugnable, porque tenia su
raiz en la conciencia del mal que a si misma se haria cediendo. Esta conciencia llegaba hasta
privaria de todas esas insulsas timideces de los pudores postizos, haciéndola atrevida y arriscado.

iCoémo se reial Dos cerezas enteramente eran sus labios. Pues jy los dientes! Pero aquellos
labios no daban ni un beso. Los dientes, si, solian arrear algin mordisco; mas era cuando yo la
cogia de un brazo y me empefiaba en no soltarla hasta no darle un beso, por lo menos, en el pelo.

Y una moza tan joven y lozana y garrida se habia unido con Batta Malagna... Pero ¢quién
tiene valor para volver la espalda a los caudales? Sin embargo, Oliva sabia de sobra como
Malagna se habia hecho tan rico. Recuerdo que un dia, hablando de esto, lo puso como hoja de
perejil, y, no obstante, precisamente por haberse enriquecido se casé con él.

Pasé un afio y pasaron dos, y no habia ni sefiales del véstago. Malagna, que estaba
firmemente convencido hacia mucho tiempo de que el no haber tenido hijos de la primera mujer
debiase a ser ella estéril o a estar siempre achacosa, no tenia ni remotamente el menor recelo de
que la cosa pudiese depender de él. Y empez6 a darle la matraca a Oliva.

—¢Nada?

—Nada.

Esper6 otro afio, el tercero, jy que si quieres! Y entonces ya la emprendié con ella a grescas
sin miramiento alguno; hasta que por fin, pasado otro afio y perdida ya toda esperanza, llegado
nuestro hombre al colmo de la desesperacion, dio en la flor de maltratarla sin el menor respeto,
diciéndole en su cara que con aquella aparente lozania habiale engafiado y requeteengafiado; que
solo por tener en ella un hijo habiala encumbrado hasta aquel puesto, que antes ocupaba una
sefiora, una verdadera sefiora, a cuya memoria, a no ser por eso, nunca hubiera faltado.

La pobre Oliva callaba a todo, sin saber qué decir, y solia venir a casa a desahogarse con mi
madre, la cual la consolaba con buenas palabras, exhortandole a no perder del todo la esperanza.
iEra tan joven!

—¢Veinte afos?

—Veintidos...

—Pues ya ves. Ademas, se dan muchos casos de tener hijos hasta diez y quince afos después
de casada. Pero ¢y él? Eso era lo peor; él no era ya un pollo, y quiza él...

Oliva habia concebido ya el primer afio de casada la sospecha de que, entre él y ella—¢como
decirlo?—, la falta podia ser antes de él que suya, por mas que Malagna porfiase tan
tozudamente, diciendo que no. Pero ¢no se podria hacer la prueba? Era dificil, porque Oliva, al
casarse, habiase jurado a si misma mantenerse honrada, y ni siquiera por asegurar la paz de su
casa transigiria con la idea de faltar a ese juramento.



¢Qué cdémo sé yo todas estas cosas? jTiene gracia! ;No he dicho que la moza venia a
desahogarse con mi madre, que yo la conocia desde pequefia, y que ahora la veia lamentarse por
la indigna conducta y la necia e indignante fatuidad de aquel vejancon?... Y ¢habré de decirlo
todo? Pues eso: hubo un «no» muy clarito y muy redondo.

No tardé en consolarme del desaire. jTenia yo entonces —o creia tener, que es lo mismo—
muchas cosas en la cabeza! Y tenia también dinero de sobra, que —amén de otras cosas—
también sugiere ciertas ideas que sin él no se tendrian. Dicho sea de pasada, me ayudaba muy
bien a gastarlo Jeronimo Pomino, que jamas andaba bien de fondos, debido a la prudente
parsimonia paterna.

Mino era como nuestra sombra, de Berto y mia, alternativamente, y su ser cambiaba con
maravillosa facultad simiesca, segin que anduviese con Berto o conmigo. Cuando se apegaba a
Berto, convertiase como por ensalmo en un pisaverde, y entonces su padre, que también tenia
humos de elegancia, aflojaba un poco la bolsa. Sélo que con Berto no hacia muy buenas migas.
Al verse imitado hasta en el modo de andar, mi hermano perdia enseguida la paciencia, quizé por
temor al ridiculo, y empezaba a tratar con malos modos a Pomino, hasta que se lo quitaba de
encima. Y entonces Mino volvia a pegarseme a mi, y volvia su padre a echarle un nudo a la
bolsa.

Yo lo aguantaba con paciencia, porque con frecuencia me daba por tomarlo de zarandillo. De
lo cual me arrepentia luego. Reconocia haberme excedido por su culpa en alguna empresa, 0
violentado mi temperamento, o exagerado mis sentires, por el afan de deslumbrarlo y hacerle
caer en algin mal paso, del cual sufria yo después, naturalmente, las consecuencias.

Ahora bien: cierto dia, estando de caza, Mino, a propoésito de Malagna, cuyas proezas con la
costilla habiale yo contado, me dijo que él habia visto una moza, hija de una prima del tal
Malagna, por la cual seria muy capaz de hacer alguna burrada. jComo capaz si que lo era! Tanto
mas, cuanto que la chica no parecia arisca. Lo malo era que hasta entonces no habia encontrado
medio ni siquiera de hablarle.

—iEso serd que te ha faltado valor! —le dije yo riendo.

Mino replicdbme que no era asi; pero se puso muy colorado.

—He hablado, sin embargo, con la criada —apresurése a afiadir—, y jme ha contado unas
cosas, chico! ... Me ha dicho que el Malafio esta siempre metido en su casa, y que le da eso mala
espina, y que no tendria nada de particular que anduviera tramando alguna bellaqueria contra la
muchacha, de acuerdo con su prima, que es una bruja.

—¢Qué quieres decir?

—~Pues, hombre, cuenta la criada que el tio va alli a lamentarse de lo desgraciado que es con
la falta de sucesion. Y la vieja, que tiene muy mal genio, le replica que le estd muy bien
empleado. Segun parece, al quedarse viudo Malagna hubo de metérsela a la vieja en la cabeza la
idea de casarlo con su hija, haciendo cuanto pudo y estuvo en su mano para salirse con la suya, y
que luego, al verse chasqueada, empezd a ponerlo de chupa de domine, Ilamandole zopenco,
enemigo de los parientes y traidor a su propia sangre, emprendiéndola también con la hija por no
haber sabido echarle el gancho. Por fin, ahora que el viejo se muestra tan arrepentido de no haber
hecho feliz a la sobrina, jquién sabe que otra perfidia traerd entre manos esa brujal

Yo me tapé los oidos con las manos, y le dije a Mino:

—ijCalla, hombre!

Aunque no aparentemente, en el fondo, ya veis si era yo ingenuo en aquel tiempo. Sin
embargo —enterado como estaba de las escenas de que habia sido y seguia siendo teatro la casa



de Malagna—, pensé que no tendria nada de extrafio que no anduviese descaminada la recelosa
criada, y formé proposito de procurar enterarme a fondo de todo, por el bien de Oliva. Pedile a
Mino las sefias de la bruja. Didmelas él, rogdndome que le sirviese de valedor con la moza.

—iNo lo dudes! —respondile—. La chica es para ti, jqué diantre!

Y al otro dia, con el pretexto de una letra de cambio que por casualidad habia sabido aquella
mafiana de labios de mi madre que vencia aquel dia mismo, fuime a ver si encontraba a Malagna
en casa de la viuda de Pescatore.

Llegué all& corriendo, y entré en la casa todo sofocado y sudoroso.

—iMalagna, esta letral

Si no hubiera yo sabido que él no tenia la conciencia tranquila, indudablemente lo habria
comprendido aquel dia, al verlo ponerse en pie de un salto palido, demudado, y balbuciendo:

—¢QUué... qué... letra?

—Pues ésta, que vence hoy... Me mand6 a buscarle mi madre, que se hallaba muy
preocupada con ella.

Batta Malagna dejose caer en la silla, desahogando en un “jAh!” interminable todo el susto
que por un instante sintiera.

—jCaramba..., si ya esta arreglado! ... jCaramba, y qué sobresalto! ... Esta renovada, ¢eh?,
por tres meses, pagando los réditos, como es natural. ;Y por tan poca cosa has dado esta carrera?

Y se echd a reir, con aquella su risa acompariada del temblequeo de la tripa; me invit6 a
sentarme, y me presento a las mujeres.

—Matias Pascal. Mariana Dondi, viuda de Pescatore, mi prima. Romilda, mi sobrina.

Se empefid en que bebiese algo para que se me pasase el sofocdn de la carrera.

—Romilda, haz el favor, hija...

Como si estuviese en su casa.

Romilda se levantd, mirando a su madre para consultarla, y luego, no obstante mis protestas,
sali6 de la sala y volvié a poco con una bandeja, en la que traia un vasito y una botella con
vermu. De pronto, al ver aquello, levant6se enojada la madre, diciéndole a la chica:

—iNo, hija! jNo me has comprendido! Dame aca.

Quitéle la bandeja de las manos y fuése, volviendo a poco con otra, de laca, nueva y
flamante, y en ella una magnifica jarra de rosoli representando un elefante plateado, con un
frasquito de cristal en la grupa y muchos vasitos pequefios colgandole todo alrededor y armando
un alegre tintineo.

Yo hubiera preferido el vermu; pero apechugué con el rosoli. Bebieron también Malagna y la
madre. Romilda se abstuvo.

No estuve alli mucho tiempo aquella primera vez, a fin de tener un pretexto para volver por
la casa. Dije que tenia prisa por ir a tranquilizar a mi madre, tocante a la letra, y que ya volveria
por alli dentro de unos dias a disfrutar con mas espacio de la compafiia de las sefioras.

A juzgar por el talante con que me saludo, no me parecié que a Mariana Dondi, viuda de
Pescatore, la hiciese muy feliz el anuncio de otra visita mia; apenas si me dio la mano, una mano
seca, sarmentosa y amarillenta, a la vez que bajaba los ojos y apretaba los labios. De todo ello
compenséme la hija con una simpatica sonrisa, prometedora de acogida cordial, y con una
mirada, dulce y triste a un tiempo, de aquellos ojos suyos, que no bien la vi al entrar, hicieron
tanta mella en mi animo; ojos de un extrafio color verde, intensos, profundos, sombreados por
larguisimas pestafias; 0jos nocturnos, entre dos crenchas de pelo negro como el ébano, a ondas,
que le bajaban por la frente y las sienes, como para que resaltase mas la viva albura de la tez.



La casa era modesta; pero ya entre los muebles viejos se veian otros nuevecitos, presuntuosos
e hinchados en la ostentacion de su novedad harto llamativa, como, por ejemplo, dos grandes
quinqués de mayolica, todavia intactos, con pantallas de cristal esmerilado, de extrafia traza,
encima de una humildisima ménsula del piano, de marmol amarillento, sobre el cual campeaba
un tétrico espejo de marco redondo, lleno de desconchones, y que parecia, en medio de la sala,
abrirse cual bostezo de hambriento. Habia, ademaés, delante del divan aquél tan derrengado, una
mesita con las cuatro patas doradas, y el piano, de porcelana de vivos colores, y también un
armario de pared, de laca japonesa. Malagna fijaba la vista en estos trastos nuevos con evidente
placer, cual antes la fijara en la magnifica resolera llevada en triunfo por su prima.

Las paredes de la sala estaban casi todas tapizadas de estampas antiguas y nada feas, alguna
de las cuales me la hizo admirar Malagna, diciéndome que era obra de Francisco Antonio
Pescatore, su primo, grabador meritisimo —que murié loco en Turin—afadié por lo bajo—, y
cuyo retrato se empefié también en ensefiarme.

—Se lo hizo él mismo, con sus propias manos, delante del espejo.

Debo declarar que yo, poco antes, mirando a Romilda y luego a la madre, me habia hecho
esta reflexion: “jSe parecera al padre!» Pues bien: ahora, frente al retrato, no sabia ya a qué
atenerme.

No quiero aventurar suposiciones injuriosas. Considero, a decir verdad, capaz de todo a
Mariana Dondi, viuda de Pescatore; pero ¢cdmo pensar que pudiera haber habido un hombre, y
guapo por afadidura, capaz de enamorarse de ella? A no ser que estuviera loco, mas loco que el
marido.

Referile a Mino mis impresiones de aquella primer visita, y le hablé de Romilda con tal calor
de admiracion, que al punto se entusiasmd, muy alborozado al ver que también a mi me habia
gustado la chica sin reservas.

Le pregunté entonces que cudles eran sus intenciones; la madre, en verdad, tenia toda la
facha de una bruja; pero lo que es la hija aseguraria yo que era honrada. No cabia duda alguna
respecto a las odiosas miras de Malagna, por lo que habia que proveer cuanto antes a salvar a la
muchacha.

—¢Y cOmo? —preguntdme Pomino, que estaba pendiente de mis labios.

—¢Que cdmo? Ya veremos. Lo primero que hay que hacer es enterarse de muchas cosas; ir
al fondo de la cuestion y estudiarla bien. Ya comprenderas que no se puede tomar una resolucion
asi tan de subito. Déjalo a mi cuidado, que yo te ayudaré. Me place esta aventura.

—Si...; pero... —objetome Pomino, timidamente, con sus asomos de alarma ante mi
entusiasmo— ¢ Quieres decir que me convendria... casarme con ella?

—No, hombre; no digo eso, por ahora. ¢ Tienes miedo quiza?

—No. ¢Por qué?

—Porque corres demasiado, amigo Mino. Andate con mas calma y recapacita. Si llegamos a
poner en claro que la chica es verdaderamente como debe ser: buena, juiciosa, virtuosa —guapa
si lo es, de eso no hay duda, y a ti te gusta, ;no?—; bueno; pues supongamos ahora que
verdaderamente se halle expuesta, por culpa de la maldad de la madre, a un gravisimo peligro, a
un atropello, a una venta infame: ;te quedarias corto ante un acto meritorio, ante una obra santa
de salvacion?

—iYo no..., yo no! —exclamo Pomino—. Pero ¢y mi padre?

— ¢Se opondria? ¢Y por qué razon? Por la dote, ¢verdad? Solo seria por eso, ya que ella,
como te he dicho, es hija de un artista meritisimo, aunque pobre, muerto en Turin... Pero tu padre



es rico, y no tiene mas hijo que tu; asi que bien puede darte gusto sin reparar en la dote. ;Que a
pesar de todo t0 no logras convencerle por las buenas? Pues no te apures, hombre, que con
levantar el vuelo del nido ya esté todo arreglado. ¢O es que tienes el corazon de trapo?

Echose a releer Pomino, y yo entonces le demostré como dos y tres son cinco que habia
nacido para casado, como se nace poeta. Le describi con vivos y atrayentes colores la felicidad de
la vida conyugal con su Romilda; el carifio, las atenciones, la gratitud que ella habia de tener para
con él, como salvador suyo. Y para terminar, le dije:

—Ahora t0 debes atinar con el modo y la manera de hacer que ella se fije en ti y de hablarle
o escribirle. Mira, quizé en este momento una cartita tuya pudiera servirle de &ncora de salvacion
en el apuro en que se encuentra, como mosca a la que acecha la arafia. Yo, por mi parte,
frecuentaré la casa, estaré ojo avizor, y aprovecharé la primera ocasién que se presente para
llevarte alla. ; Estamos de acuerdo?

—De acuerdo.

—¢A qué venian esas ansias mias por casar a Romilda?... A nada. Principalmente procedia
asi por el gusto de embrollar a Pomino. Hablaba yo por los codos y allanaba todas las
dificultades. Por aquel entonces era un muchacho vehemente y todo lo miraba a la ligera. Quiza
ésta fuese la razén de que tuviera tanto partido con las hembras, no obstante aquel ojo, que ya
dije que tenia un poco extraviado, y mi poca estatura. Aunque en aquella ocasion —dicho sea en
honor a la verdad— aquellos ardores mios tenian también su raiz en mi afan de deshacer la tela
de arafia urdida por el vejancén y dejarlo con dos palmos de narices, en mi afecto a la pobre
Oliva, y también —¢por qué no decirlo?— en mi esperanza de hacerle un bien a aquella moza,
que de veras habia hecho una gran mella en mi &nimo.

¢Qué culpa tengo yo de que Pomino ejecutase con demasiada timidez mis prescripciones?
¢Qué culpa tengo tampoco de que Romilda, en vez de enamorarse de Pomino, se enamorase de
mi, siendo asi que yo siempre le estaba hablando de éI? /Ni qué se me puede echar en cara
finalmente si la perfidia de Mariana Dondi llegd hasta el extremo de hacerme creer a mi que Yo,
en poco tiempo, me habia dado traza de disipar sus recelos y obrar un milagro: el de moverla mas
de una vez a risa con mis salidas y ocurrencias? Poco a poco fui viéndola deponer las armas; me
recibia con mucho agrado, y hube de pensar que ella, al considerar que se le habia metido por las
puertas de su casa un chico rico —yo me creia rico todavia— y que daba inequivocas muestras
de estar enamorado de su hija, desistio definitivamente de su inicua idea si alguna vez la tuvo.
Porque, lo confieso, llegué hasta ponerlo en tela de juicio.

Cierto que habria debido reparar en la circunstancia de no haberme tropezado nunca en
aquella casa con Malagna, y que el recibirme ella siempre de mafana no dejaba de tener su
intringulis. Pero ¢quién reparaba en pelillos? Ademas, que era muy natural aquello; pues yo, a fin
de disfrutar de mas libertad, siempre andaba proponiendo jiras campestres, que suelen llevarse a
cabo, por lo general, por las mafanas. Aparte de que yo también me habia enamorado de
Romilda, con todo y seguir ponderandole a la moza el amor que por ella sentia Pomino; pero
enamorado como un loco de sus ojazos, de su naricilla, de su boca, de todo lo suyo, incluso de
una verruga que tenia en el cuello, por detras, y hasta de una cicatriz, casi invisible, que tenia en
una mano, y que yo no me hartaba de besuquear locamente por cuenta de Pomino.

Y, sin embargo, quiza no hubiera ocurrido nada grave si cierta mafiana Romilda estdbamos
en La Cabafia y habiamos dejado a su madre admirando el molino—, de repente, renunciando a
aquella broma, demasiado pesada ya, de su timido amante lejano, no hubiese roto en un
arrechucho de Ilanto y no me hubiese echado los brazos al cuello, conjurandome toda trémula a



que tuviese de ella piedad, y que me la llevase, fuere como fuere, siempre que fuere lejos, muy
lejos de aquella casa, y de su madre y de todos, volando, volando, volando...

¢Cdémo iba yo a llevarmela asi, de repente, tan lejos?

Después de aquella escena, si, durante varios dias, busqué el modo de hacerlo resuelto a todo
honradamente. Y ya empezaba a hacerle las entrafias a mi madre para la noticia de mi proximo
casamiento, inevitable ya por motivos de conciencia, cuando, sin saber por qué, hube de recibir
una carta muy seca de Romilda, diciendome que no me volviese a acordar del santo de su nombre
ni pusiese méas los pies en su casa, y que de alli en adelante tuviese por definitivamente
terminadas nuestras relaciones.

¢ Qué habia sucedido?

Aquel mismo dia, Oliva, hecha un mar de lagrimas, estuvo en casa a participarle a mi madre
que era la mujer méas desgraciada de este mundo, y que en su casa se habia acabado para siempre
la tranquilidad. Su marido habia logrado hacerse con la prueba de no ser él el culpable de que no
tuvieran sucesion, y habia ido a comunicarselo muy ufano y triunfal.

Halleme yo presente en aquella escena. No sé cdmo pude contenerme. Me reprimi por
respeto a mi madre. Sofocado de célera y ndusea, corri a encerrarme en mi cuarto, y solo alli, con
las manos hundidas en el pelo, me preguntaba como habia podido Romilda, después de cuanto
habia sucedido entre nosotros, prestarse a tamafia ignominia. jAh, digna hija de tal madre! jNo
solo habian engafiado bellacamente al viejo, sino que ademas habianme engafiado también a mi,
a mi! jY cémo se habia servido también la madre vituperablemente de mi para el logro de sus
infames designios, de su ladrona intencion! jY entretanto, la pobre de Oliva desgraciada para
siempre! ...

A primera hora de la tarde sali, furioso todavia, y tomé el camino de la casa de Oliva.
Llevaba en el bolsillo la carta de Romilda.

Oliva, hecha un mar de lagrimas, estaba recogiendo sus prendas de vestir; tenia resuelto irse
a vivir con su padre, al que hasta entonces, por prudencia, no le habia dicho ni palabra de cuanto
sufria en el matrimonio.

—FPero ahora, ¢qué recurso me queda? —dijome—. Ahora ya se acab0. jSi siquiera se
hubiera liado con otra, todavia! ...

—¢Pero tl sabes —le pregunté— con quién se ha liado?

Inclind varias veces la cabeza entre sollozos, y cubriése la cara con las manos.

—iCon una chiquilla! —exclamo luego, alzando los brazos—. jY la madre! jLa madre! De
acuerdo con él, ;comprendes? jSu propia madre! —;Y a mi me lo dices? —exclamé yo—.
Toma, lee.

Y le mostré la carta.

Oliva la miré como alelada; cogitla y me pregunto:

—¢Que dice aqui?

Apenas sabia de letra. Con los 0jos preguntome si tenia que hacer un esfuerzo por leerla en
aquellas circunstancias.

—1Lee —insisti yo.

Y entonces ella se enjugo los ojos, desdoblo la misiva y se puso a deletrearla muy despacito,
marcando las silabas. No bien hubo leido las primeras palabras, corrio los ojos a la firma y
quedoseme mirando maravillada:

—¢Tu?

—Trae aca —Ie dije—, y te la leeré de cabo a rabo.



Pero ella apretujo la carta contra su pecho.

—No —grit6—. No te la doy. jEsta me va a valer a mi ahora!

—¢Y para qué puede servirte? —preguntéle sonriendo amargamente—. ¢Piensas acaso
ensefarsela a tu marido? En toda esta carta no hay ni una sola palabra que pudiera darle pie para
creer otra cosa de lo que €l quiere. jSe la han jugado de pufio, Oliva!

—iEs verdad! jEs verdad! —gimié ella—. jComo que se vino hacia mi metiéndome las
manos por los ojos y diciéndome a gritos que me guardase mucho de poner en entredicho la
honradez de su sobrina!

—ijClaro! —dijele yo riendo amargamente—. ;Lo estas viendo? TU no puedes ya conseguir
nada negando. jDebes guardarte bien de eso! Lo que debes hacer, por el contrario, es decirle que
si, que es verdad, pero una verdad como un templo que €l puede tener hijos..., ;comprendes?

Mas ¢por qué, un mes proximamente después de estos acontecimientos, hubo el tal Malagna
de darle una tunda, furioso, a su mujer, y de entrarse, echando todavia espumarajos por la boca,
por la puerta de mi casa, diciendo a grito pelado que exigia inmediatamente una reparacion por
haberle yo deshonrado y hecho desgraciada a una sobrina suya, una pobre huérfana? Afadié que
de buena gana se hubiera callado, por no dar un escandalo, pues movido de piedad hacia aquella
pobrecilla, no teniendo él hijos, habia resuelto considerar a la criatura, desde punto y hora que
naciera, Como cosa suya; pero que ahora, que por ultimo habia querido el Sefior darle el consuelo
de tener un hijo legitimo en su propia mujer, no podia ya en conciencia, ni de ningin modo,
hacer también veces de padre con el que diera a luz su sobrina.

—iQue provea Matias al dafio y lo repare! —concluyd congestionado de puro colérico—.
iPero en seguidita! j'Y que no me obliguen a hablar mas claro o hacer alguna sonada!

Al llegar a este punto recapacitemos un poco. Yo las he visto en mi vida muy gordas. Pasar
por necio o por... algo peor no seria para mi, en el fondo, ningln menoscabo. Ya —Ilo repito—
estoy como fuera de este mundo y de todo se me da un ardite. Asi que si al llegar a este punto
siento el antojo de recapacitar un poco es so6lo por la légica.

Paréceme evidente que Romilda no debié de hacer nada malo, por lo menos para inducir a
error al tio. De otro modo, ¢por qué la hubiera emprendido Malagna de pronto con su mujer a
pufiadas, recriminandola de esa guisa por su traicion, ni acusandome a mi en presencia de mi
madre de haber inferido irreparable ofensa a la honestidad de su sobrina?

Con efecto, sostiene Romilda que, a raiz de nuestra jira a La Cabafia, habiéndole confesado
ella a su madre el amor que ya la ligaba irremediablemente a mi persona, aquélla se puso hecha
una furia y le dijo que jamas en la vida consentiria en que se casara con un gandul como yo, que
ya estaba con un pie al filo del precipicio. Pero puesto que espontaneamente habiase inferido ella
a si misma el peor dafio que puede hacerse una soltera, no le quedaba otro recurso a su previsora
madre que sacar el mayor provecho posible de lo sucedido. Féacilmente déjase entender lo que
decir queria con eso. Llegado que hubo, a la hora de costumbre, Malagna, saliose ella de la
habitacion con una excusa y dejo a la muchacha a solas con el tio. Y entonces ella, Romilda,
llorando —segun dice— a lagrima viva, echose a los pies del pariente, didle a entender su
desgracia y lo que la madre exigiera de ella, conjurandolo a interponerse entre ambas y a exhortar
a la madre para que le diese mejores consejos, puesto que ella era ya de otro, al que queria
mantenerse fiel.

Enterneciose Malagna, pero hasta cierto punto. Dijole que todavia era menor de edad, por lo
que se hallaba bajo la potestad de su madre, la cual, a quererlo, podia proceder contra mi
judicialmente; que tampoco él, en conciencia, era partidario de que ella se casara con un haragan



de mi calibre, derrochén y atolondrado, por lo que no habia de aconsejarselo, naturalmente, a mi
madre; afiadié que era menester que sacrificase algo en atencion al justo y maternal enojo
materno, porque después de todo, eso habia de ser luego su suerte; y terminé diciendo que él no
podia hacer en resumidas cuentas otra cosa que proveer —a condicion de que todo quedase en el
mayor secreto— a la mantenencia del vastago esperado; hacer para con él veces de padre, ya que
no tenia hijos y llevaba tanto tiempo deseandolos.

¢Cabe —pregunto yo— mayor honradez? Todo cuanto le habia robado al padre se lo
devolveria al hijo. Tal era su plan. ¢Qué culpa tiene él de que yo... luego..., ingrato y descastado,
fuera a aguarle la fiesta? jDos no, hombre! Dos se le antojaron demasiado, quizd porque
habiendo contraido ya Roberto, como dije, un casamiento ventajoso, penséd que no le habia hecho
tanto dafio en sus intereses como para tener que hacer otra restitucion por él.

En resumidas cuentas, que esté claro que, encontrandome en medio de gente honrada, yo era
el Unico autor de tanto mal. Y que, por consiguiente, debia repararlo.

Al principio me negué airadamente. Luego, ablandado por las suplicas de mi madre, que ya
veia el desastre que nos aguardaba y esperaba que yo podria salvarme de él, en cierto modo,
casandome con la sobrina de su enemigo, cedi y me casé.

Sobre mi cabeza cerniase, terrible, la célera de Mariana Dondi, viuda de Pescatore.



5.
Madurez

Aquella bruja no sabia comprimirse.

—¢Qué has conseguido? —me preguntaba—. ¢No te parecia bastante haberte metido en mi
casa como un ladron para corromperme a mi hija y hacérmela desgraciada? ¢No estabas
contento? —jNo, querida suegra! —le respondia—. Porque de haberme detenido ahi le habria
hecho a usted un favor y prestandole un servicio...

—¢ Lo oyes? —qgritaba entonces encarandose con la hija—. Todavia se jacta, tiene el descaro
de jactarse de la hazafia que hizo con esa... —y aqui una letania de palabras gordas dedicadas a
Oliva; luego, poniéndose en jarras: —Pero, ¢quieres decirme queé es lo que has conseguido? ¢No
has fastidiado también a tu hijo? Pero, jclaro!, ¢a él qué se le da? Si el otro es también suyo...

No terminaba nunca sin —Ilanzar aquel tésigo, sabiendo la virtud que tenia en el &nimo de
Romilda, celosa de aquel hijo que habia de nacerle a Oliva entre comodidades y alborozos,
mientras que al suyo le aguardaban apuros y congojas, la incertidumbre del mafiana y una guerra
odiosa. Esta envidia subia atn de punto con las noticias que alguna buena mujer, fingiendo estar
en ayunas de todo, iba a llevarle de parte de la sefiora de Malagna, que estaba tan contenta por la
gracia que Dios habiase dignado concederle por fin. jHabia que verla ahora lo guapa que se habia
puesto! Jamés habia estado tan hermosa y lozana.

Y ella, en tanto, se estaba alli, tirada en un sillon, aquejada de continuas nauseas; palida,
desmadejado, alelada, sin siquiera un instante de bienestar, sin ganas de hablar, ni aun de abrir
los ojos.

¢ Tenia yo también la culpa de aquello? Tal parecia. Ello es que Romilda no me queria ver ni
oir. Y lo peor fue cuando, para salvar el cortijo de La Cabafia con el molino, hubo que vender las
casas, y mi pobre madre vidse obligada a venirse a vivir con nosotros en el infierno de nuestro
hogar.

Empezando porque aquella venta no nos sirvié de nada. Malagna, con la perspectiva de aquel
vastago nacedero, que lo dispensaba ya de todo miramiento y escrupulo, hizo la ultima de las
suyas: se puso en connivencia con los usureros, y por debajo de cuerda queddse con las casas por
cuatro cuartos. De suerte que las deudas que pesaban sobre La Cabafia quedaron en su mayor
parte sin saldar; y los acreedores pusieron el cortijo, juntamente con el molino, bajo el contraste
de la administracidn judicial. Y entre todos nos liquidaron.

¢Qué hacer en adelante? Echéme, aunque con muy pocas esperanzas, a buscar una
ocupacion, cualquiera que fuere, con que proveer a las necesidades méas urgentes de la casa. No
servia yo para maldita la cosa, y la fama que me habia granjeado con mis proezas juveniles y mi
ganduleria no era ciertamente a propdsito para animar a nadie a emplearme. Ademas, que las
escenas a que diariamente habia de asistir como testigo y como actor en mi casa quitdbanme la
calma y el sosiego que hubiera necesitado para recogerme un poco en mi mismo y pensar lo que
pudiera Y supiera hacer.

Produciame verdadero empacho ver a mi madre alli en contacto con la viuda de Pescatore.
La pobre y santa de mi vieja, no ignorante ya, pero irresponsable a mis ojos de su yerro,
ocasionado de no creer que fuera tan grande la maldad humana, estabase alli toda encogidica, con
las manos en el seno y la vista baja, sentadita en un rincon, como si no se sintiese muy segura en
aquel sitio y siempre estuviese esperando partir, irse enseguida, jsi Dios lo disponia asi! Y no le



hacia dafio la pobre ni a una mosca. De cuando en cuando sonreiale piadosamente a Romilda;
pero no se atrevia ya a acercarsela, porque una vez, a los pocos dias de haberse venido a vivir con
nosotros, como acudiera a prestarle ayuda en uno de sus accesos, la bruja de mi suegra habiala
apartado con muy malos modos, diciendo:

—jEstoy aqui yo, sefiora, y sé lo que debo hacer!

Yo, por prudencia, aun viendo que Romilda necesitaba verdaderamente de ayuda en aquel
trance, no despegué los labios; mas andaba siempre o0jo avizor para que nadie faltara al respeto a
mi madre.

A veces advertia que aquella guardia que montaba en torno de ella irritaba sordamente a la
bruja de la vieja y hasta a mi mujer, y me echaba a temblar, no fuera que no estando yo en casa la
emprendiesen con la pobrecica por desfogar el mal humor y limpiarse de bilis. Era seguro que mi
madre no habia de contarmelo luego, y este pensamiento me torturaba. jCuantas y cuantas veces
no la miraba a los ojos por ver si habia llorado! Ella me sonreia, me acariciaba con la vista y
acababa preguntandome: —¢Por qué me miras asi? —¢Estas buena, mama?

Ella hacia un gestecillo con la mano y me respondia:

—Si, hijo mio; ¢no lo ves? Anda con Romilda, que la pobrecilla sufre mucho.

Un dia escribi a Roberto, a Oneglia, proponiéndole que se hiciese cargo de nuestra madre, no
por quitarme yo de encima el peso que con tanto gusto hubiera sobrellevado, aun en medio de las
estrecheces con que luchaba, sino Gnicamente por el bien de la pobre vieja.

Berto respondidome que no podia porque su situacion ante la familia de su mujer, y su mujer
misma, no podia ser mas enojosa después de nuestra ruina, ya que él vivia de la dote de la
esposa, Y no iba, por lo tanto, a imponerle a ésta también la carga de la suegra. Ademas, que
madre —segun él decia— quizé no se hubiera encontrado a su gusto alli, pues vivia también con
ellos la madre de su mujer, que no era mala, pero que podia volverse tal por las inevitables
envidias y resquemores que nacen entre suegras. De suerte que lo mejor era que continuase
conmigo; con lo cual, a falta de otra cosa, iba ganando el no tener que extrafiarse del terrufio en
los Gltimos afios de su vida, ni verse obligada a cambiar de vida y costumbres. Terminaba
diciendo que él sentia muchisimo no poder, por todas las razones anteriormente expuestas,
prestarme tampoco ayuda pecuniaria, como de todas veras hubiera sido su voluntad. Yo escondi
aquella carta, no fuera a cogérmela mi madre. Quiz4, de no haberme ofuscado el juicio aquella
exasperacion de animo en que me hallaba, no me habria indignado tanto; me habria hecho la
cuenta, siguiendo la natural inclinacion de mi espiritu, de que si el ruisefior pierde las plumas de
la cola todavia puede decir: «Me queda el canto»; pero en quitdndoselas a un pavo, ¢qué le
queda? Alterar, por poco que fuere, aquel equilibrio que acaso le costase tantos afanes, aquel
equilibrio que le permitia vivir honestamente y hasta con ciertos ribetes de dignidad a costa de la
esposa, hubiera sido para Berto un sacrificio enorme, una pérdida irreparable. Aparte su buena
presencia y sus buenos modales y aquella su planta de sefioron, no tenia ya nada que ofrecerle a
su cara mitad; ni siquiera una pizca de corazén, que acaso le hubiera compensado de la molestia
que la pobre de mi madre hubiera podido ocasionarle. Pero ¢qué vamos a hacerle si él era asi?
¢ Qué culpa tenia el pobre Berto de que Dios le hubiera dado tan poco corazon?

A todo esto subian de punto nuestros apuros, y yo sin hallar el modo de ponerles remedio.
Hubo que vender las alhajas de oro de mi madre, que eran preciados recuerdos. La viuda de
Pescatore, temiendo que dentro de poco acabariamos por vivir mi madre y yo de la mezquina
renta dotal de cuarenta y dos liras al mes, usaba con nosotros cada dia de peores y mas desabridos
modales. Yo preveia de un momento a otro el estallido de su furor, que llevaba ya largo tiempo



de reprimirlo, contenida la vieja por la presencia y la actitud de mi madre. Al verme dar vueltas
por la casa sin objeto, cual mosca descabezado, aquella mala hembra lanzabame unas miradas
que eran como reldmpagos precursores de temporal. Yo me echaba a la calle por cortar la
corriente e impedir la descarga. Pero luego, temiendo por mi madre, volviame a casa.

Un dia, sin embargo, no lo hice a tiempo. Habia estallado por fin la tormenta, y por cierto
con un pretexto harto baladi: la visita que las dos criadas viejas de casa habianle hecho a mi
madre.

Una de ellas, que no habia podido meter nada en la hucha, por tener que mantener a una hija
que se habia quedado viuda con tres crios, habia buscado acomodo para servir en otra casa; pero
la otra, Margarita, que era sola en el mundo, mas afortunada, podia ahora en su vejez entregarse
al descanso con los ahorrillos reunidos en tantos afos de servicio en nuestra casa. Pues bien: mi
madre, segun parece, hubo de quejarse con aquellas dos buenas mujeres, fieles compafieras de
tanto tiempo, de su misero y amarguisimo estado presente. Oido lo cual, Margarita, la excelente
viejecita que ya se lo recelaba y no se habia atrevido a decirselo, fue y le propuso que se fuera a
vivir con ella a su casa, donde tenia dos habitaciones primorosas, con una azoteilla que daba al
mar, toda ella cuajada de flores, afiadiendo que alli podrian vivir las dos muy ricamente en amor
y compafiia, y que ella se consideraria muy feliz de poderle servir de algo todavia y poderle
demostrar asi el carifio y devocion que le profesaba.

Mas ¢como era posible que mi madre aceptase el ofrecimiento de aquella pobre vieja? Tal
fue, sin embargo, la causa de que se enfureciese de aquel modo la viuda.

Al llegar a casa me la encontré hecha una verdadera furia, amasandole con los pufios
cerrados a Margarita, la cual, sin intimidarse, haciala frente con mucho denuedo, en tanto mi
madre, asustada, con lagrimas en los ojos, cogiase con ambas manos a la otra viejecilla como
para escudarse.

Ver a mi madre de aquella suerte y nublarseme a mi la vista, fue todo uno. Cogi de un brazo
a mi suegra y la mandé lejos de alli de un empellén. Rehizose ella al punto, y vinose a mi,
dispuesta a abalanzarseme, pero de pronto se detuvo.

—iLargo de aqui! —gritbme—. jLargo de aqui tu y tu madre! jFuera todos!

—O0iga —dijele yo entonces con voz ternblona del esfuerzo que hacia para contenerme—.
Oiga, la que se va a ir de aqui ahora mismo, si no quiere que haga un disparate, es usted. ;Se ha
enterado?

—Romilda, llorando y dando voces, levantose del sillon y fue a echarse en brazos de su
madre.

—No, mam4; ti, conmigo. jNo me dejes sola! jNo me dejes sola!

Pero aquella digna madre apart6la de si furiosa.

—¢No lo quisiste? jPues carga ahora con ese pillo! Me voy, pero sola.

Ni que decir tiene que no se fue.

De alli a dos dias, llamada, a lo que creo, por Margarita, entrosenos por casa hecha una furia,
como de costumbre, tia Escoléstica, con la intencion de llevarse consigo a mi madre.

La escena merece ser descrita.

Mi suegra estaba aquella mafiana haciendo el pan con los brazos arremangados y la falda
recogida a la cintura por no ensuciarsela. Al ver entrar a la tia volvio apenas la cara y siguio muy
tranquila en su faena, como si no hubiese entrado nadie. No repard en ello la tia, que, dicho sea
de pasada, habia entrado también sin saludar e idose derecha a mi madre, como si no hubiese
nadie mas en la casa.



—ijPronto, pronto! jVistete y vente conmigo! He oido no sé qué campanas y me ha faltado
tiempo para venir. Conque, jhala!, a recoger tus bartulos deprisita.

Hablaba a trompicones. Temblébale la nariz ganchuda y fiera en la cara morena y como
tomada de ictericia y se le arremangaba de cuando en cuando, mientras echabanle fuego los ojos.

Mi suegra no decia ni pio.

Luego que hubo dado remate a su tarea de macerar la harina y darle el punto, procedio a
amasarla, lo que hacia con mucho aparato y dando aposta unos golpes muy recios en la artesa,
respondiendo de esta suerte a lo que mi tia iba diciendo. Mi tia, que lo notd, cargd entonces la
mano, a lo que la otra replico, repicando més fuerte en la artesa con la masa:

—ijClaro que si! jNaturalmente! ;Cémo no? jDe seguro, hija!

Luego, no satisfecha con aquello, fue en busca del rodillo y se lo puso al lado, encima de la
artesa, como diciendo: “jCuidadito conmigo!”” jNunca lo hubiera hecho! Tia Escoléstica pusose
en pie de un salto, quitése furiosamente una toquilla que llevaba a los hombros y se la echo
encima a mi madre, diciéndole:

—jAnda, mujer, anda! Déjalo todo y vente.

Y fue a plantarse delante de mi suegra. Esta, por no tenerla asi tan cerca, se echd un paso
atrds con aire amenazador, como si tuviera intencion de esgrimir el rodillo; pero entonces tia
Escoléstica, cogiendo a pufiados la masa de la artesa, tirdsela a la cabeza, embadurnéle con ella
la cara y pusose a restregarsela con los pufios cerrados por los ojos, por la boca, por donde le
cogia; después de lo cual, tirando de mi madre por un brazo, cargd con ella y salié de estampia.

Lo que paso después fue para mi solo. Mi suegra, bramando de rabia, se quito la masa de la
cara y del pelo, donde se le habia quedado pegada, y vino a tirdrmela a la cara a mi, que me
estaba riendo como atacado de alferecia; cogiome luego por la barbilla y la emprendié conmigo a
arafiazos, hasta que, por ultimo, como si se hubiera vuelto loca, arrojése al suelo y se puso a
hacerse trizas la ropa y a dar vueltas de campana por el piso. Mi mujer, en tanto, sit venia verbo,
se apartaba de alli, poniendo el grito en el cielo.

—iLas pantorrillas, las pantorrillas! —qgritdbale yo a mi suegra—. jNo nos ensefie las
pantorrillas por el amor de Dios!

Puedo decir que desde entonces le cobré gusto a reirme de todas mis desventuras y
tormentos. Vime en aquel instante actor de la tragedia mas bufa que podia imaginarse. Mi madre,
yéndose de alli en compafiia de aquella loca; mi suegra, tirada en el suelo, y yo, yo que no tenia
ya pan que llevarme a la boca para el dia siguiente, con la barba toda embadurnada de harina,
llena de arafiones la cara y chorreando no sabia si sangre o lagrimas de tanto reir. Fui a
cerciorarme ante el espejo. Eran lagrimas, aunque estaba bien sefialado. jOh, y cuanta gracia me
hizo aquel ojo mio en tal momento! Por la fuerza de la desesperacion habiase puesto a mirar mas
que nunca a otro lado por su cuenta, y eché a correr decidido a no volver a casa hasta no haber
encontrado alguna ocupacion con que mantener, aunque fuera pobremente, a mi mujer y
mantenerme yo.

Del rabioso enojo que en aquel momento me inspiraba mi despreocupacion de tantos afos
deducia yo sin algun trabajo que mi desventura no habia de merecerle a nadie, no digo lastima,
pero ni consideracion siquiera. Bien empleado me estaba. Solo una persona hubiera podido
apiadarse de mi: aquel que habia hecho tabla rasa de todos nuestros bienes. jPero cualquiera iba a
pensar ni por un momento que Malagna pudiera considerarse obligado a acogerme después de las
cosas que entre los dos habian pasado!



En cambio, hubo de ayudarme en aquel trance quien menos me podia yo figurar.
Habiéndome estado todo el dia fuera de casa, a eso del oscurecer hube de toparme casualmente
con Pomino, el cual, fingiendo no haber reparado en mi, disponiase a pasar de largo.

—iPomino!

Volvidse €l con cara fosca y se detuvo con la vista baja.

—¢QUuE se te ocurre?

—jPomino! —repeti yo més fuerte zarandeandolo de un hombro y riéndome de aquella su
adustez—. ¢Hablas en serio?

—iOh, ingratitud humana! jPues no me guardaba rencor todavia Pomino por la traicion que,
a juicio suyo, le habia hecho! No poco trabajo me costd convencerle de que la tal traicién era él
quien me la habia hecho a mi, y que no s6lo debia estarme agradecido, sino postrarse en el polvo
al pasar yo y besar la tierra que hollasen mis pies.

Estaba yo todavia como borracho de aquella maligna guasa que me habia entrado al mirarme
al espejo.

—¢Ves estos arafiazos? —Ile dije—. jPues son obra suya!

—¢De Ro...?; es decir, ¢de tu mujer? —jDe su madre!

Y se lo conté todo de pe a pa. El se sonrid, pero no mucho. Quizé pensara que a él no le
hubiera hecho aquellos arafiazos la viuda, pues se hallaba en otra posicién muy distinta a la mia'y
era ademas de otra pasta.

Tuve entonces tentaciones de preguntarle por qué, si verdaderamente estaba tan pesaroso, no
se habia casado con Romilda a su tiempo, aunque hubiera sido raptandola, segin yo le
aconsejara, antes que por su ridicula timidez o indecision me hubiese ocurrido a mi la desgracia
de enamorarme de ella; y no s6lo eso, sino otras cosas mas hubiérale querido soltar en su cara
con lo furioso que yo estaba en aquel momento; s6lo que me contuve; y en vez de eso,
preguntéle, tendiéndole la mano, qué hacia ahora.

—No hago nada —suspir6—. No hago méas que aburrirme.

De la desesperacion con que lo dijo crei deducir atinadamente la razén verdadera de aquella
murria. Pomino no sentia quiza tanto la pérdida de Romilda como la de nuestra compafiia, pues
Berto no estaba ya en el pueblo y conmigo no podia tratarse por estar de por medio Romilda. ;Y
qué iba a hacer sin nosotros el pobre Pomino?

—jCasate, hombre! —Ile dije—. Ya veras como te vuelve el buen humor.

Pero él movio la cabeza muy serio, entornando los ojos; levant6 la mano y dijo:

—iNunca, jamas!

—NMuy bien, Pomino. jQue siempre pienses asi! Si quieres compafiia, a tu disposicion me
tienes, incluso por toda la noche si te place.

Y le descubri el propdsito que habia formado al salir de casa, exponiéndole de paso la
desesperada situacion en que me encontraba. Conmoviose Pomino a fuer de amigo verdadero y
ofreciome el poco dinero que llevaba encima. Dile las gracias de todo corazon y le dije que con
aquello no iba a salir de apuros y que al dia siguiente volveria a encontrarme lo mismo. Lo que a
mi me hacia falta era una colocacion.

—ijAguarda! —exclamd entonces Pomino—. ¢(No sabes que mi padre es ahora del
Ayuntamiento?

—No; pero me lo figuraba.

—Asesor municipal de Instruccion publica. —Hombre, eso si que nunca me lo hubiera
imaginado.




—Anoche, estando cenando... Oye: ¢no conoces td a Romitelli?...

—No.

—jCdbmo que no! Ese que estd en la Biblioteca Boccamazza. Un individuo sordo, medio
ciego, alelado y que apenas puede tenerse en pie. Anoche, en ocasion de estar cenando, contome
mi padre que la Biblioteca se halla en un estado que da lastima y que convendria poner remedio a
ello con la mayor diligencia. jAhi tienes el puesto que a ti te hace falta!

—iBibliotecario! —exclamé—. ;Yo bibliotecario?

—¢Por qué no? —replicome Pomino—. jSi lo es Romitelli! ...

Aquella razén convenciéme.

Pomino me aconsejé que le dijese a tia Escolastica que me recomendase a su padre. Eso seria
lo mejor.

Al dia siguiente fui a ver a mi madre y le hablé del asunto, porque tia Escolastica no quena ni
verme, y cuatro dias después era yo todo un bibliotecario. Sesenta liras al mes. jMas rico que mi
suegra! Ya podia cantar victoria.

Los primeros meses los pasé casi divertido con aquel Romitelli de mis pecados, al que no
habia manera de hacerle comprender que lo habia jubilado el Municipio, y que, por lo tanto, no
tenia que poner mas los pies en la Biblioteca. Todas las mafianas, a la misma hora, ni minuto
antes ni minuto después, me lo veia llegar a cuatro pies, incluyendo los dos bastones, uno por
mano, que le hacian més servicio que los pies. No bien entraba sacabase del bolsillo del chaleco
un caldero viejo de cobre que le hacia veces de reloj y colgéabalo de la pared con su formidable
cadena; sentdbase luego con los dos bastones entre las piernas, extraiase del bolsillo de la
americana la papalina, la tabaquera y un pafiol6n a cuadros encarnados y negros; tomaba una
buena dosis de rapé, sonabase las narices y, por Gltimo, abria el cajon de la mesa y sacaba de él
un librote que pertenecia a la Biblioteca y que ostentaba este titulo: Diccionario histdrico de los
musicos, artistas y aficionados muertos y vivos, impreso en Venecia el 1758.

—iSefior Romitelli! —le decia yo a gritos, viéndole hacer todas esas operaciones con la
mayor pachorra del mundo, sin dar a entender lo mas minimo que hubiese notado mi presencia.

iPero que si quieres! Aquel pobre sefior no oia ni las salvas. Yo lo cogia por un brazo, y
entonces era cuando se volvia, guifiaba los 0jos, contraia toda la cara para mirarme de soslayo,
me ensefiaba los dientes amarillentos, quiza con la intencion de dedicarme una sonrisa, y, por
ultimo, agachaba la cabeza sobre el libro como si fuera a utilizarlo de almohada. Pero no, ese era
el modo como leia aquel tio, a dos centimetros de distancia y con un ojo solo, y leia recio:

Birnbaum, Juan Abraham... Birnbaum, Juan Abraham hizo imprimir... Birnbaum, Juan
Abraham hizo imprimir en Léipzig, en 1738...; en Léipzig, en 1738... un opusculo en 8.0.... en
8.0; Observaciones imparciales sobre un paso delicado del musicista critico. Mitzier inserto...
Mitzier insertd este escrito en el tomo primero de su Biblioteca musical... en 1739...

Y asi continuaba, repitiendo dos o tres veces nombres y fechas como para grabarselos bien
en la memoria. No sabria decir por qué leia tan alto, porque repito que no oia ni las salvas.

Yo me quedaba mirandolo como embobado. ¢Qué podia importarle a aquel hombre reducido
ya a tal estado y con un pie en la sepultura como quien dice —murio, en efecto, a los cuatro
meses de haberme nombrado a mi el Ayuntamiento para sustituirlo—; ¢qué podia importarle el
que Juan Abraham Birnbaum hubiese dado a la estampa en Léipzig, el 1738, un opusculo en
octavo? jY si al menos no le hubiese costado tantos apuros la lectura! Era cosa de creer que no
podia el hombre pasarse sin aquellas fechas y aquellas noticias de musicos —ijcon lo sordo que
eral —y artistas y aficionados muertos o en vida hasta el 1758. A no ser que se creyese el cuitado



que por estar destinadas las bibliotecas a la lectura viniese obligado el bibliotecario a leer, visto
que no asomaba por alli alma viva, y cogiese aquel librote como pudo haber cogido otro
cualquiera. Estaba tan chocho ya que hasta esa Ultima suposicion resulta verosimil y hasta mucho
mas que la primera.

A todo esto, la mesa grande del centro tenia una capa de polvo de un dedo de alta por lo
menos, tanto que yo, verdaderamente, por reparar en algin modo la negra ingratitud de mis
paisanos, pude trazar en ella, con letras muy gordas, esta inscripcion:

A
MONSENOR BOCCAMAZZA
MUNIFICENTISIMO DONANTE
EN PERENNE SENAL DE GRATITUD
SUS PAISANOS
DEDICARONLE ESTA LAPIDA

Ademaés de cuando en cuando rodaban de los estantes dos o tres librotes, seguidos de unas
ratas tamafias como conejos.

Para mi fue aquello como la manzana de Newton.

—ijYa esta aqui! —exclamé la mar de alborozado—. Ya tengo ocupacion mientras Romitelli
lee su Birnbaum.

Y para empezar enristré la pluma y pluseme a redactar una primorosisima instancia de oficio
al egregio caballero Jerénimo Pomino, asesor municipal de Instruccion publica, solicitando con
la mayor solicitud para la Biblioteca Boccamazza o de Santa Maria Liberal la asignacion de un
par de gatos por lo menos, cuyo mantenimiento no habia de ocasionarle gasto alguno al
Ayuntamiento, atendido que los supradichos animalitos tendrian de sobra para alimentarse con el
producto de su caza. Afadia de pasada que no estaria tampoco mal que el Ayuntamiento
proveyera a la Biblioteca de una media docenita de ratoneras con el cebo necesario, por no decir
con el queso, palabra vulgarota y que, como subalterno, no crei conveniente poner ante los 0jos
de un asesor municipal de Instruccion publica.

Empezaron por mandarme dos mininos tan escuchimizados que no bien hubieron visto
aquellas ratas tan enormes cobraronles miedo; de suerte que para no morirse de hambre tomaron
la determinacion de meterse en las ratoneras, comiéndose el queso. Yo me los encontraba todas
las mafianas alli encerrados, flacos, espiritados y tan mustios que parecia como si ni siquiera
tuvieran &nimos para maullar.

Reclamé, y entonces me mandaron dos hermosos gatazos, agiles y serios, que, sin pérdida de
tiempo aplicaronse al cumplimiento de su deber. También las ratoneras surtian su efecto, y éstas
me entregaban las ratas vivas. Ahora bien; una tarde, rabioso al ver que Romitelli no queria darse
por enterado lo mas minimo de aquellos desvelos y victorias mias, cual si no hubiese tenido él
otra mision que la de leer y las ratas la de comerse los libros, se me ocurrid la idea de echarle
antes de irme dos ratas vivas y coleando en el cajon de su mesa. De esta suerte esperaba aguarle,
por lo menos, la acostumbrada y aburridisima lectura a la mafiana siguiente.

iPero si, si! Al abrir el cajon y sentir en las narices el roce de los dos animalejos, que salieron
huyendo de estampia, volvidse a mi, que no podia tenerme en pie presa de un ataque de risa, y
preguntome:

—¢Qué era eso?

—iDos ratas, sefior Romitelli!

—iAh, ratas! —dijo él con la mayor pachorra.



Eran de casa; él ya estaba familiarizado con ellas, y como si tal cosa hubiera sucedido
reanudo la lectura del librote.

En un Tratado de los arboles, de Juan Victorio Soderini, se lee que los frutos maduran «parte
por el calor y parte por el frio, porque el calor como a todos es notorio, tiene la virtud de cocer, y
es la simple ocasion de la madurez». Ignoraba Juan Victorio Soderini que los fruteros han
encontrado otra ocasion de la madurez. Con la mira de llevar las primicias al mercado y
venderlas mas caras, cuelgan la fruta, manzanas, melocotones y peras, antes de haber alcanzado
esa condicién que la hace sana y sabrosa, y la maduran ellos a fuerza de apalearla.

Pues asi hubo de madurar mi alma, hasta entonces verde.

En poco tiempo me volvi otro de lo que antes fuera. Muerto ya Romitelli, me encontré aqui
solo, roido del tedio, en esta iglesita trasconejada y entre tanto librote; tremendamente solo y, no
obstante, sin apetecer compafiia. Hubiera podido muy bien no parar en ella sino unas horitas al
dia; sélo que no queria que me vieran por las calles del pueblo en el estado misero en que me
encontraba; a mi casa le huia como a la carcel; en suma, que en ninguna parte estaba mejor que
entre mis libros. ¢Pero qué hacer aqui? Cazar ratas, es verdad; pero, ;podia bastarme eso?

La primera vez que hubo de ocurrirme encontrarme con un libro en las manos, cogido a la
ventura, sin advertirlo, de uno de los estantes, entrome por el cuerpo un calofrio de horror. ¢Iria a
sucederme lo que a Romitelli? ;Me iria a creer obligado, por el solo hecho de ser bibliotecario, a
leer yo por todos los que no iban a la Biblioteca? Y tiré el libro al suelo. Sélo que luego lo recogi
de alli, y jah! , sefiores, me puse a leer yo también, y también con s6lo un ojo, ya que el otro no
me servia para maldita la cosa.

De esa suerte lei de todo un poco, a la buena de Dios; pero, por lo general, libros de
Filosofia. jCuidado que pesan! Y sin embargo, quien se sustenta de ellos y en el cuerpo se los
mete vive entre las nubes. A mi me echaron a perder el cerebro, que ya de mio tenialo
desquiciado. Cuando se me calentaban los sesos cerraba la Biblioteca y por un repuesto caminito
dirigiame a cierta parte desierta de la playa.

La vista del mar sumiame en un aténito asombro, que poco a poco iba degenerando en
intolerable opresién. Me sentaba en la playa y hacia por no verlo, agachando la cabeza; pero no
podia evitar oir su fragor a lo largo de la orilla, mientras lenta, lentamente, dejaba escurrir por
entre mis dedos la arena densa y grave, murmurando:

—Asi, siempre asi; hasta la muerte; sin mudanza alguna jamas.

La inmutabilidad de la condicion de aquella existencia mia sugeriame pensamientos subitos,
extrafios, cuasi relampagos de locura. Poniame en pie de un brinco como para sacudirmelos y
empezaba a dar valsones a lo largo de la orilla; pero al ver entonces al mar enviar sin descanso a
la playa sus mustias y sofiolientas olas y al contemplar tanta arena alli abandonada, gritaba con
furia, crispando los pufios:

—Pero ¢por qué? ¢Por qué ha de ser esto?

Y me chapuzaba los pies. EI mar alargaba por ventura un poco mas sus oleadas como para
avisarme.

—¢Ves, hombre, lo que se saca de preguntar ciertos porqués? Pues un pediluvio. Asi, que
vuélvete a la Biblioteca. El agua salobre estropea las botas, y tu no andas sobrado de cuartos.
Vuélvete a la Biblioteca, y deja en paz a los libros de Filosofia; preferible es que te pongas a leer
t0 también eso de que Juan Abraham Birnbaum manddé imprimir en Léipzig, en 1738, un
opusculo en octavo, de lo que sin duda sacaras méas provecho.



Pero cierto dia vinieron a decirme que a mi mujer se le habian declarado los dolores de parto,
y que fuese corriendo a casa. Eché a correr como un gamo, aunque mas que nada por huir de mi
mismo, por no estar ni un minuto conmigo a solas, dandole vueltas al pensamiento de que iba a
tener un hijo. jYo un hijo, y en aquella situacion!

No bien hube llegado a la puerta de mi casa, cogiome mi suegra de un brazo y me hizo dar
media vuelta, diciéndome:

—iUn médico! jVuela, hombre! jQue Romilda se muere!

Ante un noticién a quemarropa como el que a mi me habian dado, conviene descansar y
reponerse del susto; ¢no es asi? Pues en vez de eso, “jCorre! jVuela!” Yo ya no sabia donde tenia
las piernas, ni si las tenia tampoco, y mientras corria, no sé como iba diciendo entre mi: “jUn
médico! jUn médico!”, y la gente se detenia para dejarme paso, y se empefiaba en que me
detuviese yo también para contar lo que me pasase. Yo sentia que me tiraban de las mangas, y
veia delante de mi caras pélidas y afligidas, y los apartaba a todos, gritando: “jUn médico! jUn
médico!”

Y a todo esto, el médico estaba alli, en mi casa. Cuando, desolado, en un estado lamentable,
después de haber recorrido todas las farmacias, me volvi a casa desesperado y furioso, ya habia
venido al mundo la primera nifia, y se preparaba a imitarla la segunda.

—iDos!

Todavia me parece estarias viendo, alli, en la cuna, las dos juntitas; se arafiaban la una a la
otra con aquellas manecitas, tan tiernas y, sin embargo, cuasi pertrechadas por un instinto
discolo; més dignas de lastima que aquellos dos gatitos que me encontraba yo todas las mafianas
en las ratoneras; y asi como ellos no tenian apenas fuerzas para maullar, las dos nifias no la tenian
tampoco para lanzar su vagido, y, sin embargo, jya se arafiaban!

Las aparté, y al primer contacto con aquellas carnecitas tan tiernas y frias senti un temblor
nuevo, un temblor de inefable dulzura. jEran mias!

Una se me murié algunos dias después; la otra, en cambio, quiso darme tiempo a que le
cobrara carifio, con todo el ardor de un padre que, no teniendo otra cosa en el mundo, hace de su
hijita el fin Gnico y la razon exclusiva de su existencia; y tuvo la crueldad de morirseme cuando
iba a cumplir un afio y se habia puesto tan mona con aquellos sus bucles de oro, que yo me
enroscaba a los dedos y se los besaba sin hartarme nunca. Me llamaba “jPapa!”, y yo le respondia
en seguida: «jHija!» Y ella volvia otra vez: “jPapd! ...”, asi, sin venir a qué, como se llaman entre
si los pajaros.

Se muri6 al mismo tiempo que mi madre, en el mismo dia y casi a la misma hora. No sabia
yo como repartir mis desvelos y pesares. Dejaba dormidita a la nena y corria a ver a mi madre,
que no cuidaba de si ni de su muerte y me preguntaba ansiosamente por la nietecita,
lamentandose de no poder verla y besarla por ultima vez. Y esta tortura duré nueve dias! Pues
bueno: después de nueve dias, con sus noches, de asidua vigilia, sin pegar los 0jos ni un
momento..., ¢debo decirlo? —muchos quiza tendrian reparo en confesarlo, siendo asi que es lo
mas humano que puede imaginarse—, no senti, no, pena por el momento, sino que me quedé
sumido en una pasmada tristeza, y conclui por dormirme. Tuve que dormir primero. Luego, al
despertar, acometiome un dolor feroz, rabioso, por la nena y por mi madre, que ya no existian...
Y estuve a punto de perder el juicio. Una noche entera me la pasé vagando por el pueblo y, el
campo, con no sé que ideas en el magin; solo sé que a lo Gltimo hubo de encontrarme en el
cortijo de La Cabafia, junto a la presa del molino, y que un tal Felipe, un molinero viejo, que
estaba alli de guardia, me cogi6 y me hizo sentar un poco mas alla, bajo los arboles, v,



sentandose él a mi vera, pusose a hablarme largo y tendido de mi madre, y también de mi padre y
de los buenos tiempos pasados; y me dijo que no debia llorar y desesperarme de aquella suerte,
porque para cuidar de mi hija en el otro mundo, habiase ido alla la abuelita, la abuelita buena,
que le hablaria de mi y no la dejaria sola un punto.

Tres dias después, Roberto, como si hubiera querido pagarme las lagrimas, me envid
cincuenta liras. Era su intencidn que proveyese a darle a mama una sepultura digna, segun decia.
Pero ya habia pensado en ello tia Escolastica. Aquellas cincuenta liras estuvieron algun tiempo
entre las paginas de un libro en la Biblioteca.

Luego sirvieron para sacarme a mi de apuro, y fueron —como he de referir— ocasion de mi
muerte primera.



6.
Tac, tac, tac...

Sélo ella, alli dentro, aquella bolita de marfil, corriendo, con aquel garbo, en la roulette, en
sentido inverso al cuadrante, parecia como si jugase.

—Tac, tac, tac...

Ella sola, no aquellos que la miraban, presa del suplicio que les infligia el capricho de
aquella bolita a la que all& abajo, en los cuadraditos amarillos del tablero, habianle consagrado,
como en oferta votiva, oro y mas oro, aportados por manos que temblaban ahora en la congojosa
expectacion, palpando inconscientemente otro oro, el de la puesta proxima, mientras los ojos,
suplicantes, parecian decir: «jPérate donde quiero, garbosa bolita de marfil, cruel diosa nuestra!»

Encontrabame casualmente en Montecarlo.

Después de una de las acostumbradas peloteras con mi suegra y mi «costilla», que ahora,
agobiado y decaido como estaba yo por efecto de la reciente doble desgracia, causdbanme
insufribles disgustos, no sabiendo ya cémo resistir al tedio, mejor dicho, al asco de vivir asi,
miserablemente, sin probabilidad ni esperanza de mejora, sin aquel consuelo que antes siquiera
tenia con mi nifia, ni compensacion alguna, por pequefia que fuere, a la amargura, al odioso
abatimiento, a la horrible situacion en que me veia hundido, adoptando una resolucion casi
inopinada, hui del pueblo, a pie y con las cincuenta liras de Berto en el bolsillo.

En tanto caminaba, hacia proposito de trasladarme a Marsella desde la estacion férrea del
vecino pueblo al cual me dirigia; llegado a Marsella, me embarcaria alli, aunque fuere con un
billete de tercera clase, con rumbo a América, a probar fortuna.

¢Qué hubiera podido ocurrirme, después de todo, peor que lo que llevaba sufrido y seguia
sufriendo en mi casa? Cierto que tendria que echarme al cuello otras cadenas, mas no podrian
parecerme mas pesadas que las que ahora queria quitarme del pie. Aparte de que asi veria otras
tierras, otras gentes y otra vida, sustrayéndome, cuando menos, a la opresion que me sofocaba y
rendia.

Sélo que al llegar a Niza senti que me faltaban los animos. Hacia tiempo ya que habian
pasado a la Historia mis impetus juveniles; el tedio habiame corroido en demasia por dentro y
abatido los brios. Lo que méas me desanimaba era la escasez de dinero con que hubiera tenido que
aventurarme a las incertidumbres de la suerte, tan lejos de mi tierra, metido de pronto en una vida
totalmente ignorada y sin preparacion alguna.

Asi que al entrar en Niza, no muy resuelto todavia a volverme a casa, segiin como iba dando
vueltas por la poblacién, ocurribme detenerme delante de una gran tienda de la Avenue de la
Gare, donde estaba esta muestra, con unas letras muy gordas y doradas:

DR—POT DE ROULETTE DE PRECISION

Habialas en el escaparate de todas dimensiones, con otros utensilios de juego y varios
opusculos que llevaban en la cubierta dibujada una roulette.

Sabido es lo facilmente que se vuelven supersticiosos los desventurados, por méas que luego
hagan burla de la credulidad ajena y aun de las esperanzas que a ellos mismos les hace concebir,
a veces de repente, la supersticion, y que, como es natural, nunca se realizan.

Recuerdo que yo, después de haber leido el titulo de uno de aquellos opusculos, Méthode
pour gagner a la roulette, alejéme del escaparate con desdefiosa y conmiserativa sonrisa.



Y, sin embargo, a los pocos pasos volvime atras, y —por curiosidad, jclaro!, no por otra
cosa—, con aquella misma sonrisa desdefiosa y conmiserativa en los labios, entré en la tienda y
compré el opusculo.

No sabia en absoluto de qué se tratase ni en qué consistiese aquel juego, ni su disposicion.
Puseme a leer el folletito; mas no sacaba casi nada en limpio.

—Quizéa sea —me dije— porque ando muy mal de francés.

No me lo habia ensefiado nadie, y lo poco que sabia habialo aprendido leyendo en los librotes
de la Biblioteca; no estaba tampoco nada bien tocante a pronunciacién, y temia que al hablar se
me riesen en las barbas.

Este temor, precisamente, fue la causa de que anduviese yo perplejo al principio sobre si ir o
no ir. Sélo que luego recapacité que habia salido de casa con intencién de aventurarme hasta
América, falto de todo recurso y sin siquiera conocer de vista el inglés y el espafiol; asi que con
el poco francés que sabia, y guiado por mi folleto, bien podia largarme hasta Montecarlo, que
estaba alli mismito y como al alcance de la mano. —Ni mi suegra ni mi mujer —decia yo, para
mis adentros, en el tren— tienen la menor noticia de estos cuartos que llevo en la cartera. Iré a
echarlos alli sobre el tapete verde, para quitarme de toda tentacién. Espero que habra de
quedarme lo suficiente para volver a casa. Y si no...

Habia oido decir que en el jardin de la gran timba habia unos arboles muy gallardos y muy
recios. En resumidas cuentas: siempre tendria el recurso de colgarme econémicamente de uno de
ellos con el cintur6n que me sujetaba los pantalones, y hasta daria el golpe asi, pues todo el
mundo diria: “jQuién sabe cuanto habré perdido ese pobre hombre!”

Aunque, si he de decir la verdad, esperaba que me fuera mejor.

La entrada a la timba no estd mal, no; se ve que tuvieron la intencion de alzar un templo a la
Fortuna con aquellas ocho columnas de marmol. Una puerta muy grande, y dos laterales, mas
pequefias. En cada una de éstas leiase este rétulo: «Tirez», y hasta aqui si llegaba yo. Caléme
también el «Poussez» del portalon grande, que indudablemente queria decir lo contrario y empujé
y entré.

iQué gusto tan pésimo! Lo menos que podian hacer era ofrecerles a los que van alli a dejarse
tanto dinero encima del tapete verde la satisfaccion de verse en un lugar menos suntuoso y mas
bello. Todas las poblaciones grandes tienen a gala el poseer un hermoso matadero para los pobres
animales, que, como faltos que estan de toda educacion, no pueden sacarle ningin gusto a estar
alli. También es verdad, sin embargo, que la mayor parte de la gente que va a la gran timba en lo
que menos piensa es en reparar en el gusto del decorado de aquellas cinco salas, de igual manera
que los que se sientan en aquellos divanes no suelen hallarse en condiciones de notar la dudosa
elegancia de su hechura.

Por lo general, toman asiento en ellos unos desgraciados a los cuales la pasion del juego les
ha sorbido el seso por modo sumamente singular; ponense alli a estudiar muy atentos el llamado
equilibrio de las probabilidades y a meditar seriamente las jugadas que puedan aventurarse,
urdiendo entre si todo un plan de juego y hasta consultando apuntes sobre las alternativas de los
numeros; en resumidas cuentas: que se proponen extraer la logica del caso, que es como si
dijéramos sacar agua de una piedra, no dudando lo mas minimo de que hoy o mafiana han de
logrérseles sus combinaciones.

Pero no hay que maravillarse de nada.

—iAh! jEl doce! jEI doce! —deciame un sefior de Lugano, un hombretdn cuya presencia
sugeria las mas consoladoras reflexiones sobre las resistentes energias de la raza humana—. jEl



doce es el rey de los numeros! Lo tengo adoptado por mio. jNo me hace traicion nunca! Se
divierte, eso si, y hasta con excesiva frecuencia, en darme achares, pero luego termina siempre
recompensandome por mi fidelidad.

Aquel hombreton estaba prendado del ndmero 12, y no atinaba a hablar de otra cosa.
Refiriome que el dia antes no habia querido salir su numero ni una sola vez, a pesar de lo cual no
se habia dado él por vencido, poniendo siempre al doce, firme en la brecha hasta lo Gltimo, hasta
que, por fin, los croupiers anunciaron:

—Messieurs, aux trois derniers!

Pues bueno: al primero de aquellos tres ultimos golpes, nada; ni tampoco al segundo; pero al
tercero y Ultimo, jpasmense ustedes!, va y sale el 12.

—iMe hablé! —terminaba el punto, con los ojos brillantes de alegria—. jMe hablo!

Cierto que, como no habia hecho en todo el dia més que perder, sélo pudo apuntar a la ultima
puesta unos cuantos escudos; de suerte que, en resumidas cuentas, no pudo rehacerse. Mas ¢qué
le importaba? jEI nimero 12 le habia hablado!

Al oir tales razonamientos viniéronseme a la memoria cuatro versos del pobre Pinzone, cuyo
album de rimas peregrinas, que aparecio al levantar la casa, tiene ahora alojamiento en nuestra
biblioteca, y quise recitarselos a aquel buen sefior:

Estaba ya cansado de aguardar a la Fortuna.
La voluble diosa

tenia, sin embargo, que llegar.

Y llego, finalmente, mas tifiosa.

El caballero, entonces, llevose ambas manos a la cabeza y contrajo dolorosamente todo el
rostro. Yo lo miré, sorprendido, primero, y luego, consternado.

—¢Qué le pasa a usted?

—No es nada. Que me rio —respondiéme. jAsi reia aquel hombre! Le dolia tanto la cabeza,
que no podia sufrir la sacudida de la risa. jPara que se enamore nadie del nimero 12!

Antes de probar fortuna —aunque sin pizca de ilusidbn—, juzgué oportuno estarme algun rato
de mir6n a fin de percatarme bien de la marcha del juego.

No me parecié tan complicado como imaginara yo por la lectura del opusculo.

En medio de la mesa, sobre el tapete verde numerado, estaba colocada la ruleta. Todo
alrededor, los puntos —caballeros y sefioras, viejos y jovenes, de todos los paises y todas las
clases sociales—, sentados los unos, y en pie los otros, dabanse una prisa nerviosa a poner
montones y montoncitos de luises y escudos y billetes de Banco en los nameros amarillos de los
cuadritos; los que no lograban acercarse, 0 no querian tomarse esa molestia, decianle al croupier
los nimeros y colores que querian jugar, y en seguida, el croupier, con la raqueta, disponia sus
puestas segun sus indicaciones y con una destreza maravillosa. Haciase luego el silencio, un
silencio extrafio, angustioso, casi vibrante, de contenida violencia, Unicamente interrumpido de
trecho en trecho por la voz monétona y sofiolienta del croupier:

—Messieurs, faites vos jeux!

Mientras de otros sitios, junto a otras bancas, otras voces igualmente mondtonas clamaban:

—Le ieu est fait! Rien ne va plus!

Hasta que, por ultimo, lanzaba el croupier la bola a lo largo de la ruleta.

Tac, tac, tac...

Y todos los ojos volvianse a ella con diversa expresion de ansiedad, de reto, angustia y terror.
Algunos de los que permanecian de pie, a espaldas de los que habian tenido la suerte de



encontrar un asiento, inclinabanse hacia adelante con objeto de ver sus puestas, antes que se las
barriesen las implacables raquetas de los croupiers.

A lo ultimo iba a parar la bola al cuadrante, y el croupier repetia con su voz de siempre la
férmula ritual y cantaba el nimero agraciado y el color.

Yo arriesgué la primera puesta de unos cuantos escudos en la banca de la izquierda de la
primera sala, apuntando a la ventura a un 25; y quedéme también mirando la pérfida bolita, pero
sonriendo como por efecto de un peregrino cosquilleo interno en el vientre.

Par6 la bola en el cuadrante, y...

—Vingt—cing! —anuncié el croupier—. Rouge, impair et passe!

jHabia ganado! Tendi la mano a mi montoncillo de dinero, que se habia multiplicado, y me
dispuse a retirarlo, cuando un tio muy alto y anchisimo de hombros, que los tenia algo subidos, y
encima de ellos, como remate, una cabecita muy pequefia, con lentes de oro cabalgando sobre la
nariz, acaballada, y una frente muy estrecha y unos pelos largos y lacios, que le daban en el
pescuezo, entre rubios y grises, como la tirilla y los bigotes, me aparté la mano sin el menor
miramiento y arrambl6 con mis ganancias.

Con lo poquisimo que sabia de francés intenté hacerle notar que se habia equivocado, jclaro
que involuntariamente!

Era alemén el tio y chapurreaba el francés todavia peor que yo, aunque tenia, a la verdad, los
brios de un ledn, y se me ech6 encima diciendo que quien estaba equivocado era yo y que aquel
dinero era suyo. Yo esparci la vista alrededor estupefacto; nadie chistaba, ni siquiera mi vecino,
con todo y haberme visto poner a mi aquel pufiado de escudos al 25. Miré a los croupiers:
jiinmaviles, impasibles como estatuas! “jAh! ... ;Si?», dije entre mi, y con mucha tranquilidad
recogi los otros escudos que habia puesto en la mesita que tenia delante y me largué.

«jVaya un método potir gagner a la roulette! —me dije—. Ese no esta registrado en mi
folleto. j'Y quién sabe si, después de todo, no sera el Gnico!»

Pero la Fortuna, no sé por qué designios secretos suyos, quiso darme un solemne y
memorable mentis.

Habiéndome acercado a otra banca donde jugaban fuerte, estiveme un buen rato observando
a los puntos que la rodeaban; eran en su mayoria caballeros de frac, y habia entre ellos algunas
damas, de las cuales mas de una pareciome algo equivoca. A lo primero no hubo de inspirarme
mucha confianza la vista de un hombrecillo rubio, muy rubio, con unos ojos grandes, azules,
inyectados en sangre y sombreados por unas cejas casi blancas; vestia también de frac, pero a la
legua se veia que no estaba hecho a llevarlo; tuve curiosidad por verlo en la prueba; apunt6 fuerte
y perdid; no se inmut6 lo mas minimo; volvié a apuntar, fuerte también, y entonces me dije:
“iBah! Este hombre no es capaz de echarle la zarpa a mis cuartejos.» Aunqgue al principio hubiera
sufrido aquella escaldadura, me avergoncé de mi sospecha. Habiendo alli tanta gente que tiraba a
pufiados el oro y la plata, como si fuesen arena, sin pizca de temor, ¢iba yo a inquietarme por
aquella miseria?

Observé, entre otros, a un pollito, palido como la cera y con un gran monoculo en el ojo
izquierdo, el cual afectaba un aire de sofiolienta indiferencia; estaba sentado de medio ganchete y
se sacaba los luises del bolsillo del pantalon y los ponia al tuntin a un numero cualquiera; y sin
mirar a la ruleta, atusandose los cuatro pelos del incipiente bigotillo, aguardaba a que parase la
bola, preguntandole entonces a su vecino si habia perdido.

No le vi ganar ni una sola vez.



Era su vecino un caballero delgado, elegantisimo y como frisando en los cuarenta; pero tenia
el pescuezo demasiado largo y fino, y casi le faltaba la barbilla; tenia ademas un par de ojillos
negros y vivarachos, y un hermoso pelo, negro como la pluma del cuervo, y levantado sobre la
coronilla. Saltaba a la vista que gozaba contestandole que si al joven que perdia. El, por su parte,
ganaba algunas veces.

Cologquéme junto a un sefior gordo, de tez tan morena que parecia tener como ahumadas las
nifias de los ojos y las cejas; tenia el pelo canoso, de color de herrumbre, y el bigote todavia
negro y rizado; respiraba fuerza y salud, y, sin embargo, como si el rodar de la bolita de marfil le
provocase un ataque de asma, entrabanle unos estertores hondos e irresistibles. La gente volviase
a mirarlo; pero €l apenas si lo notaba; cuando se percataba de ello contentase por un instante,
esparcia la vista a la redonda con nerviosa sonrisa y volvia a resollar fuerte, sin poderse reprimir,
hasta que la bola paraba.

Poco a poco, a fuerza de mirar, volvio a entrarme la fiebre del juego. Los primeros golpes me
salieron mal. Luego empecé a sentirme como en un estado de inspirada embriaguez muy curioso;
obraba casi automéaticamente, obedeciendo a imprevistas e inconscientes corazonadas; ponia
siempre el ultimo, después que todos los demas, y jzas!, de pronto adquiria la conciencia, la
certidumbre de que habia de ganar, y ganaba. Al principio ponia poco; pero luego fui
aumentando las puestas sin sentir. Aquella suerte de embriaguez ltcida iba creciendo sin cesar en
mi, y aunque me viniera la contraria, no se empafiaba lo mas minimo, pues aun entonces
pareciame como si yo lo hubiera previsto; es mas, algunas veces solia decirme para mis adentros:
“iLo que es ahora perderé; no tengo mas remedio que perder!” Estaba como electrizado. En
determinado momento diome la inspiracion por arriesgarlo todo, y asi lo hice, despidiéndome por
anticipado de mi dinero; pero gané. Zumbabanme los oidos; chorreaba todo mi cuerpo un sudor
helado. Pareciome que uno de los croupiers, como asombrado de mi continua suerte, me estaba
observando. En el estado de agitacion en que me encontraba, interpreté la mirada de aquel tio
como un reto, y volvi a arriesgar de nuevo todas mis ganancias, amén de la cantidad inicial, sin
pararme a meditar en lo que hacia; fuéseme la mano tras el mismo numero de antes, un 35;
estuve por desviarla, pero no: volvi a poner alli el dinero como si alguien me lo hubiera
mandado. Cerré los ojos. Debia de estar horrorosamente palido. Hizose un gran silencio y
pareciéme como si se hubiera hecho por mi solo y que todos tuvieran el alma en un hilo con la
misma terrible ansiedad que yo. Rodo6 la bola; estuvo rodando una eternidad, con una lentitud que
agravaba a cada segundo la insufrible tortura. Hasta que al fin par6.

Yo me esperaba que el croupier cantaria, como asi fue, con su voz de siempre, que a mi me
sonaba lejanisima:

—Trente—cing, noir, impair et passe!

Cogi el dinero y tuve que apartarme de alli como un borracho. Dejéme caer en el divan,
rendido, y apoyé la cabeza en el respaldo con una necesidad imprevista, irresistible, de dormir, de
reponer mis fuerzas con un poco de suefio. Y ya me iba rindiendo a él cuando sentime encima un
peso, un peso material, que me hizo dar un respingo. ¢Cuanto habia ganado? Abri los ojos; pero
tuve que volver a cerrarlos inmediatamente: se me iba la cabeza. Hacia en la sala un calor
sofocante. jComo! ¢Pero ya era de noche? Habia visto las luces encendidas. Pues ¢cuanto tiempo
habia estado jugando? Me levanté despacito y me fui.

Fuera, en el portal, era ain de dia. La frescura del aire me reanimo.

Paseaba por alli mucha gente: personas solas, meditabundas, y también grupos de dos o tres,
charlando y fumando.



Me puse a observarlos a todos. Forastero en la poblacidn, lleno de cortedad todavia, hubiera
querido adaptarme un poco al ambiente, uniformarme, y estudiaba a aquellos paseantes que me
parecian méas desenvueltos, mas duefios de si; sélo que, cuando menos lo esperaba, alguno de
aquéllos poniase de pronto muy palido, lanzaba la vista al vacio, dejaba de hablar, tiraba el
cigarrillo, y entre las risas de sus compafieros volvia a meterse en la sala de juego. ¢Por qué se
reirian sus compafieros? También yo sonreia, mirando como un pasmado.

—A toi, mon cheri! —senti que me decia por lo bajo una voz femenina, un tanto bronca.

Volvime, y vi ante mi una de aquellas sefioras que estaban sentadas en torno a la ruleta y que
con mucha amabilidad ofreciame una rosa en tanto ella se quedaba con otra. Habialas comprado
las dos hacia un momento en el puesto de flores del vestibulo.

¢Pero hasta aquel punto tenia yo cara de bobo?

Me entr6 una rabia violenta; desairé a la individua, sin darle las gracias, e hice ademan de
volverle la espalda; sdlo que ella me cogio, riendo, de un brazo, y afectando al hablarme, delante
de la gente, un aire confidencial, me dijo unas cuantas palabras muy aprisa. Pareciome entender
que me proponia que hiciese una vaquita con ella, pues habia sido testigo de mi buena suerte, y
estaba dispuesta a jugar por los dos siguiendo mis indicaciones.

Yo me encogi de hombros, malhumorado, y dejéla plantada.

Poco después, al volver a entrar en la sala de juego, hube de verla hablando con un tio bajito,
moreno, barbudo, con los 0jos un tanto miopes, y espafiol, a juzgar por la facha. Habiale dado la
rosa que antes me ofreciera a mi. De cierto ademan de entrambos inferi que se estaban ocupando
en mi persona, y me puse en guardia.

Pasé a otra sala; acerquéme a la primera mesa, pero sin intencion de jugar; y héte aqui que el
tio de antes, sin la madama, se acerca también a la mesa, aunque fingiendo no haber reparado en
mi. Yo entonces me puse a mirarlo descaradamente, para darle a entender que no me habia
pasado nada por alto y que conmigo se equivocaba.

Mas no tenia facha de baratero. Lo vi jugar y fuerte; perdid tres veces seguidas; parpadeaba
nerviosamente, quiza por el esfuerzo que hacia para disimular su emocién. A la tercera vez que
perdio, miréme y sonridse.

Yo lo dejé alli y me volvi a la otra sala, a la mesa donde antes habia ganado.

Habianse relevado los croupiers. La mujer de marras estaba alli, en el mismo sitio de antes.
Yo me coloqué detrds para que no me viera, y pude observar que jugaba modestamente y no
siempre. Adelantéme y viome ella; estaba para jugar y se detuvo, esperando, sin duda, a que
jugase yo, para poner donde yo pusiese. Pero aguard6 en vano. Al decir el croupier: «Le ieu est
fait! Rien ne va plus!», miréla, y ella alz6 un dedo, como amenazandome, en son de broma. Me
abstuve de jugar largo rato; pero, al fin, nuevamente excitado a la vista de los demas jugadores, y
sintiendo que me volvia la inspiracién de antes, dejé de observar a la dama y me puse a jugar.

¢Por qué sugestion misteriosa atinaba yo infaliblemente con la infinita variabilidad de los
nimeros y colores? ¢Seria la mia Unicamente prodigiosa adivinacion en lo inconsciente? Pero
¢como explicar entonces ciertas obstinaciones locas, cuyo recuerdo todavia me causa escalofrios,
al pensar que me lo jugaba todo, todo, hasta la vida acaso en aquellas puestas, que eran
verdaderos retos a la suerte? No; no; yo sentia realmente en mi interior una fuerza diabdlica,
gracias a la cual dominaba, fascinaba a la Fortuna y sometia su capricho al mio. Y no era yo el
unico que abrigaba esta conviccion, pues se les habia contagiado a los deméas puntos con
pasmosa rapidez, y ya casi todos seguian mi arriesgadisimo juego. No sé cuantas veces se daria el
rojo, al cual me habia yo empefiado en poner. Hasta aquel pollito que se sacaba los luises de los




bolsillos del pantalon habiase conmovido y animado; y el sefior gordo de marras resollaba mas
ruidosamente que nunca. Subia de punto la emocion a cada instante en torno a la mesa; todo se
volvia estremecimientos de impaciencia, respingos nerviosos, un furor contenido a duras penas,
angustioso y terrible. Los croupiers mismos habian perdido su rigida impasibilidad.

De pronto, ante una jugada formidable, senti algo asi como vértigo. Parecibme como que se
me venia encima una responsabilidad tremenda. Estaba poco menos que en ayunas desde por la
mafiana, y todo mi cuerpo me vibraba, presa de la larga y violenta emocion. No pude resistir mas,
y después de aquella jugada apartéme de la mesa, tambaledndome. Senti que me cogian por un
brazo. Agitadisimo, con los ojos que le echaban fuego, aquel espafiolito barbudo y rechoncho de
antes queria detenerme. “jHombre! No eran mas que las once y cuarto; los croupiers invitaban a
las tres jugadas ultimas; jpodriamos hacer saltar la banca!»

Me hablaba en un italiano chapurreado, la mar de chistoso; porque yo, que ya no coordinaba,
me empefiaba en responderle en mi lengua:

—iNo, no! jBasta! jNo puedo més! jDéjeme que me vaya, caballero!

Me dejo irme; pero se me vino detras; mont6 conmigo en el tren de vuelta a Niza, y se
empefi6 en que habia de cenar con €l y hospedarme en su misma fonda.

No me desagradé mucho al pronto la admiracion casi temerosa que aquel tipo parecia
complacerse en testimoniarme como a un taumaturgo. La vanidad humana no tiene reparo a
veces en hacerse un pedestal hasta de cierta estimacion que ofende, y aceptar el incienso acre y
pestifero de ciertos indignos y mezquinos turiferarios. Yo era como un general que hubiese
ganado una cruentisima y desesperada batalla, pero por casualidad y sin saber cdmo. Ya
empezaba a comprenderlo y a volver en mi, y a medida que recobraba la serenidad resultabame
mas enojosa la compafiia de aquel hombre.

Sin embargo, por mas que hice, no pude quitdrmelo de encima, y al llegar a Niza no tuve méas
remedio que acompafarle a cenar. En la mesa hubo de confesarme que habia sido él quien me
habia mandado a aquella madamita alegre, a la cual hacia tres dias que él la estaba dando alas
para que pudiera volar, por lo menos al ras de tierra; alas de billetes de Banco, algunos cientos de
liras para que probara fortuna. Y por cierto que la préjima habia debido de ganar de lo lindo
siguiendo mis pasos, puesto que no se habia dejado ver a la salida.

—Qué podo far? La povara habra trovado de megio. Sono viechio, io. E agradecio Dio antes
que me la son levada sobrel.

Contdéme luego que llevaba en Niza una semana, y que todas las mafianitas tomaba el camino
de Montecarlo, donde hasta aquella noche habia tenido la negra. Queria saber como me las
arreglaba yo para ganar. Seguramente era un maestro en el juego o poseia alguna regla segura.

Echéme a reir, y respondile que hasta aquella mafiana misma no habia yo visto una ruleta ni
en pintura, y que no s6lo no entendia jota del juego, sino que ni siquiera podia imaginarme que
hubiera de jugar y ganar de aquel modo. De lo cual estaba yo mas asombrado y atonito todavia
que él No se dio por convencido. Tanto, que encauzando habilmente la conversacion —sin duda
creia habérselas con un picaro de marca mayor— y expresandose con desenfado admirable en
aquella jerigonza suya, medio espafiola y medio vaya usted a saber, concluyé por hacerme la
misma proposicion que ya aquella tarde me hiciera indirectamente, valiéndose como gancho de
aquella mujer alegre.

—No, dispense exclamé yo, tirando todavia a endulzar con una sonrisa el resentimiento—.
Pero ¢cree usted en serio que para ese juego pueda haber reglas ni secreto alguno? jPara ganar a

L Sic en el original. (N. del T.)



la ruleta lo que se necesita es suerte! Yo la he tenido hoy; puede que no la tenga mafiana, y puede
también que vuelva a tenerla de nuevo, cosa esta Gltima que espero se realice.

—Ma porqué le? —me pregunté— non ha voludo occi aproveciarse de la sua fortuna?

—YO0 aprove...

—Si; come puedo decir? Avantaciarse? Voila! —ijPues con arreglo a mis medios!

—iBien! —exclamé él—. Podo i6 por lej. Le la fortuna, i6 metaré el dinero.

—iY quiza perdamos entonces! —conclui yo sonriendo—. No, no... Dispénseme. Si usted
me cree en verdad hombre de tanta suerte —la tendré en el juego, que lo que es en lo demés...—,
hagamos una cosa: sin trato alguno y sin que contraiga yo ninguna responsabilidad, que no quiero
tenerla, ponga usted donde yo ponga lo poco que acostumbro, como ha hecho hoy; y si sale
bien...

No me dejo acabar; estall6 en una extrafia carcajada, que aspiraba a parecer maliciosa, y dijo:

—Eh, no, segnore mio! No! Occi, si, I’ho fatto, no lo fado domani seguramente! Si le punta
forte conmigo, bien; si no, no lo fado, seguramente! Gracie tante!

Lo miré a la cara, esforzandome por comprender qué era lo que queria decir con aquello; sin
duda, en sus palabras y en aquella carcajada suya habia algo ofensivo para mi. Me acaloré y le
pedi una explicacion.

El dejé de reirse; pero en su semblante perduré como la huella casi desvanecida de su risa.
—Digo che no, che no lo fado —repitio—. No digo altro!

Di un pufietazo en la mesa, y con voz alterada insisti:

—iNo se trata de eso! jLo que quiero es que me diga, que me explique qué sentido se
propuso dar a sus palabras y a esa risa tan necia! jPorque no lo comprendo!

Segun iba yo hablando, vile palidecer y como encogerse; disponiase, sin duda, a pedirme
perdén. Me levanté indignado, dando una patada en el suelo:

—iBah! jLe desprecio a usted y a sus recelos, que ni siquiera alcanzo a comprender!

Aboné la cuenta, y me fui.

Conoci a un hombre venerable y digno también, por sus singularisimas dotes intelectuales,
de ser grandemente admirado, pues no lo era ni poco ni mucho; y todo por culpa, a mi juicio, de
unos pantalones claros, a cuadros, demasiado cefiidos a las piernas, que tenia muy flacas, y que
no habia forma de que los dejase. Los trajes que vestimos y su hechura y color pueden dar que
pensar de nosotros las cosas mas extrafias.

Pero yo sentia ahora un despecho tanto méas grande cuanto que no me tenia por mal vestido.
Cierto que no iba de frac; pero llevaba puesto un traje negro, de luto, muy decente. Y, ademas, si
vestido de esa guisa habia podido tomarme aquel alemanote de marras por un lila, hasta el punto
de llevarseme con aquella frescura el dinero, ¢cémo ahora este otro me tomaba por un tahar?
«Puede que sea por estas barbas —pensaba yo en tanto caminaba— o por ir tan rapado ...”

Iba buscando una fonda cualquiera para encerrarme y hacer arqueo de mis ganancias. Me
sentia lo que se llama podrido de dinero; en todas partes, en los bolsillos del pantalon y la
americana, y hasta del chaleco, abultabanme las monedas y los fajos de billetes, que debian de ser
muchisimos.

Oi que daban las dos. Estaban desiertas las calles. Paso un coche desalquilado y lo tomé. Con
nada, como quien dice, habia reunido cerca de once mil liras. Hacia mucho tiempo que no veia
metales; asi que pareciome aquélla una gran cantidad. Pero después, pensando en mi vida de
antafio, me senti lleno de bochorno. jComo! ¢Me habrian encogido hasta tal punto el corazon
aquellos dos afios de biblioteca con todas las demas calamidades que me habian ocurrido?



Plseme a picarme con mi nuevo veneno, mirando el dinero que habia colocado encima de la
cama.

—Anda, hombre virtuoso, manso bibliotecario, anda y vuélvete a casa a aplacarle los nervios
a tu suegra con este capitalito. Creera que es producto del robo y al punto formara una gran idea
de ti. Si no, anda y vete a América, como tenias pensado, si lo otro no te parece condigno premio
de tu gran esfuerzo. Ahora ya puedes con este viatico. jOnce mil liras! jQué riqueza!

Recogi el dinero, lo meti en el cajon de la comoda y me acosté. Pero no pude pegar un ojo.
¢Qué era, en fin de cuentas, lo que debia hacer? ¢Volver a Montecarlo a repetir aquel
extraordinario golpe de suerte? ;O volverme a casita y comerte aquellos cuartos muy ricamente
sin tentar mas aventuras? Pero, ¢seria posible que me entrasen ganas ni medio de gozar de este
mundo con aquella familia que me habia agenciado? Haria que mi mujer fuese un poco mejor
vestida; que Romilda no sélo no se cuidaba ya de agradarme, sino que hasta parecia poner de su
parte todo lo posible por resultarme enojosa a la vista, pues se pasaba los dias enteros sin
peinarse ni ponerse el corsé, y andaba por la casa en chancletas y con el vestido haciéndole
alforzas por todos lados. ¢Pensaria quiza que para un marido como yo no valia la pena
arreglarse? Ademas, desde que tuvo el parto no habia vuelto a gozar de salud completa. Tocante
a genio, cada dia tenialo mas desabrido y aspero, y usaba de peores modales, no s6lo conmigo,
sino con todo el mundo en general. Y estos enconos Yy la ausencia de un carifio vivo y verdadero
habian fomentado en ella una malhumorada desidia. Ni siquiera habiale llegado a tomar carifio a
aquella nifia, cuyo nacimiento, lo mismo que el de su gemela, muerta a los pocos dias,
representara para ella un fiasco frente al robusto varén de Oliva, nacido cosa de un mes mas
tarde, hermoso y lucido, de un parto dichosisimo. Asi que todos aquellos disgustos, amén de esos
choques que sobrevienen cuando la necesidad, cual un gatazo negro y de rizado lomo, se hace un
ovillo junto al rescoldo de un hogar apagado, nos habian hecho odiosa a los dos la convivencia.
Con aquellas once mil liras, ¢habria tenido bastante para poder restaurar la paz en casa y resucitar
al amor, ya inicuamente muerto al nacer a manos de mi suegra? jLocura! ¢Y entonces?
¢Embarcarme para América? Pero, ¢para qué ir a buscar tan lejos la fortuna cuando no parecia
sino que ella misma habia querido que yo me detuviese alli en Niza, sin pensarlo, ante el
escaparate de aquella tienda donde se vendian artefactos de juego? Lo que ahora hacia falta era
que yo me mostrase digno de ella y de sus favores, si, como parecia, estaba verdaderamente
dispuesta a otorgarmelos. jEa, se acabd! O todo o nada. Lo peor que podia pasarme era que me
volviese como habia venido. ;Qué son once mil liras en el mundo?

Asi que al otro dia tomé el camino de Montecarlo. Y lo mismo hice durante diez dias
consecutivos. No tuve ocasién ni tiempo de asombrarme entonces del favor, mas fabuloso que
extraordinario, de la Fortuna. Estaba fuera de mi, lo que se dice chiflado; ni ahora mismo siento
tampoco estupor alguno sabiendo, como sé de sobra, el golpe que me tenia deparado la suerte al
favorecerme de aquel modo y en aquella medida. En nueve dias llegué a reunir una cantidad
verdaderamente enorme, jugando a la desesperada; pero al noveno empece a perder y aquello fue
un desastre. Fuéseme aquella inspiracion prodigiosa de marras, cual si ya no encontrase pasto en
mi energia nerviosa, del todo agotada. No supe, mejor dicho, no pude detenerme a tiempo. Me
detuve, si, pero no por mi voluntad, sino por la violencia de un horrible espectaculo, nada
extraordinario en aquel lugar.

Al entrar en la sala de juego la mafana del duodécimo dia saliome al encuentro aquel tio de
Lugano, que estaba enamorado del nimero 12, y muy descompuesto y afanoso participdme, mas
con gestos que con palabras, que acababa de suicidarse un individuo en el jardin. Pense al punto



si seria el espafiol de marras, y senti algo de remordimiento. Estaba seguro de que me habia
ayudado a ganar. El primer dia, después de aquella disputa que tuvimos, no quiso seguirme el
juego, y no hizo més que perder; los dias siguientes, al verme ganar de aquel modo, intentd
emularme; mas entonces fui yo quien no quiso favorecerlo, y como guiado por la mano de la
misma Fortuna, presente e invisible, me puse a dar vueltas de una a otra mesa. Llevaba dos dias
sin verlo, desde que yo también perdia, y quizé por no haber podido él dar conmigo.

Estaba segurisimo, al dirigirme al jardin, de que habia de encontrarmelo alli, tendido en
tierra, muerto. Mas no fue asi, sino que en su lugar halléme con aquel pollito palido que afectaba
humos de sofiolienta indiferencia al sacarse los luises del bolsillo del pantalén para ponerlos
sobre el tapete verde, sin siquiera mirar donde.

Parecia mas pequeno, alli tirado, en medio del paseo; estaba en actitud muy modosa, con los
pies juntos, como si hubiera empezado por tenderse para no hacerse dafio al caer; tenia un brazo
pegado al cuerpo, y el otro un poco levantado, con la mano engarabitada, y un dedo, el indice,
todavia encorvado en ademéan de disparar. Junto a aquella mano estaba el revolver, y més alla, el
sombrero. A lo primero pareciome que la bala le habia salido por el ojo izquierdo, del cual
habiale manado sobre la cara un rio de sangre, ya congelada. Pero no, que aquella sangre habiale
brotado, no s6lo de alli, sin también de las narices y las orejas, amén de la que copiosamente
saliérale luego del orificio que tenia en la sien derecha y que habia salpicado la arena amarilla del
paseo, donde formara charcos coagulados. En torno al cadaver revoloteaban una docena de
moscardones, alguno de los cuales hasta se le posaba, voraz, en el ojo. Entre tantos mirones,
ninguno habia pensado en espantarselos. Yo saqué del bolsillo el pafiuelo y cubrile con él la
pobre cara horriblemente desfigurada. Nadie me lo agradecid; habia suprimido la salsa del
espectaculo. Alejéme de alli a escape y me volvi a Niza, con intencién de tomar el tren para mi
tierra, aquel mismo dia.

Llevaba encima unas ochenta y dos mil liras.

Lo que menos podia yo pensar era que aquella misma noche hubiera de ocurrirme a mi
también algo anélogo.



7.
Transbordo

Por el camino iba pensando:

—Rescataré La Cabafia y me retiraré alla al campo a hacer de molinero. Se vive mejor en el
regazo de la tierra; y quiza todavia mejor... debajo de ella.

Todo oficio tiene en el fondo algo que consuela de la guerra que da. Hasta el de sepulturero.
El molinero puede consolarse y distraerse con el ruido de la maquina y el polvo que vuela por los
aires emborrizéandole.

Seguro estoy de que ahora apenas si se rompe un costal en el molino; pero también lo estoy
de que en cuanto sea mio habra que oir:

—iSefior Matias, el perno de la palanca! jSefior Matias, que se ha roto esto! jSefior Matias,
que se ha roto lo otro!

Como en vida de mi pobre madre, cuando nos administraba Malagna.

Y mientras yo atienda al molino el aperador me robaré la fruta, y si, por el contrario, dedico a
ésta mi atencion, el molinero me robara la harina. Y el molinero por un lado y el aperador por
otro, harén su agosto a costa mia.

Quiza fuera mejor que sacase de la venerable arca de mi suegra uno de los trajes viejos de
Francisco Antonio Pescatore, que la viuda guarda con alcanfor y pimienta como reliquias santas,
y le mandase ponérselo y la encargase del molino y de vigilar al aperador.

Seguramente el aire del campo le sentara bien a mi mujer. Puede que al verla se le caiga la
hoja a algun arbol y que pierdan la voz los pajarillas; pero jcon tal que no se ciegue el arroyo! Y
yo seguiré de bibliotecario, alli solito, en Santa Maria Liberal.

Asi iba yo pensando en tanto corria el tren. No podia cerrar los ojos, porque al punto
apareciaseme con terrible exactitud, el cadaver de aquel jovencito, tendido alla en el jardin de
Montecarlo, tan menudito y modoso, bajo los grandes arboles inmdviles en el frescor de la
mafiana. Tenia que consolarme de aquello con otra pesadilla no tan sangrienta, materialmente al
menos: la de mi suegra y mi mujer. Y gozaba al imaginarme la escena de mi llegada al cabo de
aquellos trece dias de haber desaparecido misteriosamente.

Estaba seguro —jpareciame verlas! — de que al entrar yo por las puertas de la casa habian
de fingir ambas la mas desdefiosa indiferencia. Apenas una mirada, como diciendo:

«¢ TU por aqui otra vez? ;Pero no te rompiste la crisma?»

Luego, callarian ellas, y yo lo mismo.

Pero no tardaria mucho, sin duda, mi suegra en empezar a escupir bilis, lamentandose del
empleo que yo habia abandonado.

Habiame llevado conmigo, efectivamente, la llave de la Biblioteca, y al tener noticia de mi
desaparicion, habrian tenido que descerrajar la puerta de orden del juez; y no encontrandome alli
dentro ni vivo ni muerto, y no teniendo tampoco la menor indicacion o rastro de mi paradero, los
ediles habrian esperado tres, cuatro, cinco dias, hasta una semana, mi vuelta, acordando, por
altimo, darle mi empleo a otro ser tan inatil como yo.

Asi que, ¢qué hacia yo alli sentado? ¢Como habia tenido valor para echarme yo mismo en
mitad del arroyo? Pues ahora, ya lo sabia, alli me podia estar. Dos pobres mujeres como ellas no
tenian obligacion ninguna de mantener un haragan, a un sujeto que era carne de presidio, y que se
iba asi, tontamente, por esos caminos de Dios, si no era que habia hecho otras cosas peores...



Y yo callado.

Poco a poco iba creciendo, hervia y rebosaba la bilis de mi suegra, y yo sin decir esta boca es
mia.

Cuando me pareciera bien no tendria més que sacarme del bolsillo la cartera y ponerme a
contar, encima de la mesa, mis billetes de a mil: uno, dos, tres...

Mi suegra y mi mujer abririan ojos y boca. Luego, vendria aquello de:

«¢A quién has desvalijado?»

... Setenta y siete, setenta y ocho, setenta y nueve, ochenta, ochenta y uno; quinientas,
seiscientas, setecientas; diez, veinte, veinticinco; ochenta y un mil setecientas veinticinco liras
con cuarenta céntimos.

Luego, recogeria con mucha cachaza los billetes, volveria a guardarmelos en la cartera y me
levantaria.

«¢De modo que no queréis nada conmigo, verdad? Bueno, pues muchas gracias. Adios y que
sigais bien.»

Y al imaginar—me la escena no podia contener la risa.

Mis compafieros de viaje me observaban, sonriéndose también con disimulo.

Entonces, para adoptar un talante mas serio, poniame a pensar en mis acreedores, entre los
cuales tendria que repartir muchos de aquellos billetes de Banco, porque esconderlos no podia. Y
ademas, ¢de qué me habrian aprovechado escondidos?

Agquella canalla no me los hubiera dejado gozar en paz. Para enjugar tanta trampa, con el
molino de La Cabafa y la fruta del cortijo, habiendo de pagarle también al administrador, que se
lo come todo a dos carrillos, quién sabe cuéntos afios tendrian que aguardar todavia los
acreedores; mientras que quizd mediante una oferta al contado podria quitarmelos de encima con
mucho menos costo. Y echaba las cuentas:

«Tanto a ese moscardon del Recchioni; tanto a Felipe Brisigo —Yy ojala que le sirva para
costearse el entierro, que asi no les chuparia méas la sangre a los pobres—; tanto a Chichin
Lunaro, el turinés; tanto a la viuda de Lippani... ;Qué méas queda todavia? jDigo, pues una
pequefiez! El pico de Della Piana y el de Bossi, y el de Margottini... jNada, que se me van en eso
todas mis ganancias! (A qué iba a resultar que habia ganado en Montecarlo para que ellos
hiciesen su avio? jQué rabia que aquellos dos ultimos dias me hubiera entrado la negra! De haber
seguido ganando, me hubiera hecho rico de nuevo... jrico!”

Lanzaba ahora yo unos suspiros tan ruidosos que les chocaban a mis comparieros de viaje
todavia mas que mis risotadas de antes. Entretanto, yo no hallaba punto de descanso. Oscurecia
ya; el aire parecia ceniza, y el traqueteo del tren resultaba insufrible.

En la primera estacion italiana compré un periddico, con la esperanza de que me sirviera para
conciliar el suefio. Lo abri, y a la luz de la bombilla eléctrica pliseme a leerlo, gracias a lo cual
tuve el consuelo de saber que el castillo de Valencay, que por segunda vez habia salido a subasta,
habiale sido adjudicado al conde De Castellane por la cantidad de dos millones trescientos mil
francos. Las tierras que circundaban el castillo tenian dos mil ochocientas hectéreas; no habia en
Francia entera otra posesion tan dilatada.

—Una cosa asi como La Cabafia.

Tuve también ocasion de enterarme de que el Emperador de Alemania habia recibido aquel
mediodia, en Postdam, a la Embajada marroqui, y que a la recepcién habiase hallado presente el
secretario de Estado, baron de Richtofen. La Embajada habia pasado luego a saludar a la




Emperatriz y después cenado a la mesa imperial, donde sabe Dios lo que habrian tragado los
moritos.

También los Zares de Rusia habian recibido en Peterhof a una comision especial tibetana, la
cual habiales presentado a las augustas personas los regalos que les enviaba el Gran Lama por su
conducto.

«Los regalos del Gran Lama? —preguntéme a mi mismo, cerrando los ojos en actitud
meditabunda—. ¢ Qué regalos seran ésos?»

Adormideras, porque en seguida me quedé traspuesto. Sélo que adormideras de escasa
virtud, ya que no tardé en despertarme al parar el tren en otra estacion.

Miré el reloj: eran las ocho y cuarto. Una horita mas y estaria en el pueblo.

Tenia todavia en la mano el periddico y lo habia doblado para buscar en la segunda plana
algun regalo mejor que los del Gran Lama, cuando hubieron de tropezar mis 0jos con unas
titulares que decian:

SUICIDIO

A lo primero figuréme que seria el de Montecarlo y apresuréme a leer. Mas al punto me
detuve, asombradisimo, al encontrarme en la primera linea con estas palabras, impresas en un
tipo muy menudo: «Nos telegrafian de Miragno.» «jMiragno! ;Quién diablos se habra suicidado
en mi pueblo?»

Y lei:

«Ayer, sabado, 28, encontrose en la presa de un molino un cadaver en estado de putrefaccion
ya adelantada...”

De pronto nubléseme la vista, pareciéndome cual si en el renglon siguiente hubiese leido el
nombre de mi cortijo, y como me empezaba en leer con un ojo aquella letra tan menuda, me puse
en pie para acercarme mas a la luz.

“... putrefaccion. EI molino de referencia esté sito en un cortijo llamado La Cabafia, a unos
dos kilometros del pueblo. Personada en el lugar del suceso la autoridad judicial, amén de un
gentio inmenso, procedidse a sacar de la presa el cadaver, como asi se hizo con las formalidades
de rigor. Més tarde identificdse el cadaver, que resulto ser el de nuestro...”

Diome un vuelco el corazon y echéles, como alelado, una mirada a mis compafieros de viaje,
que dormian a pierna suelta.

«Personada en el lugar del suceso..., a sacar de la presa..., identificose, el cadaver.... resultd
ser el de nuestro bibliotecario...”

—¢Y0?

«Personada en el lugar del suceso.... méas tarde.... el de nuestro bibliotecario Matias Pascal,
que habia desaparecido unos dias antes. Causa del suicidio, contrariedades econémicas.»

—¢Y0?... Desaparecido... Identificado... Matias Pascal...

No sé las veces que leeria y reeleria aquellos pocos renglones, fruncido el cefio y alborotado
el corazon. En el primer instante sublevaronseme, como protestando contra aquello, todas mis
energias vitales, cual si aquella noticia, tan irritante en su impasible laconismo, pudiese tener
validez incluso para mi. Ahora que, si para mi no, para los demas tenia fuerza de verdad—, y la
certeza que todo el mundo tenia desde el dia antes de que yo habia pasado a mejor vida,
pareciame una odiosa mixtificacion, continua, agobiadora, intolerable.

Torné a mirar a mis comparieros de viaje, y, como si también ellos, alli, en mis barbas,
descansasen en aquella certidumbre, diéronme tentaciones de sacarlos de sus incomodas y
molestas actitudes y despabilarlos diciéndoles que aquello no era cierto.



Pero ¢seria posible? Y volvi a leer una vez mas la desconcertante noticia.

No podia estarme ya quieto. Hubiera dado algo por que el tren se detuviese o se despefiase
por un precipicio; aquel su andar monétono, de autdmata, duro, sordo y pesado, aumentaba
todavia mas la nerviosidad en que me encontraba. No hacia mas que abrir y cerrar las manos a
cada momento, hincdndome las ufias en las palmas; desdoblaba el periddico y ponialo en alto
para leer de nuevo aquella noticia, que ya me sabia de memoria, al pie de la letra.

—¢ ldentificado? Pero ¢es posible que me hayan identificado?... «<En estado de putrefaccion
ya adelantada...” jQué asco!

Vime por un momento alli, en las aguas verdinosas de la presa, flotando en ellas, sucio,
tumefacto, horrible... Con instintivo movimiento de horror, crucé los brazos sobre el pecho y
palpéme y apretujéme con las manos.

—Yo0 no, yo no; pero ¢;quién habra sido? Seguramente alguien que se me parecia... Uno que
quiza también se dejase la barba como yo..., que tendria mi misma estatura... jY me han
identificado! ... Desaparecido hacia unos dias... jAh, ya! jHombre, daria cualquier cosa por
saber quién ha sido el que me ha identificado! ¢Es posible que aquel desgraciado se pareciese
tanto a mi, que fuese vestido como yo, que tuviese tanta semejanza conmigo como para dar el
cambiazo? Pero si, es posible; porque habra sido ella, mi suegra. jOh! jQué prisa se habra dado a
identificarme! Le habra parecido mentira seguramente. “jEs él! jEs él! jMi yerno! jAy! jPobre
Matiasi jAy! jPobre hijo mio!” Y puede que también haya soltado el trapo a llorar, y hasta que se
haya hincado de rodillas junto al cadaver de aquel pobrecillo, que, por desgracia, no habra podido
darle un puntapié y decirle: “jAnda y vete de aqui, que no te conozco!”

Estaba yo que trinaba. Hasta que, por fin, parése el tren en otra estacion. Abri la portezuela
del coche y lancéme al andén, con la vaga idea de hacer algo, en seguida: un telegrama urgente
desmintiendo aquel infundio.

El salto que di del vagén al andén fue mi salvacion; como si me hubiese ahuyentado del
caletre aquella necia idea, vislumbré en un santiamén... jeso!: jmi redencién, mi libertad, una
vida nueva!

Llevaba encima ochenta y dos mil liras, que podria guardarme para mi solito. Estaba muerto:
no era ya de este mundo; no tenia ya trampas, ni mujer, ni suegra; jno tenia a nadie! jLibre!
iLibre! jLibre! ;Qué mas queria?

Extrafa figura debia yo hacer, mientras revolvia tales pensamientos, sentado en un banco del
andén. Habia dejado abierta la portezuela del coche. Vi a mi alrededor mucha gente que me
gritaba no sé qué; hasta que, por fin, uno fue y me empujo, gritandome mas fuerte:

—iQue se vael tren!

—jPues déjelo que se vaya sefior mio! —gritéle a mi vez. j'Yo hago transbordo!

Asaltéme después una duda: la de si no habrian ya desmetido aquella noticia y reconocido en
Miragno el error; si no se habrian presentado los parientes del muerto verdadero a rectificar la
falsa identificacion.

Antes de entregarme a aquella alegria debia cerciorarme bien, procurarme noticias precisas y
con pormenores. Pero, ¢como agenciarmelas?

Meti la mano en el bolsillo en busca del periddico. Me lo habia dejado en el tren. Volvime a
mirar la desierta via del tren, que se alargaba, brillante, un trecho, en el silencio de la noche, y me
senti como perdido en el vacio, en aquella misera estacion de tercer orden. Luego hubo de
asaltarme otra duda, todavia peor. (| No habria yo sofiado todo aquello?

Pero no.



«Nos telegrafian de Miragno, ayer, sabado, 28 ...”

Ya lo estaba viendo: podia repetir al pie de la letra el telegrama. jNo cabia la menor duda!
Aunque aquellas pocas lineas no podian bastarme.

Miré el nombre de la estacion: «Alengax.

¢No podria encontrar por alli otros periédicos? Recordé que era domingo, y, por lo tanto, que
aquella mafiana habria salido Il Foglietto, el Unico periddico de la localidad. Era menester buscar
a toda costa un numero del periddico, el cual traeria todos los pormenores del suceso, que yo
necesitaba. Pero, ¢como esperar que en Alenga hubiese nimeros de Il Foglietto? Bueno, pues le
telegrafiaria con un nombre postizo a la Redaccion del periédico. Conocia mucho a su director,
Miro Colzl, Alondrilla, como todos lo llaman en Miragno desde que siendo un pollito, publicd
con tan bello titulo su primero y altimo libro de versos.

i'Y poco hueco que se pondria Alondrilla al ver que le pedian desde Alenga nada menos que
nameros de su periddico! Seguramente la noticia mas interesante de la semana, y, por lo tanto, lo
mas saliente del nimero, debia de ser mi suicidio. Pero, ;no me expondria con aquella demanda
insélita al riesgo de que Alondrilla concibiese alguna sospecha?

—jQuia! —pensé después—. Alondrilla estard convencidisimo de que me he ahogado de
veras. Y creerd que por lo que le piden esos nimeros es por alguna otra cosa que traiga el
periodico. Hace ya tiempo que la tiene tomada con el Municipio, a fin de que traiga las aguas al
pueblo y ponga alumbrado de gas. Seguramente creera que esa campafia suya es la causa de tal
expectacion.

Sali del andén.

Por fortuna, el auriga del Unico coche, el del correo, estaba todavia alli charlando con los
empleados del tren; el pueblo distaba unas tres horas de la estacion, y el camino era todo una
pura cuesta.

Monté en aquel decrépito carricoche derrengado y sin faroles, y jarrea, cochero, por esas
oscuridades!

Con tantas cosas como tenia en que pensar, de cuando en cuando veniaseme de nuevo a la
memoria, en aquella negra y desconocida soledad, la violenta impresion sufrida al leer aquella
noticia que tan de cerca me tocaba, y entonces sentiame por un momento perdido en el vacio,
como poco antes a la vista de la desierta via del tren, pavorosamente desligado de la vida,
sobreviviente de mi mismo, como loco, con la esperanza de vivir mas alla de la muerte, sin
vislumbrar todavia en qué forma.

Por distraerme, preguntéle al cochero si no habria en Alenga alguna agencia periodistica.

—¢Como dice usted? No, sefior.

—Pero, ¢en Alenga no hay periddicos?

—iAh! jEso, si, sefior! Quien los vende es el boticario, Grottanelli.

—Y habréa posada, ;no?

—Si, sefior; la de Palmentino.

Se habia apeado del pescante por aligerar un poco al pobre jamelgo, que apenas podia con su
estampa. Yo no le veia bien, hasta que por fin hubo de encender la pipa y entonces se me hizo
clara su imagen, y pensé para mis adentros: “jSi supiera a quién lleva en su coche! ...”

Y a renglén seguido hiceme la pregunta: «Pero, ¢a quién lleva, si ni siquiera lo sé yo mismo?
¢Quién soy yo ahora? jVamos a ver! ;Quién soy? Por lo pronto, me hace falta ponerme un
nombre, un nombre cualquiera; pero en seguidita, a fin de poder firmar el telegrama y no tener



que andar pensando, si me lo preguntan en la fonda. Por ahora bastara con eso. jVamos a ver!
¢Como es mi gracia?

Jamas hubiera sospechado que pudiera costarme tantos sudores y apuros la eleccion de
nombre y apellido. A no ser que se me hubiera secado el cerebro por efecto de la emocidon sufrida
y las preocupaciones consiguientes. jSobre todo el apellido! Unia silabas al tuntin, y salian
algunos apellidos, como Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi, que me ponian los nervios de
punta. No les encontraba la menor propiedad, ni pizca de sentido. Como si, después de todo,
hubiesen de tener alguno los apellidos. “jEa! —me dije—. jEscogeré uno cualquiera! ... Martoni,
por ejemplo... ¢Por qué no? Carlos Martoni... Eso es. jYa esta!” Pero luego, a renglon seguido,
me encogia de hombros: «Si, Carlos Martello ...” Y vuelta otra vez con la misma...

Llegué al pueblo sin haberme decidido por ningin nombre. Gracias que alli, en la botica,
cuyo titular éralo al mismo tiempo de la estafeta postal y telegrafica, amén de ejercer la
corresponsalia de los periodicos que llegaban a la localidad, no tuve necesidad de declarar mi
gracia. Compré los pocos perioddicos que el hombre tenia a la venta, periédicos genoveses: Il
Caffaro e Il Secolo XIX; luego preguntéle si tenia también Il Foglietto, de Miragno.

Tenia el tal Grottanelli cara de lechuza, con un par de ojos redondos y como de cristal, que
venian a cubrir de cuando en cuando, como con pena, unos parpados cartilaginosos, y una nariz
acaballada que le llegaba hasta la barba. No tenia cuello, y cojeaba de un pie.

—¢ 1l Foglietto? En mi vida lo he oido nombrar. —Es un periodiquillo de provincia, que sélo
se publica una vez a la semana —le expliqué—. Quisiera un nimero, el de hoy, jclaro!

—~Pues en mi vida lo he oido —repitiome.

—Bueno. Pues mire usted: yo quisiera ponerlo un telegrama a la Redaccion pidiendo diez,
veinte nimeros, para que me los enviasen en seguida, a fin de recibirlos mafiana mismo, o antes,
de poder ser. ¢Se podra?

El hombre no me respondia. Con los ojos fijos, puestos en blanco, seguia repitiendo: «¢ll
Foglietto?... En mi vida lo he oido nombrar.» Hasta que, por ultimo, decidiése a redactar el
telegrama bajo mi dictado, indicando como sefias adonde enviar los nimeros su farmacia.

Y al otro dia, después de una noche en claro, asaltado de un tempestuoso maremagnum de
pensamientos, entregaronme en la posada del Palmentino quince nimeros de Il Foglietto.

En los dos periddicos de Génova, que apenas me quedé solo dime prisa en repasar, no
encontré la menor indicacion referente al dichoso suicidio. Al abrir 1l Foglietto temblabanme las
manos. En primera plana, nada. Recorri con la vista las dos planas centrales y de pronto
metiéseme por los 0jos una cabecera de luto que encabezaba la tercera plana, y debajo de la cual
campeaba mi nombre en letras muy gordas. El suelto decia asi:

«MATIAS PASCAL

»No se tenian noticias de él desde hacia algunos dias; dias de tremenda
consternacion y de inenarrable angustia para la familia desolada; consternacion y
angustia compartidas por la flor de nuestro vecindario, que lo queria y apreciaba
por la bondad de su alma, la jovialidad de su caracter y aquella su innata modestia,
que le habia permitido, aparte otras dotes, soportar sin vilipendio y con resignacion
los adversos azares que, desde la despreocupada holgura, habianlo reducido en los
altimos tiempos a un estado humilde.



»Cuando, al segundo dia de su ausencia inexplicable, trasladdse la familia
impresionada a la Biblioteca Boccamazza, donde el finado, celosisimo de su deber,
pasabase casi todo el dia enriqueciendo con doctas lecturas su despejada
inteligencia, encontr6 cerrada la puerta. Subitamente, ante aquella puerta cerrada,
surgio, negra Y trepidante, la sospecha; sospecha pronto alimentada por la
esperanza, que duro6 varios dias, pero que poco a poco fue debilitdndose, de si se
habria extrafiado del pueblo por alguna secreta razon.

»Pero, jay!, jque la verdad era muy otra!

»La pérdida reciente de su adorada madre, y al mismo tiempo de su Unica hijita,
consecutivas a la pérdida de sus bienes, habia trastornado profundamente el espiritu
de nuestro pobre amigo. Tanto, que hara unos tres meses ya intentd poner fin a su
misera existencia, precisamente en la presa del mismo molino que le recordaba los
pasados esplendores de su casa y sus tiempos felices.

«... Ningun dolor mas grande que del tiempo felice recordarse en la miseria...

»Con lagrimas en los ojos y sollozando nos lo referia, ante el desfigurado
cadaver que chorreaba agua, un anciano molinero, fiel y devoto a la familia de sus
antiguos amos. Habiase cerrado, ligubre, la noche; habian puesto en el suelo, junto
al cadaver, que vigilaban dos guardias civiles, un farolillo encarnado, y el anciano
Felipe Brina —se lo recomendamos a la admiracion de las almas buenas— hablaba
y lloraba con nosotros. La triste noche de marras habia logrado disuadirle de su
fatal proposito; pero esta segunda vez no estuvo alli —Felipe Brina para impedir la
consumacién del lugubre designio. Y Matias Pascal permanecio toda una noche y la
mitad del siguiente dia en la presa del referido molino.

»No tenemos ni remotamente la pretension de describir la desgarradora escena
que se desarrolld en el lugar del suceso cuando anteayer, al caer la tarde, la
desconsolada viuda encontrdse delante de los irreconocibles restos mortales de su
amado esposo, que habia ido a unirse con su hijita.

»El pueblo entero la ha acompafiado en su justo dolor, y asi ha querido
demostrarselo siguiendo hasta la morada postrera al cadaver, al cual dirigi6 breves
y conmovidas palabras de adids nuestro asesor municipal, caballero Pomino.

»Nosotros hacemos presente a la desventurada familia, sumida en tan horrible
duelo, y a su hermano Roberto, ausente de Miragno, la expresion de nuestro pesame
mas sentido, y con el corazon desgarrado le decimos por vez postrera a nuestro
pobre amigo Matias:

»jAdids, amigo querido! jAdios!

»M. C.»
Aun sin esas dos iniciales hubiera adivinado que era Alondrilla el autor de la necrologia.



Pero debo confesar, ante todo, que la vista de mi nombre, estampado alli, debajo de aquella
cabecera negra, con todo y esperarlo, no s6lo no me hizo gracia alguna, sino que fue la causa de
que se me acelerasen los latidos del corazon en tal forma, que al cabo de unos cuantos renglones
vime obligado a suspender la lectura. La tremenda consternacion e inenarrable angustia de mi
familia no me movieron a risa, asi como tampoco el afecto y la estimacion en que tenian mis
virtudes mis paisanos. El recuerdo de aquella tristisima noche del cortijo, a raiz de morir mi
madre y mi nena, que el articulista aducia como una prueba, y acaso la mas poderosa de mi
suicidio, sorprendiéme a lo primero como una imprevista y siniestra participacion en el lance,
ocasionandome luego remordimientos y sonrojo.

iNo! No me habia matado por la muerte de mi madre y de mi nena, con todo y haberio
pensado aquella noche. Sino que habia huido de mi casa, es verdad que desesperado; pero he
aqui que ahora volvia de una timba, donde la Fortuna habiame sonreido del modo méas peregrino,
y continuaba sonriéndome todavia; y, en cambio, otro se habia suicidado por mi, seguramente un
forastero, al cual yo le robaba el llanto de los parientes lejanos y de los amigos, condenandolo —
joh, suprema irrision!— a sufrir lo que no le correspondia: un llanto postizo y hasta el elogio
fanebre del remilgado caballero Pomino.

Esa fue mi primera impresion al leer aquella mi necrologia en Il Foglietto. Pero luego hube
de recapacitar en que aquel pobre hombre habia muerto, no ciertamente por mi culpa, y que yo,
con declararme vivo, no habia ya de resucitarlo a €él, ademas, cai en la cuenta de que
aprovechandome de su muerte no sélo no timaba a sus parientes, sino que hasta les hacia un bien,
ya que para ellos el muerto no era el muerto, sino yo, y asi podian creerlo desaparecido y abrigar
la esperanza de vérselo entrar algin dia por sus puertas.

Quedaban mi mujer y mi suegra. ¢Debia yo dar crédito a toda aquella pena por mi muerte, a
su inenarrable angustia, a su tremenda consternacion, de que se hacia eco el funebre suelto de
Alondrilla? jPero si bastaba con haberle abierto un ojo a aquel pobre difunto para convencerse
de que no era yo! Y aun suponiendo que los dos se los hubiere dejado en el fondo de la presa,
ipor los clavos de Cristo!, que no hay mujer en el mundo que confunda tan facilmente a su
marido con un extrafio. ;Se habrian apresurado a identificarme con aquel muerto? ;Esperaria mi
suegra que ahora Malagna, conmovido y no del todo limpio de remordimientos por mi barbaro
suicidio, acudiese en ayuda de la pobre sobrina viuda? Bueno; jpues por mi no habia de quedar!
¢Muerto? ;Ahogado? Esta bien; juna cruz y no se hable mas!

Me levanté, estiré los brazos y lancé un larguisimo suspiro de satisfaccion.



8.
Adriano Meis

Inmediatamente, no tanto por engafiar a los demas, que habian querido engafarse a si
mismos con una ligereza, no deplorable quiz& en mi caso, pero de todas formas nada digna de
encomio, cuanto por obedecer a la fortuna y satisfacer un anhelo mio, puse manos a la obra de
hacer de mi otro hombre.

Poco o nada tenia que ufanarme de aquel desgraciado al cual se habian empefiado en hacerle
acabar miserablemente sus dias en la presa de un molino. Con tantas sandeces y simplezas como
en vida habia cometido, quizé no fuere digno de mejor suerte.

Lo que yo queria ahora era que no solo en lo exterior, pero ni tampoco por dentro, me
quedase a mi el menor resabio de él.

Era ahora solo en el mundo, solo como més no era posible serlo, desligado de todo lazo y de
toda obligacion, libre, flamante y absolutamente duefio de mi persona, sin tener que cargar mas
en lo sucesivo con el peso de mi pasado, y con el porvenir ante mi, para forjarlo a la medida de
mi deseo.

iOh! iY queé par de alas me parecia tener! jQué ligero me sential

El concepto que mis pasadas vicisitudes habianme hecho formar de la vida debia ya para mi
en adelante ser letra muerta. Yo debia granjearme ahora un nuevo sentido de la vida, sin poner a
contribucion lo mas minimo la lamentable experiencia del difunto Matias Pascal.

Era duefio de mi; podia y debia erigirme en artifice de mi nuevo destino, en la medida que la
Fortuna habiase dignado concederme. «Y, ante todo —deciame a mi mismo—, seré celosisimo
de mi libertad: la sacaré a paseo por caminos llanos y siempre nuevos, y jamas la cargaré con
vestiduras gravosas. Cerraré los o0jos y pasaré de largo en cuanto el espectaculo de la vida me
resulte desagradable. Procuraré habérmelas mas bien con las cosas que se suelen llamar
inanimadas, y me echaré a la busqueda de hermosos panoramas y de parajes placidos y amenos.
Poco a poco me iré dando a mi mismo una educacion nueva; me transformaré con amoroso y
paciente estudio, de forma que a lo ultimo pueda decir con razén, no sélo que he vivido dos
vidas, sino que he sido dos hombres.»

Empecé por entrar en una pelugueria poco antes de dejar a Alenga, para que me recortasen la
barba; de buena gana me la hubiera afeitado del todo alli mismo, en union de los bigotes, y si no
lo hice fue por el temor a dar que sospechar en aquel poblacho.

El peluquero hacia también funciones de sastre, y era un hombre ya de edad, con los rifiones
casi derrengados en fuerza de estar encorvado siempre en la misma postura, y unas antiparras
cabalgandole en la punta misma de la nariz. Debia de ser mejor sastre que barbero. Cual un azote
de Dios cerrd contra aquellas barbas, que no me pertenecian ya, pertrechado de unas tijeras como
de cardador, que requerian para su empleo la ayuda de la otra mano. Yo no me atrevia ni siquiera
a resollar; cerré los ojos, y no volvi a abrirlos hasta que el figaro no me zarande6 suavemente,
dandome a entender que ya habia terminado.

El bueno del hombre me ponia delante un espejito para que le dijera si me habia dejado a mi
gusto.

iAquello pareciome demasiado!

—No, gracias —repliquéle, defendiéndome—. Vuelva a ponerlo en su sitio. No quiero
asustarlo.



Abrid los 0jos como tazas, y me preguntd: —¢A quién?

—iPues al espejito, hombre! jEs muy majo! Debe de ser antiguo...

Era redondo y con el mango de hueso taraceado. jQuién sabe la historia que tendria y cémo
habria ido a parar alli, a aquella sastropeluqueria. Pero, en fin, por no disgustar al maestro, que
seguia mirdndome estupefacto, cogi el espejito y me lo puse delante de los o0jos.

iQue si me habia dejado a mi gusto!

A la primera ojeada comprendi qué clase de monstruo iba a salir de aquella necesaria y
radical alteracion de las sefias personales de Matias Pascal. jUna raz6n mas para odiarle! La
barbilla, muy chiquita, en punta y metida, que por espacio de tantos afios llevara escondida
debajo de aquellas barbazas, pareciome una traicion. jAhora tendria que llevarla al descubierto!
i'Y qué decir de la nariz que me habia dejado en herencia! Pues jy aquel ojo! «jAh! Lo que es éste
—npense—, siempre sera el mismo, y mirara a otro lado, por mas que yo cambie de cara. No me
queda otro recurso que disimularlo lo mejor que pueda con unos lentes colorados, que
contribuirén, seguramente, a agraviarme. Me dejaré crecer el pelo, y con esta frente tan hermosa
y despejada, con los lentes y todo afeitado, pareceré un filésofo aleman.»

No habia término medio: por fuerza habia de ser filésofo con aquella condenada facha.
iPaciencia! Me pertrecharla de una discreta y sonriente filosofia para cruzar por en medio de esta
pobre humanidad, que, por mas que yo hiciese, pareciame dificil no me resultase en lo sucesivo
un tanto ridicula y menguada.

El nombre se me ofrecié en el tren, a las pocas horas de haber partido de Alenga con rumbo a
Turin.

Viajaba yo con dos individuos que discutian con mucho calor de Iconografia cristiana,
haciendo ambos alarde de mucha erudicion, para lo que un profano como yo podia apreciar.

Uno de ellos, el més joven, que tenia una cara muy péalida, oprimida por unas barbas broncas
y pobladas, parecia experimentar grande y particular satisfaccion al sostener la opinion, que,
segun él, era antiquisima y contaba en su abono con la autoridad de Justino Martir, Tertuliano y
no sé cuantos doctores mas de haber sido Jesucristo muy feo.

Hablaba con una vocecilla cavernosa, que formaba extrafio contraste con su aire de
iluminado. —Pero jsi Cirilo de Alejandria llega hasta el extremo de afirmar que Cristo fue el
hombre més feo del mundo!

El otro, que era un viejecito muy flaco, placido en su palidez ascética, pero con un frunce en
las comisuras de la boca, que era indicio de sutil ironia, sentado casi sobre el espinazo, con el
largo cuello tendido como bajo un yugo, sostenia, por el contrario, que no habia que fiar en los
textos antiguos.

—Porque la Iglesia, en los primeros siglos, atenta exclusivamente a asimilarse la doctrina y
el espiritu de su inspirador, apenas si paraba mientes en su figura corpérea.

En el curso de la discusion hubieron de sacar a relucir a la Verénica y a dos estatuas de la
ciudad de Paneade, que eran tenidas por imagenes de Cristo y de la piadosa mujer.

—iPero, hombre, si hoy ya no cabe duda! —salto el joven barbado—. Esas dos estatuas
representan al emperador Adriano con la ciudad arrodillada a sus pies.

El viejecillo obstindbase en sostener pacificamente su opinion, que debia de ser contraria,
pues el otro, mirdndome, continuaba diciendo:

—ijAdriano!

—...Beronike, en griego. Y de Beronike, pues Veronica...

—ijAdriano! (a mi).



—O también Veronica, Veranicon; deformacion muy probable.

— jAdriano! (a mi).

—Porque la Beronike de las Actas de Pilatos... —jAdriano!

Repiti6 asi “jAdriano!” no sé cuantas veces, y siempre mirandome a mi.

Luego que ambos se hubieron apeado en una estacion, dejindome solo en el coche, asoméme
a la ventanilla por seguirlos con la mirada, y al salir del andén iban todavia discutiendo; pero al
Ilegar a cierto punto perdi6 el viejo la paciencia y puso pies en polvoroso.

—¢Quién lo dice? —preguntdle recio el joven, parandose en seco con aire de desafio.

El otro se volvio para gritarle:

—jCamilo de Meis!

Pareciome como si aquel nombre me lo brindase también a mi, que aun seguia repitiendo
maquinalmente: «Adriano»... Inmediatamente arrojé lejos de mi el de, y me quedé Unicamente
con el Meis.

—Adriano Meis. jSi! ... Adriano Meis. jSuena bien! ...

Pareciome también que ese nombre habia de hacer muy buenas migas con la cara rapada y
los lentes y el pelo largo, y el chambergo que pensaba adoptar.

—jAdriano Meis! jMagnifico! jEsos tipos me han bautizado!

Borrado por completo de mi memoria todo recuerdo de mi vida anterior, resueltisimo a dar
principio desde aquel punto y hora a una nueva vida, sentiame como penetrado y arrebatado de
una ingenua e infantil alegria; pareciame como si tuviese virgen y transparente la conciencia, y el
espiritu vigilante y pronto a sacar de todo provecho para la construccion de mi yo nuevo. Entre
tanto, alborozébaseme también el alma con la alegria de aquella liberacion. Jaméas habia visto de
aquel modo los hombres y las cosas; habiase como desvanecido por ensalmo el aire que entre
ellos y yo se interponia, y se me antojaban llanas y ligeras las nuevas relaciones que habian de
establecerse entre nosotros, ya que en lo sucesivo bien poco necesitaria yo pedirles para mi
intimo goce. jOh, y qué gustosa ligereza del alma! jOh, qué embriaguez tan serena e inefable! La
Fortuna habiame desligado de toda traba: de golpe y porrazo me habia sacado de la vida comun y
héchome espectador desinteresado de la lucha en que los deméas seguian empefiados, diciéndome
con voz admonitoria: “jYa veras como ahora, que has de mirarla desde lejos, te parece cunosa
esa porfia! Y si no, ahi tienes a ése, que se echa a perder el higado y pone en trance de coger una
rabieta a un pobrecito viejo, con tal de sostener que Jesucristo fue el hombre mas feo del
mundo.»

Yo sonreia. Me sonreia ahora de todo, y a todo le sonreia. Sonreia a los arboles del campo,
que me salian al encuentro con peregrinas actitudes en su fuga ilusoria; a las villas desperdigadas
acd y alla, donde me placia imaginarme colonos con las mejillas hinchadas de tanto soplar contra
la niebla, enemiga de los olivos, y con los pufios alzados al cielo, que no se dignaba enviarles
agua; y les sonreia también a las avecinas, que se desbandaban, asustadas de aquel fragoroso
monstruo negro que se les venia encima; al vibrar de los hilos telegréaficos, por los cuales se
transmitian a los periodicos ciertos infundios, como el de mi suicidio en el molino de La
Cabafia; a las pobres guardabarreras, que mostraban al paso del tren la banderita enrollada,
prefiadas y con el sombrero del marido a la cabeza.

Hasta que de pronto hube de reparar en el anillo de casado que llevaba todavia en el anular
de la mano. Hizome aquello una impresion violentisima; cerré los ojos, me cogi la mano aquella
con la otra, tirando a quitarme aquél aro de oro como a hurtadillas. Luego recorde que el tal
anillo se abria y que en su interior habia grabados dos nombres: Matias—Romilda; y la fecha del



matrimonio. ¢;Qué debia hacer con él? Abri los ojos y permaneci un rato contemplando el anillo
con gesto avinagrado.

A mi alrededor habia vuelto a hacerse la sombra.

iAquél era todavia un resto de la cadena que me ataba al pasado! jQué anillito tan liviano de
por si, y, sin embargo, tan pesado! Pero ya que se habia roto la cadena, era menester tirar también
a lo lejos aquel Gltimo eslabén.

Disponiame ya a arrojarlo por la ventanilla; pero me contuve. Tan excepcionalmente
favorecido de la casualidad, no podia ya fiar en ella, pues de alli en adelante todo debia
parecerme posible, incluso que un anillito tirado en mitad del campo fuera a parar casualmente a
manos de un rastico, que a su vez se lo ensefiase a otro, con aquellos dos nombres y la fecha que
llevaba grabados en su interior, y por los cuales podria descubrirse la verdad; a saber: que el
ahogado de La Cabafia no era el bibliotecario Matias Pascal.

«No, no —pensé—; hay que dejarlo en lugar mas seguro... Pero ¢donde?

En esto par6 el tren en otra estacion. Miré, y al momento ocurriéseme una idea que al
principio tuve cierto reparo de poner por obra. Digo esto para que me sirva de disculpa con esas
personas que gustan del gesto gallardo; gente poco reflexiva, que se complace en no recordar que
la Humanidad se halla sujeta a ciertas necesidades, a las que ha de obedecer hasta el hombre mas
penetrado de un pesar profundo. César, Napoledn y, por mas indigno que parezca, hasta la mujer
méas hermosa... Basta. En un lado ponia Caballeros, y en el otro, Sefioras; bueno, pues alli di
sepultura al anillo de casado.

Luego, no tanto por distraerme, cuanto por ver de darle cierta consistencia a mi nueva vida
que campaba en el vacio, puseme a pensar en Adriano Meis, y a imaginarle un pasado, y a
preguntarme quién fue su padre, dénde nacid, etc., muy tranquilamente, esforzdndome por verlo
todo claro y concretarlo bien, con sus mas nimios pormenores.

Era hijo Unico; sobre esto pareciame ociosa toda discusion.

—Mas unico que yo lo era... Y, sin embargo, no; jque quién sabe cuantos hermanos tengo
por esos mundos en la misma situacién que yo! Hermanos que dejaron el sombrero y la
americana con una cartita en el bolsillo, en el pretil de un puente, y luego, en vez de tirarse de
cabeza al rio, se marcharon tranquilamente a América. A los pocos dias aparece flotando sobre
las aguas un cadaver desfigurado, irreconocible, y todo el mundo piensa: «;Sera el del suicida
que dejé aquella carta en el pretil del puente?» jY ya no se habla méas del asunto! Cierto que yo
no he obrado con arreglo a mi voluntad; ni cartita, ni chaqueta, ni sombrero... Pero eso no obsta
para que me encuentre en la misma situacion que esos falsos suicidas, a los que ademas les llevo
la ventaja de poder disfrutar de mi libertad sin pizca de remordimiento. Ha sido un regalo que me
han hecho...

Asi que pongamos hijo Gnico. Natural de... Lo mas prudente seria no concretar lugar alguno
de nacimiento. Pero ;como arreglarselas entonces? No hay quien haya nacido en las nubes,
teniendo por comadrona a la Luna, a pesar de haber yo leido en la Biblioteca Boccamazza que los
antiguos, amén de otras funciones, atribuianle también las de partera a la Luna, por lo que las
mujeres prefiadas la invocaban con el nombre de Lucina.

En las nubes, no; pero a bordo de un barco... Si; a bordo de un barco se puede venir al
mundo. Nada, ya esta. En un barco naci yo. Mis padres habian emprendido un viaje... Para que yo
naciera a bordo de un barco. Pero dejemonos de cuchufletas...; pensemos algo en serio. Una
razon plausible para justificar el que una sefiora encinta y proxima a dar a luz emprendiese un
viaje... ¢(Que mis padres habian decidido emigrar a América? ¢(Por qué no? ¢(No emigran



tantos?... Hasta el pobrecillo de Matias Pascal queria tomar el tole para América... Y entonces
estas 82.000 liras ¢diremos que se las habia ganado alla mi padre?... jPero no! ... Con 82.000
liras hubiera esperado, antes de embarcarse, a que su mujer diera a luz con toda comodidad en
tierra firme. Y, ademds, que un inmigrante no logra reunir tan facilmente en América 82.000
liras. Mi padre... —y a proposito: ;como se llamaba mi padre? Pues Pablo. Eso es: Pablo Meis—
. Mi padre, Pablo Meis, habiase engafiado como tantos otros. Tres, cuatro afios anduvo bregando
el pobre con la perra vida, hasta que, ya en el colmo de la miseria, escribidle desde Buenos Aires
una carta a mi abuelo...

Si, al abuelo; yo tenia que haberlo conocido también; debia de ser un viejecito por el estilo
de aquel que acababa de apearse del tren y que tan enterado parecia en materia de Iconografia
cristiana.

iCaprichos misteriosos de la fantasia! ¢Por qué inexplicable necesidad y de dénde tomaba yo
pie para imaginarme en aquel instante a mi padre, a aquel pobre Pablo Meis, como una bala
perdida? Pero, si, ya caigo. jEra que le habia dado tantos disgustos al abuelito! Habiase casado
contra su voluntad y marchadose a América. Seguramente seria también de opinién que Cristo
habia sido muy feo. Y muy feo en verdad y muy cefiudo habialo visto alla en América cuando,
teniendo a la mujer en visperas de parto, apenas hubo recibido el socorro que el abuelo le
mandaba, embarcose para Europa.

Pero ¢por qué diantre habia tenido que nacer yo durante la travesia? ¢No hubiera sido mejor
darme por nacido en Ameérica, en la Argentina, pocos meses antes de haberse vuelto a la patria
mis padres? jSi! Eso es, precisamente; al abuelito habiale enternecido la inocencia del nietecillo,
y por mi, inicamente por mi, habia accedido a perdonar al hijo descastado.

De suerte que yo habia cruzado el charco, muy pequefiito todavia, y quiza en tercera clase,
habiendo pescado durante la travesia una bronquitis, de la que por milagro escapé con vida. jEso
es! jComo que siempre me lo estaba recordando el abuelito! Sin embargo, yo no debia quejarme,
cual suele hacer la gente, de no haberme muerto, cuando so6lo tenia unos meses. No; porque, en
resumidas cuentas, ¢qué dolores habia tenido yo que sufrir en esta vida? Tan solamente uno, a
decir verdad: el de la muerte de mi pobre abuelito, con el cual habiame criado. Porque mi padre,
Pablo Meis, hombre aturdido e incapaz de aguantar un yugo, habia vuelto a marcharse a América
a los pocos meses, dejandonos a mi madre y a mi con el abuelito; y all4, en América, habiaselo
Ilevado al otro barrio la fiebre amarilla. A los tres afios habiame quedado yo huérfano también de
madre, por lo cual apenas si recordaba a los autores de mis dias, no conservando de ellos mas que
esta ligera idea. Y no paraba ahi la cosa, sino que ni siquiera sabia a punto fijo el lugar donde se
mecié mi cuna. jHabia sido en la Argentina, si! Pero ;donde? El abuelito tampoco lo sabia, o por
no habérselo dicho nunca mi padre, o por habérsele ido de la memoria; y yo no podia recordarlo.

Resumiendo:

A) Hijo tnico de Pablo Meis.

B) Nacido en América, en la Argentina, sin mas indicacion.
C) Llegado a Italia de unos meses (bronquitis).

D) Sin recuerdo ni casi noticia de los padres.

E) Criado con el abuelo.

¢Donde? Pues de acé para alla. Primero, en Niza. Recuerdos confusos: Piazza Massena, La
Promenade, Avenue de la Gare... Luego en Turin.

A este ultimo punto iba ahora, revolviendo en la mente muchos proyectos; proponiame
buscar una calle y una casa determinadas, donde el abuelo habiame tenido hasta edad de diez



afios, encomendado a una familia que ya me encargaria yo de inventarla alli, sobre el terreno,
para que asi tuviese mas color local, como se dice ahora; y me proponia también vivir, 0 mejor
dicho, seguir alli con la fantasia, en su tinta, la vida de Adrianito Meis cuando era pequefiin.

Estas pesquisas, esta construccion fantéstica de una vida no vivida realmente, sino recogida
poco a poco sobre el terreno y de boca ajena, y sentida como propia, procurébme una alegria
extrafia v nueva, no exenta de cierta tristeza, en mis primeros tiempos de vagabundeo. Sélo que
hice de ella una ocupacion. Vivia, no sélo en el presente, sino también en el pasado, por aquellos
afios que Adriano Meis no habia vivido.

De todo aquello que a lo primero urdiera no se me quedd nada, o s6lo muy poca cosa. No se
inventa nada, en verdad, que no tenga alguna raiz, mas o menos profunda, en la realidad; y hasta
las cosas mas peregrinas pueden ser verdaderas; mejor dicho, no hay fantasia capaz de concebir
ciertos desatinos, ciertas inverosimiles aventuras que brotan del seno tumultuoso de la vida
misma; pero, sin embargo, jcudn distinta no resulta la realidad viva y palpitante de todas esas
invenciones que de ella podamos sacar! jDe cuantas cosas sustanciales, sumamente nimias e
inimaginables, no necesita nuestra ficcion para convertirse nuevamente en aquella misma
realidad de donde la sacamos! jDe cuantos hilos que vuelvan a unirla con la enmarafiadisima
madeja de la vida, y que nosotros habiamos cortado con el fin de darle independencia!

Ahora bien: ¢qué era yo, sino un hombre inventado? Una ficcion ambulante que queria y,
ademas, necesitaba por fuerza que tener una vida propia, aunque basada en la realidad.

Asistiendo al espectaculo de la vida arena v observandola al pormenor, percibia sus infinitos
eslabones, y al mismo tiempo veia muchos de mis hilos destrozados. ¢Podria yo volver a anudar
con la realidad estos cabos sueltos? jQuién sabe addnde me arrastrarian! Pudiera ser que de
pronto se volviesen riendas de desbocados corceles que dieran en el fondo de un precipicio con el
misero carro de mi forzada ficcion. No. Lo que yo debia hacer era anudar estos cabos sueltos
solamente con la imaginacion.

Y por calles y jardines ibame a la zaga de los chiquillos de cinco a diez afios, y estudiaba sus
ademanes y sus juegos, y retenia en la memoria sus expresiones, a fin de poder construir poco a
poco la imaginada infancia de Adriano Meis. Y logrélo tan bien, que, por dltimo, esa nifiez
fantéstica cobrd en mi mente consistencia como de cosa real.

No quise imaginarme otra madre. Hubiérame parecido que profanaba la memoria viva y
dolorosa de mi madre verdadera. Pero mi abuelo, si; al abuelito de mis primeras fantasias si me
empefié en crearlo de pies a cabeza.

iOh, y de cuantos abuelitos verdaderos, de cuantos viejecillos a los cuales fui siguiendo y
estudiando por las calles de Turin, Milan, Venecia y Florencia, vino a componerse aquel abuelito
mio! Cogiale a uno la tabaquera; a otro el bastoncillo; a estotro los lentes y la sotabarba; a un
cuarto el modo de andar y de sonarse las narices, y a un quinto el de hablar y reir; y con todo ello
hice como resultante un viejecito muy pulido, un tanto grufion, amante de las artes; un abuelito
sin prejuicios, que no quiso que yo siguiera un curso regular de estudios, prefiriendo ensefiarme
él de palabra, y llevarme consigo, de aca para alla, por museos y bibliotecas.

Con ¢l a mi lado, como una sombra, visité Milan, Padua, Venecia, Ravena, Florencia,
Perusa, y aquel abuelito fantastico acomparidbame siempre, hablandome a veces por boca de un
cicerone viejo.

Pero yo queria vivir también por mi cuenta en el presente. De cuando en cuando asaltabame
la idea de aquella libertad mia, ilimitada, Unica, y experimentaba una inesperada alegria, tan
violenta, que me causaba algo asi como un vertigo; sentiala entrarseme por el pecho con un



suspiro larguisimo y amplio que me levantaba el alma toda. jSolo! jSolo! jSolo! jDuefio absoluto
de mis actos! jSin tener que darle cuentas a nadie! jA nadie! Podia ir a donde quisiera. ;A
Venecia? jPues a Venecia! ;A Florencia? jPues a Florencial Y a todas partes me seguia esa
felicidad. jAh! Recuerdo cierta tarde, en Turin, a los primeros meses de mi nueva vida, a orillas
del Lungo Po, junto al puente que con un dique contiene el envite de las aguas que fragorosas
bullen. Era el aire de maravillosa transparencia; las cosas todas, en sombra, parecian esmaltadas
por efecto de aquella limpidez, y yo, contemplando aquel espectaculo, sentime tan dichoso, tan
embriagado de libertad, que hasta temi volverme loco, no poder resistir por mas tiempo.

Habia ya consumado de pies a cabeza mi transformacion exterior; todo afeitado, con unos
lentes de color azul claro y el pelo largo, artisticamente revuelto, jparecia enteramente otro!
Deteniame a veces a hablarme a mi mismo delante de un espejo y no podia contener la risa.

“iAdriano Meis! jPara ti es la vida! jQué lastima que tengas que ir hecho un adefesio! ...
Pero, después de todo, ¢qué més te da? Ruede la bola. Si no fuera por este 0jo que conservas de
aquel otro, de aquel bestia, no resultarias tan feo, después de todo, pese a lo estrafalario de tu
figura. Cierto que mueves a risa a las sefioras. Pero de ello no tienes td, en el fondo, la culpa. Si
aquel otro tio no hubiera gastado el pelo corto no te verias obligado ahora a llevar tu melena; y
también me consta que no vas asi de afeitado como un cura por tu gusto. jPaciencia! Cuando las
bellas rian... riete t0 también; es lo mejor que hacer puedes.»

Vivia, por lo demas, conmigo y de mi sustancia. Apenas si cruzaba la palabra con los
fondistas, camareros y vecinos de mesa, y jamas entablaba con ellos conversacion seguida. Es
maés: de la cortedad que experimentaba hube de inferir que no era yo dado a la mentira. Esto
aparte de que tampoco los demas mostraban mucha gana de pegar conmigo la hebra, acaso
porque, al ver mi rara estampa, tomabanme por extranjero. Recuerdo que estando en Venecia
tropecé con un anciano gondolero que se empefié en que yo era aleman o austriaco, sin que
hubiera forma de sacarlo de su error. Yo habia nacido en la Argentina, si, sefior; pero de padres
italianos. Mi verdadera «rareza», digamoslo asi, era muy otra, y s6lo yo la sabia: que yo no era ya
yo; en ningun registro civil constaba mi persona, excepto en el de Miragno, sélo que como
muerto y con otro nombre.

No me pesaba de ello; aunque, la verdad, eso de que me tomaran por austriaco no me hacia
ni pizca de gracia. Nunca tuve ocasion de pararme a pensar en el sentido de la palabra patria. jEn
aquel tiempo tenia yo otros quebraderos de cabeza! Pero ahora, que tenia ocio y vagar, iba dando
en la flor de ponerme a meditar sobre una porcién de cosas que nunca hubiera pensado que
pudieran interesarme lo mas minimo. A decir verdad, paraba mientes en ellas sin querer, y las
mas de las veces concluia por encogerme de hombros, contrariado. Pero en algo tenia que ocupar
el pensamiento cuando me cansaba de dar vueltas y ver cosas. Para sustraerme a las reflexiones
molestas e indtiles solia ponerme a emborronar pliegos enteros de papel con mi nueva firma,
ensayandome a escribir con otra letra, para lo cual cogia la pluma de modo distinto a como antes
lo hiciera. Sélo que luego rasgaba de pronto el papel y tiraba la pluma. jPero si yo podia pasar
incluso por analfabeto! ¢ A quién tenia yo que escribirle? Ni recibia ni podia recibir en la vida ya
cartas de nadie.

Este pensamiento, que no era el Unico tampoco, hacia que volviese la vista al pasado. Volvia
a contemplar con la imaginacién mi casa, la Biblioteca, las calles de Miragno y la playa, y
preguntabame:



« Seguiré todavia de luto Romilda? Puede que si, por no dar que hablar a la gente. ;Qué
hard?» Y me la figuraba como tantas veces la viera en casa; y también me imaginaba a mi suegra,
que seguramente hablaria pestes de mi.

«Ninguna de las dos —pensaba— habra ido ni siquiera una vez a hacer una visita en el
cementerio a ese pobre hombre, con la muerte tan cruel que tuvo. jQuién sabe dénde me habran
enterrado! Quiza tia Escolastica no habra querido gastar en mi entierro lo que gasto en el de mi
madre; y mucho menos Roberto, el cual habra dicho: «;Quién le mandé matarse? Despues de
todo, de bibliotecario como estaba podia vivir con sus dos liras diarias de sueldo.» De forma que
lo més probable es que me hayan echado a la fosa comdn lo mismo que a un perro... jPero, en
fin, no pensemos mas en ello! Soélo lo siento por ese pobre hombre que quiza tuviera parientes
méas humanos que los mios y que lo hubieran tratado mejor... Aunque, después de todo, ¢qué le
importa a él ya tampoco? Ese ya no piensa en nada.»

Continué viajando algun tiempo. Pasé las fronteras de Italia; visité las hermosas comarcas
del Rin hasta Colonia, siguiendo el curso del rio a bordo de un barco; detiveme en las
poblaciones principales: Mannheim, Worms, Maguncia, Bingen, Coblenza... De buena gana
hubiera ido méas alla de Colonia, internandome por Alemania y alargdndome quizad hasta
Noruega, sino que luego pensé que debia poner freno a mi libertad. Con el dinero que encima
Ilevaba tenia que mantenerme por toda la vida, y no era gran cosa. Aun podia Vvivir unos treinta
afios; y en la situacion en que me encontraba, al margen de toda ley, sin documento alguno que
probase no ya otra cosa sino mi existencia real, hallame incapacitado para buscar ningun empleo;
de suerte que, si no queria acabar mal, tenia que reducirme a una vida modesta. Echadas las
cuentas, vi que no debia gastar mas de doscientas liras al mes; cierto que era una mezquindad;
pero ¢no habia vivido ya dos afios con menos y teniendo familia?

En el fondo empecé ya a estar un poco cansado de aquel vagabundeo, siempre solo y sin
hablar con nadie. Instintivamente, comenzaba a echar de menos algo de compafiia. Lo noté un dia
de noviembre en Milan, recién llegado de mi excursion por Alemania.

Hacia frio y amenazaba lluvia al caer la tarde. Al pie de un farol hube de ver a un viejo que
vendia cerillas y que con la caja que llevaba colgada del cuello no podia arrebujarse bien en una
raida capa que le cubria los hombros. De los pufios, apretados junto a la barba, colgabale hasta
los pies una cuerdecilla. Inclinéme a mirarlo mejor, y descubri que entre las maltrechas botas
tenia un perrito muy chiquito y como recién nacido, que tiritaba de frio y gimoteaba, acurrucado
entre los pies del hombre. jPobre animalito! Preguntéle al viejo si me lo vendia. Contestome que
si y que me lo daria por muy poco, con todo y valer mucho, porque cuando fuera mayor seria una
gran cosa: un perrazo de tomo y lomo.

—Veinticinco liras...

El pobre perrillo siguid tiritando, sin dar muestras de engreirse con aquellos elogios; sabia de
seguro que su duefio, al pedirme por él ese precio, no rendia tributo a sus futuros méritos, sino a
la sandez que habia creido leerme en la cara.

Yo, entre tanto, habia tenido tiempo de reflexionar en que comprando aquel perro me haria,
si, de un amigo discreto y fiel, que para quererme y estimarme no habia de preguntarme nunca
quiéen yo fuese de verdad, ni de donde venia, ni si tenia los papeles en regla. Pero al mismo
tiempo de cargar con él habia que pagar contribucion por tenerlo; jyo que no pagaba ninguna! Tal
reflexion aguome la fiesta. Pareciome que iba a comprometer por vez primera mi libertad y que
ya la estaba ofendiendo ligeramente.

—¢Veinticinco liras? jAdios! —dijele al cerillero viejo.



Caléme el sombrero hasta los 0jos, y bajo la fina llovizna que ya caia del cielo alejéme de
alli, aunque considerando por vez primera que si, que era hermosa, sin duda, aquella mi libertad
ilimitada, pero también un poco tirana, ya que no me consentia ni siquiera comprarme un
insignificante perrillo.



9.
Un poco de niebla

El primer invierno, aunque riguroso y lluvioso, habiaseme ido sin sentir, distraido como
estaba con las impresiones de mis viajes y la embriaguez de mi flamante libertad. Pero este
segundo invierno cogiame ya algo cansado, segun dije, de tanto vagabundeo y decidido a poner
coto a tanta libertad. Y notaba que... si, hacia un poco de niebla; y hacia también frio; y advertia
YO que, por mas que mi espiritu se resistiese a darse por enterado del color del tiempo, no dejaba
de sentirlo.

—jEstaria bueno —decia yo sermonedndome—, que no hubiera de hacer ya nunca niebla,
para que td pudieses gozar a tus anchas de tu libertad!

Ya me habia paseado bastante, en aquel correr de aca para alla; Adriano Meis habia
disfrutado en aquel afio su despreocupada juventud; ahora era menester que se volviese hombre y
se recogiese en si mismo, credndose costumbres apacibles y modestas. Lo cual habria de serle
sumamente facil, estando, como estaba, libre por completo y sin obligacion alguna.

Tal creia yo; y desparramé el pensamiento, calculando en qué poblacién me convendria fijar
mi residencia, ya que no podia seguir por mas tiempo cual pajaro sin nido, si era que queria llevar
vida ordenada. Pero ¢en dénde? ¢En una poblacion grande o en una pequefia? No acababa de
decidirme.

Cerraba los 0jos y volaba con el pensamiento a aquellas poblaciones que ya habia visitado,
trasladandome de una a otra y deteniéndome en cada una el tiempo necesario para ver con toda
claridad tal plaza, tal paraje, que se me habian quedado grabados en la memoria. Y decia para
mis adentros: “jSi! jAhi estuve! jCuanta vida se me escapa ahora, mientras acd y alla sigue
agitandose en abigarrada variedad!” Y, sin embargo, en cuantos sitios no dije: «jAqui quisiera
plantar mis reales! jCOmo me gustaria vivir aqui’” Y envidiaba a los vecinos, que,
tranquilamente, con sus costumbres y sus cotidianas ocupaciones, podian vivir alli sin pasar por
ese estado de angustiosa interinidad que tiene suspenso el &nimo del que viaja. Este sentimiento
de angustiosa interinidad seguia atosigandome, y hacia que les tomase aborrecimiento a la cama
en que dormiay a los objetos que me rodeaban.

Solemos transformar los objetos segun las imagenes que, nos evocan y agrupan, por asi
decirlo, en torno suyo. Cierto que un objeto puede agradarnos también por si mismo y por la
diversidad de placenteras sensaciones que suscita en una percepcion armoniosa; pero lo mas
frecuente es que el deleite que un objeto nos proporciona no radique en el objeto mismo. La
fantasia lo hermosea, cifiéndolo y como nimbandolo de imagenes gratas. Ni tampoco le vemos
como él es en si, sino de ese modo, cual animado por las imagenes que nos evoca y que en él
vinculan nuestras costumbres. Lo que, en suma, nos agrada en el objeto es lo que en él ponemos
de nosotros mismos: el acuerdo, la armonia que establecemos entre él y nosotros, el alma que
adquiere para nosotros solo y que se compone de nuestros recuerdos.

¢Y como podia sucederme a mi nada de esto en el cuarto de una fonda? Pero ¢podia yo tener
ya una casa enteramente mia? jTenia tan poco dinero! ... Pero ¢y una casita modesta, de pocas
habitaciones? Poco a poco; hacia falta ver y considerar primero con toda calma muchas cosas.
Era verdad que solo, con la maleta en la mano, podia yo ser libre, ubérrimo, rodando de un lado
para otro, hoy aqui, mafiana alla. Si me detenia en algun sitio, si me hacia propietario de una
casa, jvendrian en seguida los consiguientes registros y contribuciones! ¢Y tendria que



inscribirme en el Registro de la Propiedad? jNaturalmente! Pero ¢como? ;Con un nombre falso?
iSi! Pero entonces, ¢quién me aseguraba que no fuera a ser objeto de investigaciones secretas por
parte de la Policia?... En una palabra: jenredos y lios! ... iNada, que no podia ser! jQue no iba a
poder tener en adelante ni una casa, ni unos muebles propios! Bueno; pues me meteria en una
casa de huéspedes, en una habitacién amueblada. ¢ 1ba a apurarme por tan poco?

El invierno, el condenado invierno era el que me inspiraba tan melancdlicas reflexiones; de
todo tenia la culpa la cercana Navidad, que infunde la nostalgia de un rinconcito grato, el
recogimiento e intimidad de la casa.

Cierto que no tenia por qué echar de menos la de mi hogar. La otra, mas antigua, la de mi
casa paterna, Unica que yo pudiera recordar con nostalgia, hacia ya mucho tiempo que no existia,
sin que hubiera venido a ponerle término mi nuevo estado civil. De suerte que debia
conformarme pensando que no tendria nada de grata para mi la Nochebuena si hubiera de pasarla
en Miragno, con mi mujer y mi suegra. (El vello se me erizaba.)

Por alegrarme el humor o distraerme, me imaginaba mi llegada a la puerta de mi casa con
una hogaza de pan bajo el brazo.

—¢Dan ustedes su permiso? ¢Siguen viviendo aqui la sefiora dofia Romilda Pescatore, viuda
de Pascal, y la sefiora dofia Mariana Dondi, viuda de Pescatore?

—Si, sefior. Pero ¢quién es usted?

—Yo soy el difunto esposo de la sefiora de Pascal, aquel pobre hombre que murié, ahora
hard un afio, ahogado en el molino. Y vengo del otro mundo a pasar la Nochebuena con mi
familia, con la venia de mis superiores. Ahora, que me tengo que volver alla en seguida.

¢Se caeria redonda al suelo mi suegra al verme aparecer tan de improviso? jCa! Lo que haria
seria obligarme a morir otra vez antes de dos dias.

Mi suerte —y de ello era de lo que debia convencerme— consistia precisamente en haberme
librado de mi mujer y de mi suegra, de los tramposas y humillantes aflicciones de mi primera
vida. Ahora era absolutamente libre. ;Y no tenia bastante con eso? Ya lo creo. Todavia tenia por
delante toda una vida. Y ademas.... jquién sabe cuantos habria en el mundo tan solos como yo!

«Si; pero esos tales —pensaba yo, inducido por el mal tiempo, por aquella condenada
niebla—, o son forasteros, o tienen en otro sitio una casa a la que poder volver el dia que se les
antoje; o en el caso de que se encuentren sin casa, como Yo, pueden tenerla mafana, y
contentarse, por lo pronto, con la hospitalidad de un amigo. Mientras que tl, permiteme que te lo
diga, serds siempre y doquiera un extranjero; esa es toda la diferencia. Adriano Meis es un
extranjero en la vida.»

Me encogia de hombros, molesto, y exclamaba: «jBueno! Pues de ese modo estoy mas
suelto. ¢ Qué no tengo amigos? Nadie me impide echarmelos ...”

Ya en el restaurante que frecuentaba por aquellos dias habiase mostrado con ganas de trabar
amistad conmigo mi vecino de mesa. Tendria el tal unos cuarenta afios; un tanto calvo, moreno,
con lentes de oro, que no se le sujetaban bien en la nariz, quiza por el peso de la cadenilla, que
era también de oro. jSi vierais qué carifioso! Cuando se levantaba de la mesa y se ponia el
sombrero parecia otro: lo que se dice un nifio. Lo que tenia defectuoso eran las piernas, tan
pequefitas que, sentado, no le llegaban al suelo, pudiendo decirse que no se levantaba de la silla,
sino que se apeaba de ella. EI hombre procuraba remediar ese defecto usando tacones altos. ¢Qué
habia de malo en ello? Cierto que armaban mucho ruido los dichosos tacones; pero, en cambio,
jresultaban tan graciosamente imperiosos sus saltitos de perdiz!



Era, esto aparte, de muy buena pasta y muy listo —quiza un poquitin voluble y terco—, pero
con puntos de vista muy suyos y originales, y poseia también el titulo de Caballero.
Me habia dado su tarjeta, en la cual se leia:

CABALLERO —TITO LENZI

Y a propoésito de esta tarjetita: en un tris estuvo que no me forjase yo un motivo de
infelicidad del mal papel que creia haber hecho no dandole la mia en cambio. No me habia
mandado hacer todavia tarjetas, pues experimentaba cierta cortedad para hacérmelas con mi
nuevo nombre. jBobadas! jComo si no se pudiera vivir sin hacerse tarjetas! Cuando puede uno
decir de viva voz su gracia y salir del paso.

Eso fue lo que yo hice; pero decir la verdad, mi verdadero nombre... jnunca!

iQué hermosos razonamientos sabia expresar el caballero Tito Lenzi! Sabia hasta latin, y
citaba a Cicerdn como quien no dice nada.

—iLa conciencia! Pero si la conciencia no sirve para maldita la cosa, amigo mio. La
conciencia como guia no puede ser bastante. Lo seria quizé si fuere castillo en lugar de ser plaza,
por decirlo asi; esto es, si pudiésemos llegar a concebirnos aisladamente y no estuviera ella,
como lo estd, abierta al préjimo. Segun yo, en la conciencia existe una relacién esencial...; si,
sefior, esencial, entre mi que pienso y los demas seres que yo pienso. De donde resulta que no
hay ningln absoluto que se baste a si mismo. ¢(Me explico bien? Cuando los sentimientos, las
inclinaciones, los gustos de aquellos otros seres que yo pienso no se reflejan en mi o en ella, no
podemos sentirnos ufanos, ni tranquilos, ni alegres; tan cierto es que todos nosotros luchamos
para que nuestros sentimientos, nuestras ideas, nuestras inclinaciones y nuestros gustos se
reflejen en la conciencia de los demas. Y si no sucede tal cosa, porque.... digdmoslo asi, el
ambiente del momento no se presta a transportar y hacer florecer, amigo mio, los gérmenes.... los
gérmenes de su idea de usted en la mente del préjimo, usted no puede decir que le basta con su
conciencia. ¢Para qué le basta? ¢Para vivir usted solo? ;Para consumirse en la sombra? jCal,
amigo mio, jca! Oigame: yo odio la Retorica, esa tia vieja, embustera y fanfarrona, lechuza con
antiparras. Seguramente ha sido ella la autora de esta hermosa frasecita tan echada hacia
adelante: «Con mi conciencia me basta». jSi! Ya Cicerdn dijo: «Mea mihi consciencia pluris est
quam hominum sermo.» Pero Ciceron, digdmoslo francamente, estd muy bien en punto a
elocuencia; mas... jDios nos libre, amigo mio! Resulta tan pesado como un estudiante de violin.

Me lo hubiera comido a besos. Sélo que mi simpatico hombrecito no quiso seguir adelante
en sus ingeniosos y conceptuosos razonamientos de que acabo de daros una muestra. Empez6 a
tratarme con confianza, y yo, que creia facil y bien encauzada nuestra amistad, hube de sentir al
punto cierto empacho, algo asi como una fuerza que me obligada a desviarme de su vera, a
retraerme. En tanto, limitdse a hablar él solo, y gir6 la conversacion sobre temas vagos, todo sali6
a pedir de boca; pero ahora el caballero Tito se empefiaba en tirarme de la lengua a mi.

—Usted no es milanés, ¢verdad?

—No...

—¢Se encuentra aqui de paso?...

—Si...

—¢Verdad que Milan es muy hermoso?

—Si, muy hermoso...

Parecia yo un loro amaestrado. Y segun iba él estrechandome con sus preguntas, tanto mas
me alejaba yo con mis respuestas. No tardé en encontrarme en America. Pero en cuanto el



hombrecito me oyd decir que era argentino, levantdse de un brinco de la silla y vino a apretarme
calurosamente la mano.

—ijLo felicito a usted, amigo mio! jEnvidia le tengo! jOh, Ameérica! ... Yo he estado alla.

¢ Qué habia estado alla? jPues echa a correr, Adrianito!

—En ese caso —apresuréme a decirle—, méas bien debo yo felicitarle a usted, que ha estado
alla, porque lo que es yo puedo decir que no he estado con todo y ser de alli, ya que me trajeron a
Europa de pocos meses; de suerte, que puede decirse que mis pies no han hollado tierra
americana.

—jQué lastimal —exclamo, apiadado, el caballero Tito Lenzi—. Pero tendra usted familia
alla.

—No, ninguna...

—ijAh! ;Se ha venido usted a Europa con toda su familia para afincarse aqui? ¢Ddnde vive
usted?

Yo me encogi de hombros.

—jAy! —suspiré—. jNo tengo casa ni hogar! ... Ruedo por el mundo...

—jOh, y qué gusto! jDichoso usted! ... (Conque rueda?... ;Y no tiene ningin pariente, de
verdad ninguno?

—Ninguno...

—iOh, y qué gusto! jDichoso usted! jCémo lo envidio!

—¢Entonces, usted tendrd familia? —preguntéle a mi vez, por apartar de mi persona el
rumbo de la conversacion.

—ijAh, no! —suspird él, frunciendo el cefio—. jSoy solo en el mundo!; jsiempre he sido
solo!

—iEntonces como yo! ...

—Pero yo me aburro mortalmente, amigo mio —salt6 el hombrecillo—. Para mi la soledad...
Si sefior, ya estoy harto de soledad. Tengo muchos amigos; pero, créame usted, que no es nada
agradable, cuando se llega a cierta edad, llegar a su casa y no encontrarse a nadie. jAh! Hay quien
comprende y quien no, amigo mio. Y el que comprende es el que sale peor librado, porque, al fin
y a la postre, viene a encontrarse sin energia ni voluntad. Porque, efectivamente, el que
comprende dice: «No debo hacer esto, ni esto otro, por no cometer esta o aquella bestialidad.»
iEstd muy bien! Pero llega un momento en que se entera de que la vida toda es una bestialidad, y
entonces, ¢quiere usted decirme a qué conduce el no haber cometido ninguna? Pues a la
conclusion de no haber vivido, amigo mio.

—Pero —dijele yo, intentando consolarlo— usted, por fortuna, aun esté a tiempo...

—¢De cometer bestialidades? jOh! jHe hecho ya tantas! jSi usted supiera! —respondid con
una sonrisa y un gesto fatuos—. He viajado, he rodado como usted y... he tenido.... si, sefior.... he
tenido mis trapisondas. Mire: por ejemplo, una noche en Viena...

Yo me quedé como quien ve visiones... jAventuras amorosas él! Tres, cuatro, cinco nada
menos en Austria, en Francia, en ltalia..., jhasta en Rusia! jY qué aventuras! A cual mas
atrevida... Como botdn de muestra expondré aqui un fragmento de didlogo entre el caballero Tito
Lenzi y una sefiora casada:

EL.—jANh, ya lo creo, si se piensa en ello, ya lo sé, sefiora mia! ... Engafiar al marido. jDios
nos libre! La felicidad, la honestidad, la dignidad... Tres palabras gordas, tres palabras santas, con
el acento en la a... jSin contar el honor! Otra palabra gorda..., enorme... Pero en la préactica, crea



usted que es harina de otro costal, sefiora mia... jUna cosa sin importancia! Y si no, pregunteselo
a aquellas de sus amigas que ya tienen experiencia...

LA SENORA CASADA.—iSi, ya se lo pregunté, y todas ellas se llevaron un gran
desengario!

EL.—jNaturalmente! jClaro esta! Porque cohibidas con esas palabras gordas tardaron nada
menos que un afo o seis meses, demasiado tiempo en decidirse. Y el desengafio se debe
precisamente a la desproporcién entre la entidad del acto y las excesivas cavilaciones a que les
dio lugar, jHay que decidirse enseguida, sefiora mia! Yo, en cuanto lo pienso lo hago. jEs tan
sencillo!

Bastaba mirarlo; bastaba contemplar con un poco de atencién su ridicula y menguada facha
para comprender al punto que mentia, sin necesidad de mas pruebas.

Al asombro sucedié en mi un profundo sentimiento de sonrojo por él, que no se percataba
del lamentable efecto que habian de producir, naturalmente, aquellas fanfarronadas suyas, y
también por mi, que le veia mentir con tanta frescura y gusto cuando ninguna necesidad tenia de
hacerlo; mientras que yo, que no tenia mas remedio que mentir, pasaba infinitos apuros para
decidirme a soltar un embuste.

Sonrojo e indignacion. Ganas me entraban de cogerle de un brazo y decirle:

«Pero, digame usted, hombre, ¢por qué miente?»

Pero aunque aquel sonrojo y aquella indignacion fueran razonables y naturales en mi, sin mas
que reflexionar un momento cai en la cuenta de que hubiera sido, cuando menos, una sandez el
hacerle esa pregunta. Pues, precisamente, la razén de que aquel tipejo se empefiara en hacerme
tragar aquellas supuestas aventuras no era otra que la de no tener para qué mentir; mientras que a
mi..., a mi me obligaba a ello la necesidad. Lo que para él, en suma, podia ser un solaz y hasta
casi el ejercicio de un derecho, era, en cambio, para mi una obligacidn enojosa, una condena.

¢Y qué se deducia de estas reflexiones? Pues que yo, pobre de mi, condenado sin remedio a
mentir por la situacion en que me encontraba, no podria tener nunca en la vida un amigo, un
amigo de verdad. Asi que ni casa, ni amigos... Amistad quiere decir confianza. ;Y cémo podia yo
confiarle a nadie el secreto de mi vida sin nombre ni pasado, nacida como un hongo, del suicidio
de Matias Pascal? Yo no podria tener més que relaciones superficiales, ni permitirme con mis
semejantes mas que un breve cambio de palabras indiferentes.

Pero, en fin, esos eran los inconvenientes de mi buena suerte. jPaciencia! ¢lba a
desalentarme por eso?

Viviré conmigo y de mi, como hice hasta ahora.

Pero ese era el quid; que, hablando francamente, temiame mucho no tener motivos para estar
ufano ni satisfecho de mi compafiia. Y luego, que al pasarme la mano por la cara y sentirmela sin
pelo de barba y pasdrmela después por las melenas y por los lentes, experimentaba una peregrina
impresion: la de no ser yo aquel sujeto al que palpaba.

Seamos justos. Yo me habia disfrazado de aquella guisa para los demas, no para mi. ;/E iba a
continuar aquella mascarada, incluso para conmigo mismo? Pero si todo aquello que yo habia
urdido e imaginado de Adriano Meis no habia de servirme para los demas, ¢para quién iba a
servirme? ¢Para mi? jSi yo solo podria creérmelo a condicion de que los demas se lo creyesen!

Mas si este Adriano Meis no era hombre con agallas para echar mentiras y andar
desembarazadamente por el mundo, sino que se metia en su concha y se retiraba a su albergue,
harto de verse solo, aquellos tristes dias de invierno, por las calles de Milén, y alli se encerraba



en compafiia del difunto Matias Pascal, entonces ya podia dar por seguro que mis asuntos
terminarian mal, que la vida no iba a ser para mi una fiesta y que mi buena suerte, entonces...

Pero quiza la verdad fuese ésta: que con aquella mi ilimitada libertad se me hacia muy cuesta
arriba empezar a vivir de ningin modo. Siempre que ya estaba a punto de adoptar una resolucion
cualquiera, sentiame como cohibido y me parecia ver un sinfin de impedimentos y sombras y
obstéculos.

Y entonces me echaba de nuevo a la calle, a dar vueltas; lo observaba todo, pardbame a mirar
cualquier simpleza, me estaba pensando largo rato en la menor cosa. Cansado ya de andar, me
metia en un café y me ponia a fisgar a la gente que entraba y salia; hasta que, por dltimo, me salia
yo también. Pero la vida, considerada de ese modo, mirada con los 0jos de un espectador extrafio,
antojabaseme huera y sin objeto, y entre aquella barahinda de gente sentiame como extraviado.
Y atodo esto, me atronaba los oidos el fragor, el continuo trajin de la ciudad.

«jOh! ¢Por qué los hombres —preguntdbame a mi mismo ansiosamente— ponen tanto
empefio en complicar cada vez més su género de vida? ;A qué santo todo este ruido de
maquinas? ¢Y que hard el hombre cuando las maquinas se encarguen de hacerlo ellas todo?
¢Caera entonces en la cuenta de que el llamado progreso no tiene nada que ver con la felicidad?
De todos esos inventos con que la ciencia cree honradamente enriquecer a la Humanidad —
cuando lo que hace es arruinarla con lo caro que cuestan—, ;qué alegria experimentamos
nosotros en el fondo, aunque no les regateemos nuestra admiracion?»

El dia antes habiame tropezado yo en un tranvia con un pobre hombre de esos que no tienen
mas remedio que comunicarles a los demas cuanto les pasa por la imaginacion.

—jQué invento tan magnifico! —dijome el tal—. Por diez céntimos, en unos cuantos
minutos, le doy la vuelta a Milan.

Aquel pobre hombre s6lo se fijaba en los diez céntimos que costaba el trayecto, y no paraba
mientes en que moneda a moneda de diez céntimos se le iba como agua su misero sueldo,
resultandole insuficiente para hacer aquella vida fragoroso con tranvia eléctrico, luz eléctrica,
etcétera, etcétera.

Y, sin embargo, pensaba yo: La ciencia se forja la ilusion de hacer mas facil y comoda la
vida; pero aun suponiendo que verdaderamente la haga mas facil con sus méaquinas tan
complicadas, pregunto yo: ¢Y queé servicio méas flaco puede hacerle a quien esti condenado a una
tarea vana que hacérsela facil y poco menos que mecénica? Volviame a la fonda.

Alli, en un pasillo, colgada en el vano de la ventana, habia una jaula con un canario. No
pudiendo hablar con la gente y no sabiendo qué hacer, poniame a charlar con el canario; le hacia
el eco con mi voz, y el pobre pajarilla se creia que le decian algo, y se paraba a escuchar, y acaso
en aquellos pios mios percibiese aires de arboleda, de libertad... Se revolvia en la jaula, saltaba de
una cafia a otra, miraba de soslayo meneando la cabecita, y luego me respondia, me interrogaba y
se quedaba escuchando. jPobre pajarillo! Como me entendia él, mientras que yo me quedaba en
ayunas de lo que le hubiera dicho! ...

Aunque bien mirado, ¢no nos ocurre a los hombres algo semejante? ;No nos creemos
también nosotros que la Naturaleza nos habla? ;Y no nos parece percibir un sentido en sus voces
misteriosas, una respuesta, segun nuestros deseos, a las anhelantes preguntas que le dirigimos? Y
lo méas probable es que la Naturaleza, en su grandeza infinita, no tenga ni la mas remota idea de
nosotros ni de nuestra vana ilusion.

iPero hay que ver a qué conclusiones puede conducirle una broma nacida del ocio a un
hombre condenado a estar siempre a solas consigo!



Ganas me daban de liarme conmigo a palos. ¢Estaria yo de veras en visperas de convertirme
seriamente en fil6sofo?

No, no, jea! No era l6gica mi conducta. De suerte que no hubiera podido seguir observandola
mucho tiempo. Era preciso que yo venciese toda cortedad y adoptase a toda costa una resolucion.

En una palabra: yo tenia que vivir. jVivir!



10.
La pila del agua bendita y el cenicero

A los pocos dias estaba ya en Roma, con intenciones de plantar alli mis reales.

¢Por qué en Roma y no en otro sitio? La verdadera razon la veo ahora, después de todas las
cosas que me han ocurrido; sélo que me la callo, por no echar a perder mi relato con reflexiones
que en esta sazén serian inoportunas. Opté entonces por Roma, ante todo, porque me gustd mas
que ciudad alguna, y, ademas, por parecerme la mas a proposito para alojar, entre tanto
extranjero, otro extranjero como Yyo.

La basqueda de la casa, es decir, de un cuartito decente, en una calle tranquila, con una
familia discreta, me costd no pocos pasos. Hasta que, por ultimo, la encontré en la calle Ripetta,
con vistas al rio. A decir verdad, la primera impresion que me hizo la familia que habia de
hospedarme fue muy poco grata; tanto, que, de vuelta a la fonda, permaneci largo rato perplejo,
pensando si no me convendria irme de alli.

Encima de la puerta, en el cuarto piso, campeaban dos rétulos, en uno de los cuales se leia:
PALEARI, y en el otro, PAPIANO. Por debajo de este Ultimo veiase una tarjeta de visita, sujeta
con dos tachuelas, y en la cual se leia: SILVIA CAPORALE.

Salio a abrirme un viejecito de més de sesenta anos —Paleari? ;Papiano?—, en calzones
blancos con los pies descalzos, metidos en unas zapatillas que eran una lastima; desnudo el
sonrosado torso; calvo completamente, sin un pelo siquiera; con las manos llenas de jabén y un
hervoroso turbante de espuma en la cabeza.

—jOh! jUsted dispense! —exclam6—. Creia que era mi hija... Disimule que haya salido
asi... jAdriana! jTirencio! jPronto, aqui, que hay un caballero! ... Aguarde un momento; haga el
favor de aguardar... ;Qué era lo que deseaba usted?

—¢No es aqui donde se alquila una habitacion amueblada?

Si, sefior. Mire usted: aqui estd ya mi hija. Entiéndase usted con ella. jAdriana, que vienen
por la habitacién!

Dejése ver en aquel momento, toda confusa, una muchachita muy bajita, rubia, palida, con
ojos azules llenos de dulzuray tristeza, como la cara toda.

—ijAdriana, como yo! jHay que ver! —dijeme para mi—. jNi buscada de encargo!

—FPero ¢y Terencio, donde anda? —pregunto el tio del turbante de espuma.

—iPor Dios, papa! ¢No sabes que se fue ayer a Napoles? jRetirate, hombre; métete dentro!
iSi te vieses!... —respondidle la sefiorita, mortificada, con una vocecita muy tierna, que, aun
enojada como parecia, dejaba traslucir su buena pasta.

Retirose el viejo, repitiendo: “jAh, ya! jAh, ya!”, chancleando y sin parar de enjabonarse la
calva cabeza y también la barba canosa.

No pude menos de sonreirme, aunque benévolamente, por no mortificar a la hija. Esta
entornd los 0jos, como por no ver mi sonrisa.

Primero, parecidme una nifia; luego, reparando en la expresion de su semblante, comprendi
que era ya mujer, y que por eso llevaria aquel vestido largo, que, por no cefiirsela al cuerpo ni a
sus formas, tan menuditas, la embastecia. Vestia alivio de luto.

Hablando muy bajito y esquivando mi mirada —jDios sabe qué impresion le haria yo a lo
primero!—, conddjome, por un corredor oscuro, a la habitacion que se alquilaba. No bien abri¢ la
puerta, senti que se me ensanchaba el pecho ante el aire y la luz que entraban por dos grandes



ventanas que daban vista al rio. All4, en el fondo, veiase el Monte Mario, el Ponte Margherita y
todo el barrio nuevo de Prati, hasta el castillo de Sant’Angelo; dominébase el antiguo puente de
Ripetta y el nuevo que, al lado, estaban levantando; més alla, el puente Umberto y todo el viejo
caserio de Tordinona, que seguia la amplia curva del rio; al fondo, por esta otra parte,
divisabanse las verdes alturas del Janiculo, con la gran fuente de San Pedro en Montorio vy la
estatua ecuestre de Garibaldi.

En atencion a aquel espacioso panorama, alquilé el cuarto, que estaba revestido, por cierto,
con graciosa sencillez, de un papel claro, blanco y celeste.

—Esta azoteita que ve usted —dijome la nifiita vestida de largo—, también es nuestra; por lo
menos, ahora, pues, segun dicen, piensan derribarla, porque hace saliente...

—¢Qué hace?

—Saliente. (No se dice asi? Ahora, que va para largo, porque antes han de terminar el
Lungotevere.

Al oirla hablar tan bajito, con tanta seriedad y vestida de aquella guisa, sonrei, y dije:

—iAh! ... ;Si?

Ella diése por ofendida. Bajé los ojos y se mordié los labios. Pero yo entonces, por
contenerla, adopté también un tono serio:

—Usted dispense, sefiorita. Pero no habra nifios en casa, ¢verdad?

Movi0 ella la cabeza, sin despegar los labios. Acaso en mis palabras viese ribetes de ironia,
siendo asi que no habia tenido yo esa intencidn, pues dije nifios y no nifias. Asi que apresuréme a
reparar de nuevo aquel agravio.

—Y digame usted, sefiorita: supongo que no alquilaran mas habitaciones, ¢verdad? —Esta es
la mejor de la casa —respondidme, sin mirarme—. Ahora, si no le gusta... —No lo decia por
eso... Se lo preguntaba por saber si...

—Alquilamos también otra —dijome mi tocaya, alzando los ojos con aire de postiza
indiferencia—. La otra de fuera.... que da a la calle. La tiene alquilada una sefiorita, que lleva ya
con nosotros dos afos; da lecciones de piano.... pero no en casa.

Esbozo, al decir esto, una ligerisima sonrisa, algo triste. Y afiadio:

—En casa somos el abuelo y mi cufiado...

—¢Paleari?

—No; Paleari es el abuelo; mi cufiado se Ilama Terencio Papiano... Pero tendré que irse de
aqui con su hermano, que ahora vive también con nosotros. Mi hermanita se nos muri6... hara
seis meses.

Por desviar la conversacion, preguntéle el importe del alquiler, no tardando en ponernos de
acuerdo. Preguntéle después si queria que le dejase sefial, y respondiéme:

—Como usted guste. Aunque, si no, con dejar su tarjeta...

Llevéme la mano al pecho, sonriendo nerviosamente, y dije:

—El caso es que.... que..., que no me queda ni una tarjeta... Yo me llamo Adriano, eso es; lo
mismo que usted, ¢no es verdad, sefiorita? Puede que no le haga a usted gracia...

—iQue no! Y ¢por qué? —exclamo ella, reparando, sin duda, en mi extrafia cortedad, y
echandose a reir, ahora como una verdadera chiquilla.

Reime yo también, y afadi:

—Bueno; pues si no lo lleva usted a mal, mi nombre es Adriano Meis. Y ahora, digame
usted: ¢podria dormir esta noche misma aqui, o sera mejor que vuelva mafiana?...

Mi tocaya respondiome:



—Como usted guste.

Pero yo sali de la casa convencido de que le hubiera hecho un gran favor no volviendo a
aportar por alli. jAhi era nada lo que le habia hecho! jNo guardarle la consideracion debida a su
falda larga!

Sin embargo, a los pocos dias pude convencerme de que la pobre muchacha no tenia méas
remedio que llevar aquel vestido, del cual con mucho gusto acaso se hubiera deshecho. jTodo el
peso de la casa gravitaba sobre sus hombros! jAy, si no hubiera sido por ella!

El padre, Anselmo Paleari, aquel viejecillo que habia salido a abrirme con un turbante de
espuma en la cabeza, tenia también de espuma el cerebro. EI mismo dia de plantar yo mis reales
en la casa, presentdseme, no tanto, segin me dijo, con objeto de repetirme que le dispensase por
el modo tan poco decente como se me habia mostrado la primera vez, cuanto por el gusto de
hablar conmigo, pues parecia enteramente un erudito o un artista.

—¢No estoy en lo cierto?

—No, sefior; no lo esta usted. Artista..., ni por asomo. Erudito..., asi, asi... Me gusta un poco
la lectura; pero nada mas.

—iComo que tiene usted muy buenos libros! —exclamo él, pasando revista a los lomos de
los, muy pocos por cierto, que ya habia yo colocado encima de la mesa—. Un dia de éstos le
ensefiaré los mios. Que también los tengo buenos, no vaya usted a creerse. jVaya!

Y, encogiéndose de hombros, queddse alli plantado, con la mirada perdida en el vacio,
olvidado, indudablemente, de todo, incluso de donde estaba y con quién. Repitid otras dos veces:
“iVaya! ... jVaya!”, frunciendo hacia abajo la comisura de los labios, y, dando media vuelta,
fuese, sin despedirse.

Aquel talante suyo hubo de causarme cierta maravilla; pero luego, cuando me ensefié un dia
sus libros, seglin me prometiera, expliquéme, no sélo aquellas distracciones suyas, sino también
todo lo demas. Los tales libros ostentaban titulos de este jaez: La mort et | 'au dela, LHome et ses
corps, Les sept principes de I’homme, Karma, La clef de la Theosophie, A B C de la Theosophie,
La doctrine secrete, Le plan astral, etc., etc...

El sefior don Anselmo Paleari era un adepto de la escuela teoséfica.

Habianlo jubilado, antes de tiempo, de jefe de negociado en no sé qué Ministerio, con lo que
habianlo arruinado, no so6lo hiriéndole en sus intereses, sino también dejandole ocio y vagar para
que se engolfase a placer en sus fantasticos estudios y nebulosas meditaciones, abstrayéndose
cada vez mas de la vida de la materia. La mitad, por lo menos, de su jubilacion debia de irsele en
comprar aquellos libros. Habia reunido ya una bibliotequita. Pero, a la cuenta, no debia
satisfacerle del todo la doctrina teosofica. Sin duda, roiale el espiritu la carcoma de la duda, pues
junto a aquellos libros teosoficos tenia también una copiosa coleccién de ensayos y estudios
filosoficos, antiguos y modernos, y libros de investigacion cientifica. En aquellos dltimos
tiempos habiase dedicado también a experimentos de espiritismo.

A la sefiorita Silvia Caporale, profesora de piano, su inquilina, habiale descubierto
extraordinarias facultades de médium, no bien desarrolladas todavia, a decir verdad, pero que, sin
duda, se desarrollarian con el tiempo y la practica, hasta revelarse superiores a las de los
médiums méas famosos.

Yo, por mi, puedo certificar no haber visto nunca en una cara tan fea y vulgar, de mascara
carnavalesca, un par de ojos mas tristes que los de la sefiorita Silvia Caporale. Eran unos 0jos
negrisimos, intensos, ahuevados, y daban la impresion como si dentro tuviesen un contrapeso de



plomo, cual los de las mufiecas automaticas. Tenia la sefiorita Silvia Caporale més de cuarenta
afios, y también un hermoso bigote, por debajo de la nariz, en forma de bola, siempre colorada.

Mas tarde hube de saber que la pobre solterona estaba enberrenchinada por los amores, y
empinaba el codo; no se le ocultaba que era fea y vieja ya, y se daba a la bebida de puro
desesperada. Algunas noches volvia a casa en un estado verdaderamente deplorable: con el
sombrerillo ladeado, la bola de la nariz encarnada como una remolacha y los ojos entornados y
mas tristes que nunca.

Tendiase en la cama, y al punto echaba fuera cuanto vino habia bebido, convertida en un mar
de llanto. La pobre de Adriana, como una mamaita vestida de largo, iba a consolarla y se estaba
con ella hasta muy entrada la noche; teniale una lastima que podia mas que el asco; sabia que
estaba la pobre sola en el mundo, y que era muy desgraciada, con aquel berrenchin dentro del
cuerpo, que le hacia odiar la vida, que por dos veces intentara quitarse. Mi tocaya la exhortaba
con hébiles palabras, hasta que la arrancaba la promesa de ser buena en adelante y no volver a las
andadas; y, efectivamente, al dia siguiente la veiamos llegar muy peripuesto y adornada y con
ademanes y gestos de nifia ingenua y caprichosa.

Las contadas liras que cogia alguna vez, en pago de ensefiarle canciones a alguna artista
incipiente de café—concierto, gastabaselas en vino o en perifollos; de suerte que no pagaba la
habitacion ni su comida en familia. Pero no era posible echarla. Porque ¢(como se hubiera
arreglado sin ella el sefior don Anselmo Paleari para sus experimentos de espiritismo?

Aunque habia, en el fondo, otra razon. La sefiorita de Caporale, dos afios antes, a raiz de
morirsele la madre, levanto la casa y se vino a vivir con los Paleari , entregandole unas seis mil
liras, que sacara de la venta del moblaje, a Terencio Papiano, para que las empleara en un
negocio que éste habiale propuesto, muy productivo y saneado; y las seis mil liras no se habian
vuelto a ver Cuando la propia sefiorita de Caporale, lloriqueando, me hizo esta confesion, yo
disculpé en cierto modo al sefior Paleari , que a lo primero pensaba yo que s6lo por lo chiflado
que estaba podia consentir en tener en su casa a una mujer de tal calafia conviviendo con su hija.

Cierto que la cosa no era de temer por Adrianita, que daba sefiales de ser, instintivamente,
muy buena, y hasta demasiado juiciosa y sensata, pues era la primera en dolerse y sentirse
ofendida de que el padre se entregase a aquellas practicas misteriosas de invocar a los espiritus
por mediacion de la sefiorita de Caporale.

Tenia Adrianita un fondo religioso. Lo noté desde el primer dia, con sélo fijarme en una pila
de agua bendita, de cristal azul, que habia colgada de la pared, encima de la mesilla de noche, al
lado de mi cama. Yo me acosté con el cigarrillo todavia encendido en la boca, y me puse a leer
uno de aquellos libracos del abuelo; y, distraido, hube de tirar la colilla en la pila del agua
bendita. Al otro dia ya habia volado de alli la pila, y en su lugar habianme puesto, encima de la
mesilla de noche, un cenicero. Preguntéle a Adriana si era ella quien habia descolgado y
llevadose la pila del agua bendita; y la joven, con algo de rubor, replsome:

—Si, sefior. Usted dispense; pero crei que lo que le hacia mas falta a usted era un cenicero.
—FPero ¢tenia agua bendita?

—ijClaro! jComo que tenemos enfrente la iglesia de San Roque! ...

Y se fue. ¢(Me tendria quiza por beato aquella mindscula mamaita, cuando habia ido a la
fuente de San Roque por agua bendita para ella y para mi? Para ella y para mi seguramente;
porque su padre no deberia de usarla. Y cuanto a la sefiorita de Caporale, a ésa, si algo habia que
echarle en la pila del agua bendita, no era agua, jSino vino!



La menor cosa —pendiente de un cabello como me sentia yo de algln tiempo a aquella parte
induciame a largas reflexiones. Aquel pormenor de la pila del agua bendita hizome recordar que
desde que era un nifio no habia vuelto a observar las précticas religiosas ni puesto nunca los pies
en una iglesia, luego que se nos acabd el pobre de Pinzone, que algunas veces nos llevaba a misa
a Berto y a mi por encargo de nuestra madre. Jamas habia sentido la necesidad de preguntarme a
mi mismo si verdaderamente creia en algo. Y Matias Pascal habia muerto de mala manera, sin
Sacramentos.

De pronto hube de verme en una situacion bastante peregrina. Para cuantos conocianme, yo
me habia quitado de encima, bien o mal, el pensamiento méas enojoso Yy aflictivo que torturarnos
puede: el de la muerte: jQuién sabe cuantos en mi pueblo no dirian!: “;Dichoso él, que, después
de todo, ya resolvié su problema!”, —cuando, en realidad, no habia resuelto nada.

Encontrabame ahora con los libros de Anselmo Paleari en las manos, y estos libros me
decian que los muertos, los de verdad, se hallaban en mi misma situacion, en las «envolturas» del
Kamaloka, sobre todo los suicidas, a los que el sefior Leadbeater, autor del Plan Astral —primer
grado del mundo invisible, segin la Teosofia—, nos pinta como acuciados de toda suerte de
apetitos humanos, que no pueden satisfacer, faltos, como se hallan, del cuerpo fisico, que creen
conservar todavia.

“iEs notable! —pensaba yo—. jComo que pudiera ser que fuera verdad que me habia
ahogado en el molino de La Cabafia y me esté haciendo la ilusion de seguir todavia en el
mundo!”

Sabido es que ciertas especies de locura son contagiosas. Y la de Paleari hubo de —
pegarseme a mi con todo y haberme rebelado contra ella al principio. No es que yo me creyese de
verdad que me habia muerto, lo que no hubiera sido un gran mal, ya que es fuerte cosa morir, y
luego de muerto no creo que a nadie le queden ganas de volver a la vida. De pronto cai en la
cuenta de que todavia tenia que morirme. jEso era lo malo! ;Quién se acordaba ya de tal cosa? A
raiz de mi suicidio en La Cabafia, yo no habia visto delante de mi mas que a la vida. Y he aqui
que ahora salia el sefior Paleari poniéndome de continuo ante los ojos la sombra de la muerte.

iEl santo var6n no atinaba a hablar de otra cosa! Eso si, hablaba de la otra vida con tanto
fervor y soltaba de cuando en cuando, en el ardor de sus razonamientos, ciertas imagenes y
expresiones tan peregrinas, que, al oirlo, entrdbanme ganas de quitarme el mal sabor de la boca e
irme a vivir al otro barrio. Por lo demas, la doctrina y la fe del sefior Paleari , con todo y
parecerme pueriles en el fondo, tenian algo de consoladoras, y como, al fin y al cabo, habiaseme
metido en la cabeza que tarde o temprano tendria que morirme de veras, no me desagradaba oirle
expresarse en aquellos términos.

—¢Hay légica en el mundo? —preguntéme cierto dia, después de haber leido unas paginas
de un libro de Finot, henchidas de una filosofia tan sentimentalmente macabra, que parecia el
suefio de un sepulturero morfindmano, nada menos que sobre la vida de los gusanos nacidos de
la descomposicion del cadaver—. ¢Hay logica en el mundo? Materia, si; materia. Demos de
barato que todo sea materia; pero es que hay formas de formas y modos de modos y cualidades
de cualidades; hay la piedra y hay el éter imponderable. En mi mismo cuerpo tengo ufas, y
dientes, y pelo, vy, idiantre!l, el finisimo tejido ocular. Ahora bien, sefior mio, ¢quién le dice a
usted que no? Sera materia, si usted quiere, lo que Illamamos alma; sélo que convendra usted
conmigo en que esa materia no serd como la de las ufias, los dientes o el pelo, sino algo asi como
el éter, o jsabe Dios! Al éter, si lo admite usted como hipdtesis. ;Y al alma, no? ¢Hay logica en
el mundo? Que todo es materia, bueno, si, sefior; pero tomese la molestia de seguir con atencion



mi razonamiento y ya vera usted adonde voy yo a parar con parecer que se lo concedo a usted
todo. Vengamos a la Naturaleza. Nosotros consideramos actualmente al hombre como al
descendiente de una serie innumerable de generaciones, ¢no es eso?; como el fruto de una
elaboracion lentisima de la Naturaleza. ¢Sostiene usted, mi querido sefior Meis, que el hombre
sea también un animal como los demaés, mejor dicho, una fiera, y, en general, muy poco digno de
alabanza? Pues también eso se lo concedo a usted; nada, que el hombre representa en la escala de
los seres un peldafio no muy elevado; pongamos ocho, siete, cinco grados desde el gusano al
hombre. Pero, jpor los clavos de Cristo!, la Naturaleza ha tardado miles y miles de siglos en subir
estos cinco peldafios desde el gusano al hombre; ha tenido que evolucionar, ¢no es eso?, esta
materia para alcanzar como forma y como sustancia ese quinto grado, para convertirse en este
animal que roba, en esta fiera que mata, en esta alimafia que echa mentiras; pero que, ademas, es
capaz de escribir la Divina Comedia, sefior Meis, y de sacrificarse como se sacrificaron por
nosotros su madre de usted y la mia. ;Y todo eso ha de quedar reducido a cero de golpe y
porrazo? ;Qué ldgica es ésa? Se me convertirdn en gusanos la nariz, el pie, pero no el alma; que
sera materia también, ¢quién se lo niega, sefior mio?, pero no de la misma indole que la nariz o el
pie. ¢Hablo con légica?

—Usted dispense, sefior Paleari —Ile objetaba yo—. Pero fijese: supongamos que un gran
hombre, estando pasedndose, tiene la desgracia de caerse y romperse la crisma y quedarse lelo.
¢Addnde va a parar su alma?

El sefior Paleari quedéseme mirando de hito en hito, como si de pronto le cayese a los pies
un pedrusco.

—¢Que addnde va a parar el alma?

—Si; y lo mismo si nos ocurre esa desgracia a usted o a mi, que, aungue no soy un gran
hombre, sin embargo.... jvamos!, razono. Suponga usted que me caigo, me rompo la crismay me
quedo lelo. ;Qué se ha hecho de mi alma?

Paleari juntd las manos, y con expresion de benigna lastima, me repuso:

—Pero, jDios santo!, ;por qué quiere usted caerse y romperse la crisma, querido sefior Meis?
—Es una hipotesis...

—Pues no, sefior; siga usted paseandose tranquilamente. Cojamos a los viejos que, sin
necesidad de caerse ni romperse la crisma, se vuelven chochos. Bien; ¢qué quiere decir esto?
¢Tendria usted la pretension de querer probarme, apoyandose en esa circunstancia, que al
quebrantarse el cuerpo debilitase también el alma, y que la extincion del uno supone la extincién
del otro? Pues, si es asi, haga usted el favor de imaginarse el caso contrario; es decir, cuerpos en
el colmo de la extenuacion y en los cuales, sin embargo, refulge potentisima la luz del alma:
Giacomo Leopardi y tantos ancianos, como, por ejemplo, Su Santidad Ledn XII1, sin ir més lejos.
¢Qué dice usted a esto? Pero supdngase usted ahora un piano y un pianista, y que, al estarlo
tocando, el piano, de pronto, desafina: no suena ya esta tecla, dos o tres cuerdas saltaron. Pues
bien: naturalmente, con un instrumento tan estropeado, por fuerza ha de tocar mal el pianista, por
mas diestro que sea. Pero y si, por fin, el piano deja de ser, ;sera que no existe ya tampoco el
pianista?

—¢Quiere usted dar a entender que el cerebro es el piano y el alma el pianista?

—Eso mismo, sefior Meis. Y si el cerebro se estropea, por fuerza el alma ha de parecer mema
0 loca o qué sé yo. Lo cual quiere decir que si el pianista rompid, no por accidente, sino por
inadvertencia o adrede, el instrumento, habra de pagarlo. El que rompe paga; se paga todo, si,
sefior; todo. Pero ésta es otra cuestion. Dispénseme usted; pero digame: ¢no hace mella alguna en



su animo ver que la Humanidad toda, hasta donde hay noticia de ella, alimentd siempre la
aspiracion a otra vida mas alla? Este es un hecho, sefior mio; un hecho, una prueba positiva.

—Dicen que el instinto de conservacion...

—Pues no es asi, para que usted se entere. Porque lo que es yo, me chincho, ¢sabe usted?, en
esta vil pelleja que me envuelve. Me pesa, y si la soporto, es porque sé que debo soportarla; pero
en probandome, jvoto a Cristo!, que, después de haberla estado soportando por espacio de otros
cinco o seis o diez afios, aun no habré pagado mi escote de algin modo, y que todo ha de acabar
aqui, pues, jnada!, que ya me la estoy arrancando. ¢Y quiere usted decirme dénde est4, entonces,
el instinto de la conservacion? Yo sigo tirando Unicamente porque siento que la cosa no puede
parar en eso. Solo que a esto salen diciéndome que una cosa es el individuo y otra la Humanidad.
El individuo acaba, la especie sigue evolucionando. jVaya un modo de discurrir! Fijese, si no, un
poco, sefior Meis. jComo si usted, o el vecino de al lado, todos, en una palabra, no fuésemos la
Humanidad! ;Y no pensamos todos nosotros, all4 en nuestro fuero interno, que seria el colmo del
absurdo, la cosa mas atroz, el que todo hubiera de reducirse a este mundo, a este misero soplo de
nuestra vida terrena: cincuenta, sesenta afios de calamidades, sinsabores y luchas? Y todo, ¢por
quée? jPues por nada! jPor la Humanidad! Pero ¢y si la Humanidad no ha de ser tampoco eterna?
Fijese usted, sefior Meis: ¢a qué habran venido, entonces, toda esta vida, todo este progreso, toda
esta evolucion? ;A nada?... Pero jsi luego salen diciéndonos que la nada, la nada pura, no existe!
... La curacion del planeta, como dijo usted el otro dia, ¢verdad? Bueno: supongamos que sea la
curacion; solo que hay que ver en qué sentido. Lo malo que tiene la ciencia, sefior Meis, es eso
precisamente: que no ve mas alla de la vida...

—iHombre! —suspire yo, sonriendo—. Puesto que tenemos que Vivir...

—FPero jtambién tenemos que morir! —replicdme Paleari .

—Conformes; pero ¢por qué pensar tanto en ello?

—¢Que por qué? Pues porque no podemos atinar con el sentido de la vida, si de algin modo
no nos explicamos también la muerte. El criterio director de nuestros actos, el hilo para salir de
este laberinto, la luz, en suma, sefior Meis, la luz hemos de recibirla de alla, de la muerte.

—¢Con la oscuridad que alli reina?

—¢Oscuridad? jLa habra para usted! Pero pruebe usted a encender una lamparilla de fe con
el aceite puro del alma. En faltindonos esta lamparilla, no hacemos méas que dar tumbos de aca
para alla en esta vida, como ciegos, pese a toda la luz eléctrica que hemos inventado. Buena,
bonisima resulta para la vida la luz eléctrica; pero nosotros, sefior Meis, necesitamos también de
esa otra lamparita que nos alumbra un poco las sombras de la muerte. Mire usted: yo muchas
noches procuro encender también cierto farolillo de cristal color de rosa; no hay mas remedio que
ingeniarse por todos los modos posibles de echar el resto para intentar ver... Ahora se encuentra
en Napoles Terencio, mi yerno; pero dentro de unos meses estara de vuelta, y entonces yo le
invitaré a usted a asistir, si quiere, a alguna de nuestras modestas sesiones. Y quién sabe si ese
farolillo... Pero punto en boca, que por hoy ya le he dicho bastante.

Como se ve, no era muy amena la comparfiia de Anselmo Paleari. Pero, bien mirado, ¢podia
yo, sin correr peligro, o mejor dicho, sin verme en la precision de mentir, aspirar a otra compafia
menos alejada de la realidad? Todavia me acordaba del caballero Tito Lenzi. El sefior Paleari, en
cambio, contentabase con la atencion que yo prestaba a sus razonamientos, sin sentir curiosidad
por saber nada de mi persona. Casi todas las mafianas, después del consabido bafio general, me
acomparfiaba en mis paseos; y nos ibamos al Janiculo, o al Aventino, o al Monte Mario, cuando
no nos alargabamos hasta Ponte Nomentano, sin que se nos cayera de la boca el tema de la



muerte: “jHay que ver —pensaba yo— lo que he salido ganando con no haberme muerto de
veras!” A veces intentaba hacerle hablar de otras cosas; pero no parecia sino que el sefior Paleari
no tuviese ojos para el espectaculo de la vida que le rodeaba. Iba siempre sombrero en mano, y
de pronto lo levantaba en alto, como saludando a una sombra, y exclamaba: “jChocheces!”

Sélo una vez dispardme a boca de jarro esta preguntita:

—Y usted ¢a qué ha venido a Roma, sefior Meis?

Yo me encogi de hombros, y le respondi: —Pues por el gusto de verla...

—iCon lo triste que es Roma! observd mi hombre, meneando la cabeza—. Son muchos los
que se hacen cruces de que aqui no prospere ninguna empresa ni arraigue ninguna idea viva. Pero
esos tales se maravillan de ello porque no quieren reconocer que Roma estad muerta.

—¢Muerta también Roma? —exclamé, consternado.

—iY desde hace mucho tiempo, sefior Meis! Y, créame usted, es indtil cuanto se haga por
volverla a la vida. Encerrada en el suefio de su grandioso pasado, no quiere ya enterarse de esta
menguada vida que se obstina en bullir a su alrededor.

Cuando una ciudad ha tenido una vida como la de Roma, con caracteres tan marcados y
particulares, ya no puede ser nunca una poblaciébn moderna, esto es, una poblacién como las
deméas. Roma yace ahi, con su gran corazon destrozado, a espaldas del Capitolio. ¢Son, por
ventura, de Roma estas casas nuevas? Mire usted, sefior Meis. Mi hija Adriana me cont6 lo de la
pila del agua bendita que tenia usted en su cuarto; ¢se acuerda? Adriana se la quito a usted de la
cabecera de la cama; pues bien: el otro dia se le cay6 de las manos y se le quebrd, quedando s6lo
la concha, que ahora tengo yo en mi cuarto, encima de la mesa escritorio, sirviéndome de ella
para lo mismo que usted la primera noche, distraidamente, hizo de ella. Pues idéntico, sefior
Meis, es el destino de Roma. Los papas hicieron de ella —a su modo, jclaro estad! — una pila de
agua bendita; nosotros los italianos la hemos convertido —a nuestro modo también— en un
cenicero. De todas partes hemos venido aqui a echar en ella la colilla de nuestro cigarro, que es
ademas el simbolo de la frivolidad de esta menguadisima vida y del amargo y ponzofioso deleite
que nos brinda.



11.
De noche, mirando al rio

A medida que iba subiendo de punto la familiaridad, por efecto de la consideracion y
benevolencia que me atestiguaba el amo de la casa, iba aumentando también para mi la dificultad
en el trato, la secreta desazon que ya antes habia experimentado, y que ahora solia adquirir la
agudeza de un remordimiento, al verme alli, metido de hoz y de coz en aquella familia, como un
intruso, con nombre postizo y la cara desfigurada, con una existencia ficticia y poco menos que
inconsciente. Y formaba el propésito de mantenerme al pafio, en cuanto me fuere posible,
recordandome continuamente a mi mismo que no debia acercarme demasiado a la vida ajena,
sino, por el contrario, rehuir toda intimidad y contentarme con vivir al margen. “jLibre!”, decia
yo todavia; pero ya comenzaba a penetrar el sentido y a medir los linderos de esta libertad mia.

Porque esa libertad mia significaba, por ejemplo, el estarme alli por las noches mirando al
rio,

que corria negro y callado por entre los muelles nuevos y los puentes, que en él reflejaban las
luces de sus faroles, temblonas como sierpecillas de fuego; seguir con la fantasia el curso de
aquellas aguas desde la remota fuente apenina, al través de tantos campos, y ahora al través de la
ciudad, para volver luego a cruzar nuevos campos, hasta llegar a su desembocadura, y fingirme
después con el pensamiento el mar tenebroso y palpitante en el que aquellas aguas, tras tanto
correr irian a perderse, y, finalmente, abrir la boca ¢e fastidio.

«Libertad... Libertad», murmuraba yo. Pero ¢no seria lo mismo también en otro sitio?

Algunas noches veia en la azoteilla de al lado a la madrecita de casa, a la nifia vestida de
largo, regando las macetas. “jEsa es la vida!”, pensaba yo, y seguia con la mirada a la simpética
nena en aquella su hermosa tarea., esperando a cada instante que alzase los ojos hacia mi
ventana. Pero en vano. Sabia que estaba yo alli; mas cuando estaba sola fingia no advertirlo. ¢Por
quée?

¢Seria solo efecto de su timidez tal cortedad, o que no se le habia pasado aun el enojo y me
guardaba rencor en secreto por la poca consideracion con que yo, cruelmente, me obstinaba en
tratarla?

Ahora la muchachita, dejando la regadera, habiase asomado al retilillo de la azotea y
contemplaba también el rio, quiza por darme a entender que no le daba frio ni calor mi presencia,
y que tenia otras cosas mucho mas serias en qué pensar en aquella actitud, y aun ansias de estar
sola.

Yo sonreia para mis adentros al pensar en estas cosas; pero luego, al ver que se iba de la
azotea, reflexionaba que quizad pudiera equivocarme en mi juicio, a causa del despecho que
sentimos al ver que no reparan en nosotros. «Y, después de todo —preguntabame—, ¢a santo de
qué habria ella de reparar en mi ni de dirigirme la palabra sin necesidad? Yo personifico aqui la
desgracia de su vida, la locura de su padre, y quiza represente para ella una humillacion. Acaso
eche de menos aquel tiempo en que su padre era empleado en activo y no necesitaba alquilar
parte de sus habitaciones ni meter extrafios en casa. jY un extrafio de mi catadura! jQuién sabe si
le infundiré miedo con este ojo y estas gafas! ...” El rumor de algun coche al pasar el cercano
puente de madera sacdbame de esas reflexiones; daba un bufido y me apartaba de la ventana;
pasaba revista con los ojos a la cama v los libros, y concluia por encogerme de hombros,
ponerme el sombrero y echarme a la calle, con a esperanza de ahuyentar asi aquel enojoso tedio.



Ibame, segin me daba, o a las calles de mas trafago o a parajes solitarios. Recuerdo cierta
noche, en la plaza de San Pedro, la impresion de suefio, de un suefio casi remoto, que me hizo
aquel mundo secular alli recogido, entre los brazos del majestuoso portico, en el silencio, que
parecia subir de punto con el continuo fragor de las dos fuentes. Acerquéme a una de ellas, y
entonces pareciome que aquel agua era la Unica cosa viva que habia alli, antojandoseme todo lo
demés como espectral y profundamente melancoélico en la solemnidad silenciosa y quieta.

Al volver por la calle de Borgo Nuovo hube de toparme con un borracho, el cual, al pasar
junto a mi y verme que iba tan pensativo, inclinose; luego levant6 la cabeza, mirdndome a la cara
de hito en hito, y, por Gltimo, dijome, zarandeandome ligeramente el brazo:

—jAlégrese, hombre!

Yo me paré en seco, sorprendido, y quedéme mirandole de pies a cabeza.

—jAlégrese! —repitid el borracho acompafiando la exhortacion con un gesto de la mano,
que significaba: «;Qué haces? ¢En qué piensas? jNo te preocupes por nada!»

Y alejése dando tumbos, cogiéndose con una mano a las paredes.

A semejante hora, en aquella calle desierta, tan cerca del gran templo, y revolviendo en la
mente los pensamientos que me sugiriera la aparicién del borracho y su extrafio consejo, carifioso
y de filoséfica piedad, dejaronme desconcertado, y quedéme no sé cuéanto rato siguiendo con la
vista a aquel hombre, hasta que, por ultimo, todo aquel asombro mio hubo de resolverse en una
gran carcajada. “jAlegrarse!” Si, eso esta muy bien, amigo mio. Sélo que yo no puedo irme a la
taberna, como td, a buscar esa alegria que me aconsejas en el fondo de un vaso. jNo sabria
encontrarla, de fijo! jNi alli, ni en parte alguna! Yo voy al cafée, amigo mio, entre gente de pro,
que fuma y charla de politica. Alegres todos podriamos serlo, y hasta felices, segun un ahogadete
imperialista que frecuenta mi café; solo con una condicion: la de que habria de gobernarnos un
buen rey absoluto. T, pobre borrachin fildsofo, no entiendes de estas cosas; ni siquiera te pasan
por la imaginacion. Pero la verdadera causa de todos nuestros males, de esa calamidad nuestra,
¢sabes tu cuél es? Pues la democracia, amigo mio, la democracia; esto es, el gobierno de la
mayoria. Porque cuando el poder esta en manos de un solo individuo, éste sabe que es uno solo y
que tiene que contentar a muchos; mientras que cuando los muchos gobiernan, sélo piensan en
contentarse a si mismos, y entonces tienes la tirania mas pesada y odiosa: la tirania disfrazada de
libertad. jNaturalmente! O, si no, ¢por qué crees que yo estoy triste? Pues precisamente por esa
tirania disfrazada de libertad... Pero jvolvamonos a casa!”

Mas estaba de Dios que aquélla habia de ser la noche de los encuentros.

Al pasar poco después por Tordinona, que estaba casi a oscuras, hube de oir un recio grito,
entre otros sofocados, en una de las callejuelas que van a desembocar a esta calle. Y de pronto
atraveséseme en el camino un grupo de hombres que refifan. Eran cuatro miserables,
pertrechados de gruesos garrotes, que la habian emprendido con una mujerzuela del arroyo.

Menciono esta aventura, no por hacer alarde de un acto de valor, sino por confesarles el
miedo que hube de pasar con las consecuencias que pudo traerme el lance. Eran cuatro aquellos
tios, pero yo también llevaba mi buen baston de hierro. Cierto que dos de ellos sacaron contra mi
navajas; pero defendime lo mejor que pude, haciendo el molinete y dando saltos a tiempo de aca
para alla, a fin de que no me cogieran en medio, hasta que logré por fin asestarle al de mas
cuidado un porrazo tremendo en la cabeza con el pufio de hierro del baston. Tambaledse el
desalmado y luego echo a correr; y sus tres acompafiantes, temiendo acaso que acudiese alguien
mas a los alaridos de la mujer pusieron tambien pies en polvoroso. Yo resulté, no sé como, con
una herida en la frente. Rogué a la mujer, que no paraba de gritar pidiendo auxilio, hiciese el



favor de callarse; pero ella, al verme con la cara chorreando sangre, no pudo contenerse, y
llorando, toda temblona, hizo por socorrerme, vendandome con el pafiuelo de seda que llevaba al
pecho y que en la reyerta habiasele hecho jirones.
No, no, gracias —dijele, apartandome con repugnancia—. Basta... No ha sido nada.
iQuitate de en medio en seguida, que no te vean!

Y encaminéme a la fuente que hay bajo la rampa del puente cercano, para lavarme la frente.
Pero estando en esa operacion, llegaron dos guardas desalados, empefiados en saber lo que habia
ocurrido. En seguida la mujer, que era de Napoles, pusose a contarles lo que me habia pasado,
deshaciéndose en las palabras mas afectuosas y admirativas de su repertorio dialectal a mi
respecto. Costome la mar de trabajo verme libre de aquellos dos guardias, tan celosos de su
profesion, que se habian empefiado en que les acompafase a la Comisaria para presentar una
denuncia. Pero jno faltaba mas que eso: que tuviera yo que habérmelas con la Comisaria y salir al
dia siguiente en la seccién de sucesos convertido en un cuasi héroe, en lugar de estarme calladito
en la sombra, sin que nadie supiese de mi!

iYo ya no podia ser héroe de verdad sino a condicion de morir en la refriega! ... jY ya estaba
muerto!

—¢Es usted viudo, por casualidad, sefior Meis, y usted dispense la pregunta?

Esta preguntita disparéme a boca de jarro una noche la sefiorita de Caporale, estando en la
azoteilla en compafiia de Adriana y mia, pues habianme invitado a hacerles tertulia al aire libre.

Al pronto quedéme de una pieza; pero luego respondi:

—No. ¢Por qué?

—Pues porque siempre esta usted andandose con el pulgar en el dedo del corazén, como si
quisiera darle vueltas a un anillo. ¢ Verdad, Adriana?

jHay que ver en lo que se fijan las mujeres o, mejor dicho, ciertas mujeres, porque Adriana
declaré que ella no habia reparado en tal detalle! —Eso sera que no te has fijado —exclamo la
sefiorita de Caporale.

Tuve que reconocer que, aunque tampoco yo habia reparado nunca en ello, podria ser que
tuviese aquella costumbre.

—Efectivamente —vime obligado a afiadir—: llevé puesto mucho tiempo un ajustador que
luego tuve que mandar a un platero para que me lo cortara, porque me apretaba mucho el dedo y
me hacia dafio.

—iPobre anillito! —suspird, retorciendo los brazos, la cuarentona, que aquella noche estaba
en vena de hacer monadas infantiles—. ¢ Tan ajustado le venia? Y, con todo eso, ;no se decidia
usted a sacarselo? Quiza fuera recuerdo de un...

—iSilvia! —atajola Adrianita en tono de reproche.

—Pero ¢qué hay de malo en lo que digo? —continué la solterona—. Queria decir de un
primer amor. VVamos a ver, sefior Meis: diganos algo de su vida. ¢ Es posible que esté siempre tan
callado?

—Pues para que vean ustedes que soy franco. Me choca la consecuencia que ha sacado Silvia
de la costumbre que tengo de andarme en el dedo del corazon. Me parece una consecuencia
completamente arbitraria, sefiorita. Porque los viudos, que yo sepa, no acostumbran a quitarse el
anillo de alianza. Resulta pesada alguna vez la mujer, no el anillo, en faltando aquélla. Antes
bien, asi como a los veteranos les gusta ufanarse de sus medallas y veneras, asi el viudo se
complace en lucir su alianza.




—iAh! (Si? —exclamd la sefiorita de Caporale—. jCon qué habilidad desvia usted la
conversacion!

—jCdémo! Si lo que hago es ahondar mas en ella!

—¢Quién habla de ahondar? Yo no ahondo nunca en las cosas. Me parecio eso que le he
dicho, y nada mas.

—¢Le parecid a usted que yo tenia cara de viudo?

—Si, sefior. ¢No te lo parece a ti también, Adriana?

Adriana probo a posar en mi la mirada, alzando los 0jos, que volvié a bajar enseguida, no
acertando, con lo timida que era, a sostener la ajena mirada. Sonrié levemente, con aquella su
sonrisa dulce y triste, y dijo:

—jQué sé yo de la cara que tengan los viudos! jHay que ver si eres curiosal

En aquel instante debid de cruzarle por la mente un pensamiento, alguna imagen, pues dio
muestras de turbacion y se puso a mirar al rio. La otra entendio lo que queria decir aquello, sin
duda, pues lanz6 un suspiro y se volvié también a mirar al rio.

Una cuarta persona, invisible, habia venido seguramente a interponerse entre nosotros. Yo
también hube de comprender enseguida el gesto de Adriana, al reparar en que llevaba alivio de
luto, y al punto deduje que Terencio Papiano, aquel cufiado suyo, que a la sazén se hallaba en
Népoles, no debia de tener cara de viudo desconsolado, y que, por consecuencia, era yo quien la
tenia, al decir de la sefiorita de Caporale.

Confieso que me holgué no poco de que la conversacion terminase de aquella manera. Pues
la pena que le habia entrado a Adriana al recuerdo de la hermana difunta y de Papiano, el viudo,
era para la pianista el justo castigo de su indiscrecion.

Sélo que, si hemos de ser justos, esa que a mi pareciame indiscrecion, ¢no era en el fondo
una curiosidad natural y disculpabilisima, en cuanto que por fuerza habia de ocasionarse con
aquella suerte de extrafio silencio que habia difundido en torno a mi persona? Y puesto que la
soledad se me habia hecho ya insufrible, y yo no sabia resistir a la tentacién de acercarme al
préjimo, que estaba en su derecho al querer saber con quién tenia que habérselas, era menester
que yo respondiese a sus preguntas, satisfaciendo su logica curiosidad del mejor modo posible,
esto es, mintiendo e inventando. jNo habia término medio! La culpa no era de nadie, sino mia; y
ahora iba a agravaria, es verdad, con la mentira; pero si no me avenia a ello, si me dolia mentir,
lo que debia hacer era quitarme de en medio, irme de aquella casa y reanudar mi vida solitaria y
errante.

Noté que Adriana misma, la cual nunca me hacia pregunta alguna que no fuere discretisima,
era toda oidos en tanto yo contestaba a las preguntas de la pianista, que, a decir verdad, solia
rebasar los limites de la curiosidad natural y excusable.

Una noche, por ejemplo, estando en la azoteilla, donde acostumbrabamos a reunirnos a la
sazon, cuando yo volvia a casa, después de cenar, preguntdme riendo y apartando a Adriana, que
le gritaba en el colmo de la agitacion: “;No, Silvia! jTe lo prohibo! jNo le digas nada!”:

—Usted dispense, sefior Meis. Pero Adriana tiene curiosidad por saber por qué no se deja
usted el bigote...

—iDiga usted que no es verdad! —gritd6 Adriana—. jNo la crea usted, sefior Meis! Ha sido
ella la que... Yo...

Y la simpéatica madrecita echdse a llorar de pronto. La pianista tratd de consolarla,
diciéndole:

—iPero, por Dios, Adrianita, no te pongas asi! ... jQue no es nada malo! ...



Adriana apartéla de un codazo.

—iSi que es malo, porque echas una mentira y me la cargas a mi! ... j'Y por eso me pongo
como me pongo! Mire usted, sefior Meis: le voy a contar la verdad... Estdbamos hablando de los
cémicos, que van todos... asi, y entonces Silvia fue y me dijo: “jComo el sefior Meis! ;Por qué
no se dejara bigote?» Y entonces fui yo y repeti como un eco: ¢Por qué no se lo dejara?»

—Eso es —asintio la pianista—. Pero quien dice por qué, es que quiere saberlo.

—FPero jsi fuiste td la primera que lo dijo! —protestd Adriana, en el colmo de la agitacion.
—¢Me permiten ustedes que conteste a esa pregunta? —pregunté yo, a fin de poner paz entre
ellas.

—No. Usted dispense, sefior Meis; pero yo me voy. jBuenas noches! —exclamé Adriana, y
se levanto para irse.

La pianista la cogio de un brazo.

—iPero, mujer; no seas tonta! jSi lo dije por broma! ... Don Adriano es tan bueno, que se
hace cargo. ¢(No es verdad, don Adriano? jVamos, hombre! Digale usted por qué no se deja el
bigote.

Aquella vez echése Adriana a reir, aunque con los ojos cuajados todavia de lagrimas. —Eso
es un misterio —respondi yo entonces alterando comicamente la voz—. jES que... ando metido
en una conspiracion!

—iNo lo creemos! —exclamé la pianista en el mismo tono; pero luego afiadio—: Aunque,
oiga usted, lo parece; jno cabe duda! Y si no, digame: ¢qué fue a hacer esta tarde, por ejemplo,
después de comer, a Correos?

—¢ Y0, en Correos?

—si, sefior; en Correos. No lo niegue usted, que lo vi yo con estos 0jos que se ha de comer la
tierra. A eso de las cuatro. Pasaba yo por la plaza de San Silvestre...

—Pues se habra usted equivocado, sefiorita. Le aseguro que no era yo.

—iYa, ya! —exclamo la pianista, incrédula—. Correspondencia secreta... Porque aqui, en
casa, ¢verdad, Adrianita?, nunca hay carta para este caballero... Lo sé por la criada.

Adriana revolvidse molesta en la silla.

—No le haga caso —me dijo, dirigiéndome una rapida mirada condolida y casi acariciante.

—iNi en casa ni en la lista de Correos! —respondi yo—. Tiene usted razén, sefiorita. Nadie
se acuerda de escribirme, por la sencilla raz6n de que no tengo ningin amigo.

—¢Ni uno siquiera? Pero ¢es posible? ¢Ni uno?

—Ni uno. Yo no tengo mas que a mi sombra en esta vida. Hasta ahora no he hecho méas que
pasearla conmigo de aca para alla, y nunca me detuve en ningun sitio el tiempo necesario para
hacerme de algin amigo.

—iDichoso usted —exclamo la solterona, suspirando—, que ha podido viajar tanto! Bueno;
pues oiga usted: si no quiere hablarnos de otra cosa, ¢por que no nos cuenta algo de sus viajes?

Poco a poco, vencidos los escollos de las primeras preguntas desconcertantes, y dando de
lado a otros con los remos de la mentira que me servian de palanca y de puntal, agarrandome
como con ambas manos a los que mas de cerca me amagaban, a fin de orillarlos con mucho tino
y prudencia, logro por fin la barquilla de mi ficcion salir a alta mar e izar la vela de la fantasia.

Después de afio y pico de forzado silencio, sentia yo un gran gusto en hablar por los codos
todas las noches, en la azoteilla, de lo que viera en mis viajes, de las observaciones que hiciera y
de los lances que me sucedieran andando por esos mundos. Maravillabame yo mismo de haber
recogido en mis viajes tantas impresiones que con el silencio estaban como enterradas en mi



interior, y que ahora, al dar rienda suelta a la lengua, resucitaban y fluian con admirable
vivacidad de mis labios. Esta intima maravilla prestaba extraordinario colorido a mis relatos, y
del deleite que las dos mujeres atestiguaban sentir al escucharme, iba naciendo en mi el pesar por
no haber gozado antes de aquel bien, pesar que hacia subir de punto mas todavia el aliciente de
mi narracion.

Al cabo de unas noches no mas, ya habian cambiado radicalmente la actitud y el tono de la
pianista para conmigo. Sus mustios 0jos llendronsele de una languidez tan intensa, que hacian
pensar mas que nunca en la imagen del contrapeso interno de plomo, resaltando méas grotesco
que nunca el contraste entre ellos y la carota de mascara carnavalesca. jNo cabia duda: la sefiorita
de Caporale habiase enamorado de mi!

La ridicula sorpresa que hubo de causarme aquel descubrimiento fue causa de que advirtiera
que todas aquellas disertaciones mias de por las noches no habian ido enderezadas, ni
remotamente, a ella, sino a la otra, que siempre me escuchaba silenciosa. Saltaba a la vista, sin
embargo, que aquella otra habialo comprendido asi, pues a poco hubo de establecerse entre
nosotros como un téacito acuerdo de holgarnos a hurtadillas del comico e imprevisto efecto que
mis razonamientos habian surtido en las sensibilisimas fibras sentimentales de la cuarentona
pianista.

Mas no se crea que con este descubrimiento dejaron de ser absolutamente puros los
pensamientos que Adriana me inspiraba. Aquella su candoroso bondad, impregnada de tristeza,
no podia inspirar pensamientos de otra indole; pero, a pesar de eso, llenabame de alegria aquella
primera confidencia que ella me otorgaba, tenue y silenciosa confidencia, tan extremada cuanto
su delicada timidez lo consentia. Reduciase a una fugaz mirada, comparable a un destello de
suavisima gracia; a una sonrisa de conmiseracion por la ridicula presuncion de aquella pobre
solterona; a alguna benévola llamada al orden, que me hacia con los 0jos, y a un leve ademan de
cabeza cuando yo me extralimitaba un poco, para nuestro secreto solaz, al darles jarilla a las
esperanzas de aquélla, que ya tocaba en el apice de la dicha, ya se despefiaba en el abismo del
desconsuelo por alguna salida mia, inesperada y violenta.

—jQué mal debe usted andar del lado izquierdo —dijome cierta vez la pianista—, si es
verdad eso que usted dice, y yo no creo, de haber atravesado hasta ahora incélume por la vida!

—¢Incolume?

—Si; quiero decir sin haber caido nunca en las redes de una pasion.

—iAh! jEso, nunca, sefiorita; nuncal!

—Bueno; pero usted no ha llegado a decirnos todavia la procedencia de aquel anillito que le
mandd cortar a un platero porque le venia demasiado justo.

—Y me hacia dafio... ¢ No se lo expliqué ya?... Si, sefiorita. jEra un recuerdo de mi abuelo!

—iA otra con ésa!

—Como usted quiera: pero haga cuenta que puedo decirle a usted hasta cuando me lo regalo.
Fue un dia, en Florencia, al salir de la Galeria degli Uffizzi, por haber confundido yo, que
entonces tendria unos doce afios, un cuadro del Perugino con otro de Rafael. En premio de
aquella coladura, regalome mi abuelito del anillo. Porque ha de saber que mi abuelo creia
firmemente que aquel cuadro del Perugino era obra de Rafael. jYa tiene usted explicado el
misterio! Y ahora comprendera usted que entre la manecita de un chico de doce afios y esta
manaza de que en la actualidad disfruto, hay alguna diferencia. ¢ Ve usted? Ahora todo yo soy asi
como esta manaza mia, que no se aviene a llevar anillitos graciosos. Corazon, lado izquierdo,
como usted dice, puede que lo tenga; pero yo soy justo conmigo mismo, sefiorita, y cada vez que



me miro al espejo con este lucido par de gafas, a las que, después de todo debo estarles
agradecido, siento que se me caen los palos del sombrajo, y me digo: ;Como puedes hacerte la
ilusion, querido Adriano, de que vaya a enamorarse de ti ninguna mujer?

—iVaya una ocurrencia! —exclamé la pianista—. Usted cree ser justo consigo mismo al
hablar asi y, en cambio, resulta usted el colmo de la injusticia para con nosotras. Porque, para que
usted lo sepa, sefior Meis, la mujer es méas generosa que el hombre y no se limita, como éste, a
fijarse en el fisico.

—Pues entonces debemos reputar a la mujer por mas valiente que el hombre. Porque yo,
francamente, reconozco que, aparte la generosidad, se necesitaria también un poquito de valor
para querer a un hombre de mi estampa.

—jQuite usted all&! Usted, por lo visto, goza en sentar plaza de feo, segun lo que dice y hace,
que no parece sino que quiere pasar por mas feo de cuanto lo sea.

—En eso tiene usted razon; pero ¢sabe usted por qué hago eso? Pues para que nadie tenga
que tenerme lastima. Si hiciese por disimular en algin modo mi fealdad, no faltaria quien dijese:
«Miren a ese desgraciado que va tan orondo creyendo que, por haberse dejado el bigote, ya
parece méas guapo». Mientras que asi nadie puede decir nada. ;Que soy feo? Bueno; pero lo soy
con colmo, a la luz del sol, sin andar con pafios calientes. ;Qué me dice usted a esto?

La pianista lanz6 un profundo suspiro.

—Digo que hace usted mal —me respondié—. Si probase usted a dejarse un poco de barba,
por ejemplo, ya veria como usted mismo notaba que no es ese monstruo de fealdad que pretende
parecer.

—FPero ¢y este 0jo? —preguntéle.

—Hombre, puesto que habla usted de él con tanto desparpajo —salté la pianista—, le diré
con toda franqueza lo que hace dias tengo en la punta de la lengua: ¢Por qué no se somete usted,
y usted dispense, a una operacion que hoy dia resulta facilisima? De querer usted, no tardaria en
verse libre de ese ligero defecto.

—¢ Lo ve usted sefiorita? —conclui yo—. Sera verdad eso de que la mujer es mas generosa
que el hombre; pero fijese usted en que, con mucha suavidad, acaba usted de aconsejarme que
haga por ponerme otra cara.

¢Por qué insistia yo tanto sobre aquel tema? ;Acaso porque hubiera deseado que la pianista
me declarase alli sin rodeos, en presencia de Adriana, que ella era capaz de quererme; es mas,
que ya me queria, tal y como era: todo afeitado y con aquel ojo extraviado? Nada de eso. Tanto
porfiar y tanto hacerle a la solterona preguntitas premeditadas, obedecian a haber notado yo que
Adriana experimentaba un placer acaso inconsciente al oir las contestaciones victoriosas que
aquélla me daba.

Llegué a comprender de esa suerte que, no obstante mi estrambético aspecto, ella podia
quererme. No se lo dije ni a mi sombra; pero, a partir de aquella noche, antojéseme més blando
el lecho que yo ocupaba en aquella casa, mas simpaticos cuantos objetos me rodeaban, mas
ligero el aire que aspiraban mis pulmones, mas azul el cielo y mas espléndido el sol. Empefiéme
en creer que todo aquel cambio se debia a haber muerto Matias Pascal en el molino de La
Cabafia y a haber yo recobrado, finalmente, el equilibrio después de andar extraviado algun
tiempo en mi nueva e ilimitada libertad y alcanzado el ideal que me propusiera; a saber: hacer de
mi otro hombre y vivir otra vida, de la que ahora ya sentiame henchido.

Y el alma volviéseme jovial, como cuando era un jovenzuelo, y sacudio de si el veneno de la
experiencia. Hasta dejé de parecerme tan pesado el sefior Paleari; la sombra, la niebla, el humazo



de su filosofia habianse desvanecido al sol de mi nuevo alborozo. jPobre don Anselmo! De las
dos cosas en que, segun él, debiamos pensar los mortales, no se percataba él, que s6lo pensaba en
una, aunque, jqué diantre!, también él habia rendido tributo a la vida alla en sus mocedades. Mas
digna de compasion era la sefiorita de Caporale, que ni siquiera empinando el codo lograba la
alegria de aquel inolvidable borracho de la calle de Borgo Nuovo. Ella, la pobre, queria vivir, y
consideraba poco generosos a los hombres, que s6lo reparan en la hermosura fisica. ¢Pero tan
hermosa de alma sentiase ella? jQuién sabe de cuales y cuéntos sacrificios hubiera sido capaz
verdaderamente de haber dado con un hombre generoso! Quiza entonces no hubiera catado el
vino.

«SI nosotros mismos reconocemos —pensaba yo— que el errar es propio del hombre, ¢no
resulta la justicia una crueldad?»

Y formé el propdsito de no volver a ser cruel con la pianista. Formé el proposito; pero, jay de
mi!, que fui cruel sin saberlo; y tanto més cruel cuanto menos quise serlo. La amabilidad con que
la trataba afiadid nuevo pébulo a su natural fuego. Y sucedia que, en tanto yo hablaba, la pobre de
la solterona se ponia muy pélida, mientras que a Adriana le salian los colores. Yo apenas si me
percataba de lo que decia; pero si sentia que jamas alguna de mis palabras, ni su tono y
expresion, llegaban a extremar tanto la turbacion de aquella a quien, en realidad, iban dirigidas,
como para romper la armonia secreta que ya, sin que pudiera yo explicar la causa, reinaba entre
nosotros.

Tienen las almas un modo particular de entenderse, de entrar en intimidad unas con otras y
hasta de tutearse, mientras nuestros cuerpos se hallan todavia sujetos al comercio de vulgares
palabras y a la esclavitud de las exigencias sociales. Tienen las almas sus necesidades especiales
y sus aspiraciones propias, de las que se veda a si mismo el cuerpo adquirir conciencia y sentido
cuando ve la imposibilidad de satisfacerlos y traducirlos en acto. Y siempre que dos seres que se
comuniquen de esta suerte entre si, inicamente con las almas se encuentran solos en algun lugar,
sienten una turbacién angustiosa y casi una repugnancia violenta aun al mas minimo contacto
material; un sufrimiento que los aleja y separa y que cesa de pronto, en cuanto aparece un tercero.
Pasada ya entonces la congoja aquella, las dos almas sollispadas se buscan y sonrien desde lejos.

iCuéntas veces no hice yo con Adriana la experiencia de lo que acabo de decir! S6lo que la
cortedad que yo le inspiraba entonces era efecto de su natural pudoroso y timido, y la mia creia
yo se debiese al remordimiento que me dejaban las mentiras que me veia obligado a urdir frente
al candor y la ingenuidad de aquella placida y docil criatura.

Yo la veia ya con otros 0jos. Pero ¢no seria que, efectivamente, habiase transformado de un
mes a esta parte? ¢No se encendian ahora en una més viva luz interior sus fugaces miradas? ;Y
no delataban sus sonrisas no costarle ya tanto aquel esfuerzo por darselas de madrecita juiciosa?
Si; quiza ella también obedeciera instintivamente a mi misma necesidad, al ansia de crearse la
ilusion de una nueva vida, sin meterse a averiguar cual ni cual no. Un deseo vago, cual una aura
del alma, habiale abierto a ella, lo mismo que a mi, una de las ventanas del futuro, por la cual
llegaba hasta nosotros un rayo de luz de mareante tibieza, que nos bafiaba benigna, mientras no
nos decidiamos a acercarnos a aquella ventana ni para cerrarla de nuevo ni para ver qué
panorama se divisaba desde ella.

La pobre de la pianista experimentaba los efectos de aquella nuestra purisima embriaguez.

—¢ Sabe usted, sefiorita —hube yo de decirle cierta noche—, que estoy casi resuelto a seguir
Su consejo?

—¢Cudl? —me pregunto.



—Pues el de ir a que me opere un oculista.

La solterona bati6 palmas muy contenta.

—Muy bien —exclamé—. Vaya usted a ver al doctor Ambrosini. Es el mejor. A mi pobre
mama@, que esté en gloria, le hizo la operacion de las cataratas. ¢Ves, Adriana, como el espejo
hablo por fin? (Qué te decia yo?

Adriana sonridse, y yo también me sonrei.

—No ha sido que me haya hablado el espejo, sefiorita —respondile yo—, sino que la
necesidad aprieta. De algun tiempo a esta parte ha dado en dolerme el ojo, y aunque en la vida
me sirvio de nada, no querria, sin embargo, perderlo.

Mentia como un bellaco. Tenia razén la pianista: el espejo me habia hablado, y me habia
dicho que si con sélo una operacion relativamente ligera lograba borrarme del rostro aquella
desairada sefia personal tan caracteristica del difunto Matias, ya podria Adriano Meis hasta
quitarse las gafas azules, dejarse el bigote y ponerse en consonancia del mejor modo posible,
corporalmente, con el cambio experimentado por sus condiciones de espiritu.

Pero de estas ultimas debia, sin embargo, apearme de improviso, pocos dias después, una
escena nocturna, a la que asisti escondido detras de las maderas de una de las ventanas de mi
cuarto.

Desarrollose la escena en la azoteilla, donde hasta las diez habiame estado yo de palique con
las dos mujeres. Al retirarme a mi cuarto, puseme a leer distraido uno de los libros predilectos
del sefior Paleari sobre la reencarnacion. En cierto momento pareciome oir que hablaban en la
azoteilla, y agucé el oido por ver si estaba alli Adriana. No. Eran dos personas las que hablaban,
quedo y con mucha animacion; pero una de las voces era de hombre, y no la del sefior Paleari.
Hombres en la casa no habiamos mas que él y yo; asi que, lleno de curiosidad, asoméme a la
ventana y miré por las maderas. Pareciome distinguir en la oscuridad a la pianista. Pero ¢;quién
era el individuo con quien hablaba? ¢Habria llegado inesperadamente de Néapoles Terencio
Papiano?

Por cierta palabra que hubo de pronunciar mas alto la pianista, comprendi que se estaban
ocupando en mi persona. Acerquéme mas a la persiana y agucé todavia mas el oido. Aquel sujeto
mostrabase enojado por las noticias que seguramente le habria dado de mi la pianista; ésta
procuraba ahora serenarlo.

—+¢Es rico? —pregunto el hombre, una vez en el curso del coloquio.

Y la pianista repuso:

—No lo sé a punto fijo..., aunque lo parece. Porque él vive sin hacer nada...

—¢Y esté en casa siempre?

—iCa, no! Ademas, ya lo veras mafiana...

Dijo exactamente asi: veras. Luego lo tuteaba.

Luego el tal Papiano, que no podia ser otro el sujeto, era amante de la sefiorita de Caporale.
Pero entonces, ¢cémo me habia estado haciendo aquella tantos arrumacos?

Subi6 de punto mi curiosidad; pero cual si lo hicieran adrede, ellos bajaron todavia mas la
voz. No pudiendo ya valerme del oido, apelé a la vista. Y pude comprobar que la solterona le
tenia puesta una mano en el hombro a su interlocutor, el cual no tardé en apartarla con malos
modos. —Pero ¢como podia yo evitarlo? —exclamo la pianista, alzando un poco la voz con
desesperacion intensa—. ¢ Quién soy yo ni qué represento en esta casa?

—Anda y llama a Adriana ordend el otro con imperio.



Al oir el nombre de Adriana pronunciado en aquel tono, apreté yo los pufios y senti que la
sangre se me alborotaba.

—Esta durmiendo —dijo la pianista.

A lo que el otro, hosco y amenazador, repuso: —Bueno, pues ve y despiértala enseguida. No
sé como me contuve para no abrir con furia la ventana.

El esfuerzo que hice para imponerme aquel freno hizo que por un momento volviese en mi;
las mismas palabras que acababa de pronunciar con tanta desolacion la pobre pianista se me
vinieron a los labios: «;Qué soy yo ni qué represento en esta casa?»

Apartéme de la ventana. Pero al momento recordé la disculpa de que me traian a mi en boca
aquellos dos personajes, que hablaban de mi, y que el tipo aquel queria todavia interrogar, por lo
visto, a Adriana; asi que yo tenia el deber de averiguar y poner en claro cuales eran sus
condiciones y sentimientos para conmigo.

Pero la facilidad con que admiti aquella disculpa por la indelicadeza que cometia espiando y
fisgando a hurtadillas, diome a entender y dejome traslucir que si yo echaba por delante lo de mi
interés personal, hacialo Unicamente por no darme por enterado de aquel otro interés, méas vivo,
que otra personita me inspiraba en aquel instante.

Torné a mirar por los resquicios de la persiana. Ya no estaba la pianista en la azotea. El otro
individuo habiase quedado solo y ahora se habia puesto a mirar al rio, con los codos sobre el
pretil y la cara entre las manos.

Presa de una ansiedad loca, aguardé agachado, apretandome enérgicamente las rodillas con
las manos, la llegada de Adriana a la azoteilla. Aquella larga espera no se me hizo ni pizca de
pesada, sino que, por el contrario, hubo de procurarme una viva y creciente satisfaccion, pues
inferi de ella que Adriana resistiase a rendirse al imperio de aquel bellaco. Quiza la pianista la
estuviese rogando con las manos juntas que acudiese a su llamada. Y el otro, en tanto, alli, en la
azoteilla, esperaba comido del despecho. Llegué hasta hacerme la ilusién de que la solterona iba
a venir a decirle a aquel tio que Adriana no queria levantarse. Pero no, que ya estaba alli.

Papiano salidle enseguida al encuentro.

—jVayase usted a acostar! —intimole a la pianista—, que tengo que hablar con mi cufiada.

Obedeci6 la solterona, y entonces Papiano aprestdse a cerrar la puerta de comunicacion de la
azotea con el comedor.

—iEso no! —qgritd Adriana, tendiendo un brazo hacia la puerta.

—Es que tengo que hablarte —salto el cufiado con tono desabrido, esforzandose por bajar la
VOzZ.

—Pues habla de una vez. ;Qué es lo que quieres decirme? —exclam6 Adriana—. ¢ Tanta
prisa te corria, que no has podido aguardarte a mafiana?

—No. jTengo que hablarte ahora mismo! —replico el otro, cogiéndola de un brazo y tirando
de ella.

—Pues acaba, hombre —grit6 Adriana zafandose airadamente.

Yo no pude contenerme ya y abri la persiana. —jOh, sefior Meis! —exclamo Adriana—.
¢Quiere usted hacer el favor de venir un momento?

—iAlla voy, sefiorita! —respondi al punto.

El corazdn diome un brinco de alegria y de gratitud; de un salto me plante en el corredor;
pero al salir, encontréme junto a la puerta de mi cuarto, casi acurrucado encima de un baul, a un
jovencito esmirriado, muy rubio, con una cara entre larga y muy descolorida, que abria como a



duras penas un par de ojos azules, muy languidos y bobalicones. Quedéme un momento
sorprendido, mirandolo; luego pensé que seria el hermano de Papiano, y sali a la azotea.

—Sefior Meis —dijome Adriana—, aqui le presento a mi cufiado Terencio Papiano, que
acaba de llegar de Néapoles.

—iMucho gusto en conocerle! —exclamé aquél, descubriéndose.

Y, haciéndome una reverencia, estrechdme calurosamente la mano.

—Siento haber estado tanto tiempo ausente de Roma; pero estoy seguro de que mi cufiadita
habré sabido atenderle debidamente; ¢no es verdad? Si echase de menos alguna cosa, no tiene
maés que decirlo, ¢eh?... Si necesitase, por ejemplo, una mesa de escribir mas grande.... o algun
otro mueble, diganoslo sin andar con ceremonias... Nosotros tenemos a gala el complacer a
nuestros huéspedes...

—~Gracias, gracias —repuse yo—; pero no me hace falta nada absolutamente.

—No tiene que darme las gracias, que ésa es nuestra obligacion... Y si me necesita para
alguna cosa, no tenga reparo en disponer de mi... pero, Adriana, hija mia, ti ya te habias
acostado. Vuélvete a la cama, si quieres...

—iYa, para qué! —exclamd Adriana sonriendo con su acostumbrada melancolia—. Ya que
estoy levantada...

Y se arrimo al pretil para mirar al rio.

Comprendi que no queria dejarme solo con el cufiado. ¢Qué era lo que temia? Queddse alli
absorta, al parecer, en la contemplacion del rio, mientras el hombre, sin ponerse el sombrero, me
hablaba de Napoles, donde habia tenido que estarse mas tiempo del que pensaba, copiando
infinitos documentos del archivo particular de la duquesa Teresa Ravaschieri Fieschi, nuestra
madre la duquesa, como la llamaban todos, 0 nuestro pafio de lagrimas, como en justicia debia
Ilamarse; documentos de extraordinario valor, llamados a arrojar nueva luz sobre el fin del reino
de las dos Sicilias, y principalmente sobre la figura de Cayetano Filangieri, principe de Satriano,
que el marqués de Giglio, don Ignacio Giglio d’Auletta, con el cual estaba Papiano de secretario,
proponiase ilustrar con una biografia prolija y veraz. Veraz, por lo menos, en cuanto se lo
consintiera su fidelidad y adhesion a los Borbones.

Parlaba por los codos. Saltaba a la vista que se escuchaba a si mismo, complaciéndose en
aquella verborrea, empleando expresiones de folletin por entregas y recalcando sus palabras con
risas y gestos oportunos. Yo le escuchaba sin pestafiear, asintiendo de vez en cuando con la
cabeza a lo que decia, y echando alguna que otra furtiva mirada a Adriana, que seguia absorta en
la contemplacion del rio.

—iClaro! —exclam( Papiano con voz de baritono—. jComo que el marqués de Giglio
d’Auletta es un partidario de los Borbones y un clerical de tomo y lomo! Y haber de servirle yo
de secretario.... yo, que... (tengo que andar con tapujos para decirlo hasta en mi misma casa); yo
que todas las mafanas lo primero que hago es saludar con la mano la estatua de Garibaldi en el
Janiculo. ¢No la ha visto usted? Desde aqui se divisa admirablemente. Yo me quedaria ronco de
gritar: “jViva el veinte de septiembre!” jLe digo a usted...! Aunque, por lo demas, el marqués es
una bellisima persona, solo que reaccionario a machamartillo... jQué vamos a hacerle! Todo por
el cocido. jLe juro a usted que algunas veces me entran unas ganas de escupirle! Y de rabia de no
poder hacerlo, se me forma en la garganta un nudo que me ahoga... Pero jqué hemos de hacerle!
iEl cocido!

Encogiose por dos veces de hombros, levantd los brazos y se aporre6 los muslos.



—Oye, tu, Adrianita —exclamo luego, llegandose a la joven y cifiéndole el talle con ambas
manos—. Anda, vete a acostar; ya es tarde. Y este caballero tendré suefio.

Delante de la puerta de mi cuarto estrechdme la mano Adriana con inusitada energia. Yo, al
quedarme solo, tuve algln tiempo cerrado el pufio como para prolongar la presion de su mano.
Toda la noche me la pasé cavilando y dandoles vueltas en el magin a mil pensamientos. La
ceremoniosa hipocresia, el zalamero y locuaz servilismo de aquel tipo y su mala indole eran tales
como para hacerme intolerable la permanencia en aquella casa, en la cual —no habia duda—
queria mandar como amo Y sefior, aprovechandose de la bonacheria del suegro. jQuién sabe qué
mafias emplearia a ese fin! Podia figurarmelo, al ver la facilidad con que cambiara radicalmente
de actitud en mi presencia. ¢;Pero por qué veria con tan malos ojos el que yo viviese en la casa?
¢Por qué no seria yo para €l un huésped como cualquier otro? ¢;Qué seria lo que la pianista le
habia contado de mi? ;Podia él seriamente sentir celos de mi por culpa de aquella estrambdtico
amante? ;O tendrian sus celos otro origen? Aquella su manera de proceder, arrogante y recelosa;
el modo como echd de la azotea a la pianista para quedarse a solas con Adriana, a la que al
principio interpelara con tanta violencia; la rebeldia de la joven y su oposicion a que cerrara la
puerta; la turbacion de que daba muestras cada vez que se le mentaba a su cufiado ausente, todo
eso corroboraba para mi la odiosa sospecha de que el tal cufiadito tenia sus miras particulares
sobre ella.

Pero, aunque asi fuere, ¢por qué me devanaba yo tanto los sesos? ¢No era duefio, al fin'y al
cabo, de irme de aquella casa en cuanto el tal Papiano me resultara molesto? ;Quién me sujetaba
alli? Nadie. Sélo que con ternisima complacencia recordaba luego que Adriana habiame llamado
desde la azoteilla como implorando mi proteccidn, y que al despedirse me habia apretado muy
fuerte la mano...

Habia dejado abierta la persiana. Y en su vano dejdse ver de pronto la luna, ni mas ni menos
que si hubiera querido fisgarme y cogerme desvelado todavia en la cama para decirme:

—jEstoy al cabo de la, calle de todo, rico! Y td, ¢no lo estas?... ;De veras?...



12.
El ojo y Papiano

—ilLa tragedia de Orestes en un teatrillo de fantoches! —vino a anunciarme el sefior Paleari
—. Fantoches automaticos, de nueva invencion. Esta noche, a las ocho y media, en la calle del
Prefetti, nimero cincuenta y cuatro. Seria cosa de ir alla. ¢ No le parece, sefior Meis?

—¢La tragedia de Orestes?

—ijLa misma! Dofia Apres Sophocle, dice el prospecto. Supongo que sera la Electra. Y oiga
usted la idea tan peregrina que se me ha ocurrido. Si en el momento culminante, es decir, cuando
el fantoche que representa a Orestes esta a punto de vengar en Egisto y en su madre la muerte del
padre, se abriese una brecha en el cielo de papel del teatrillo, ¢qué pasaria? Diga usted.

—No atino —respondile, encogiéndome de hombros.

—Pues es muy facil, sefior Meis. Pasaria que Orestes se quedaria terriblemente
desconcertado a la vista de aquel desgarron del cielo.

—¢Y por qué?

—Déjeme hablar. Orestes seguiria animado de sus impulsos de venganza, y con delirante
afan querria ponerlos por obra; pero, a pesar suyo, se le irian los ojos tras de aquel agujero, por el
cual bajarian ahora a la escena toda suerte de malos influjos, y al pobre concluirian por caérsele
los brazos. Es decir, que Orestes se convertiria en un Hamlet. Toda la diferencia entre la tragedia
antigua y la moderna consiste en eso; no le dé usted vueltas, sefior Meis: en una brecha abierta en
un cielo de papel.

Y después de endilgarme ese razonamiento, fuese, arrastrando sus chanclas. Desde las
brumosas cumbres de su abstraccion, dejaba caer asi de cuando en cuando el sefior Paleari, en
forma de aludes, sus peregrinos pensamientos. La razén, el nexo y oportunidad de los mismos
quedabanse alla arriba, en las nubes, y esa era la causa de que sus oyentes se quedasen con
frecuencia en ayunas de lo que queria decir.

La imagen del fantoche de Orestes, desconcertado a vista de aquel desgarron del cielo,
queddseme, sin embargo, grabada para largo rato en la memoria. Hubo un momento en que
suspiré: «jDichosos los fantoches, sobre cuyas cabezas de palo se conserva el cielo tan lisito! jNi
perplejidades angustiosas, ni timideces, ni estorbos, sombras o piedad! jNada! Y pueden
aguardar tranquilamente a cobrarle aficion a su comedia, y a quererse y estimarse a si propios, sin
jamas sufrir vértigos ni mareos, ya que ese cielo es un techo proporcionado a su estatura y sus
acciones.”

«Y el arquetipo de estos fantoches, mi querido don Anselmo —segui pensando—, en su
misma casa lo tiene usted, en la persona de su indigno yerno Papiano. ;Quién méas pagado que él
de ese cielo de papel, tan bajito, que tiene encima, comoda y placida mansion de ese Dios
proverbial, de manga ancha, pronto siempre a hacer la vista gorda y echar la absolucion; de ese
Dios que repite sofioliento a cada bellaqueria: «Ayudate, que Yo te ayudo»? Y no cabe negar que
si que le ayuda en todas formas a su Papianito. La vida le resulta a éste un juego de habilidad. jY
cémo disfruta metiéndose en camisa de once varas! jY qué alegre, y bullidor, y dicharachero es el
tal Papiano de mis culpas!” Frisaba Papiano en los cuarenta, y era alto de estatura y doblado de
miembros; un poco calvo; con unos bigotazos entrecanos, que le arrancaban de la misma nariz,
de temblonas aletas; y tenia los ojos grises, agudos y vivarachos, como las manos. Lo veia todo, y
todo lo tocaba. Mientras estaba, por ejemplo, hablando conmigo, notaba, no sé por qué artilugio,



que Adriana andaba detras de él, ocupada en limpiar y volver a su sitio algun objeto de la
habitacion, y en seguida exclamaba: “jUsted perdone!”

Y derecho como una flecha, ibase a Adriana y le quitaba de las manos lo que fuera: —No,
hija. Esto se hace asi.

Y lo limpiaba él, y volvia a colocarlo en su sitio; y luego venia y seguia hablandome como si
tal cosa.

Otras veces advertia que su hermano, que padecia de convulsiones epilépticas, estaba con el
aura, y en seguida corria a auxiliarlo, y la emprendia con él, dandole sopapos en los carrillos y
papirotazos en la punta de la nariz:

—ijEscipion! jEscipion!

O se ponia a soplarle en la cara, hasta que el otro volvia en si.

jQuién sabe cuanto me hubiera divertido en aquella casa, de no haberse atravesado por
medio aquel maldito secreto de mi personalidad!

El condenado de Papiano hubo de olérselo desde el primer dia; y desde aquel punto y hora
empezd a tratarme con muchos miramientos y empleando unas atenciones que iban todas
encaminadas a tirarme de la lengua. Yo di en la flor de figurarme que cada palabra suya, hasta la
mas inocente, era un pretexto para hacerme hablar, un lazo que me tendia. No queria, sin
embargo, dejar traslucir la menor desconfianza, por no dar pabulo a sus sospechas; pero, a pesar
de todo, no podia disimular por completo la contrariedad que me causaba aquella manera que él
tenia de tratarme, cual oficioso espia.

Esa contrariedad procedia también de otras dos causas internas y secretas. Era una el que yo,
con todo y no haber cometido nunca una mala accion ni héchole a nadie el menor dafio, tenia que
andar siempre con escama y recelo, como si no tuviera la conciencia tranquila. La otra no queria
confesarmela ni a mi mismo, y por eso, precisamente, me irritaba méas y sacaba de quicio a la
sordina.

—iVamos, hombre! jNo seas, idiota! Despeja el campo y quitate de encima a ese moscon.

Pero no despejaba el campo; no me iba, porque no podia irme.

Aquella lucha que sostenia conmigo mismo por no darme por enterado de lo que por Adriana
sentia, impediame recapacitar sobre las consecuencias de mi anormalisima posicion frente a tal
sentimiento. Y me estaba las horas muertas en perplejo, comido de tedio y de asco de mi mismo,
mejor dicho, en un continuo orgasmo, por mas que procurase disimularlo y hasta mostrarme
alegre.

Aun no habia logrado sacar nada en claro de lo que descubriera aquella noche escondido tras
la persiana. Pareciame que la mala impresién que de mi persona recibiera Papiano por los
informes de la pianista se hubiera desvanecido al conocerme. Cierto que no me dejaba en paz,
molestdndome cuanto podia; pero hacialo como si no tuviese mas remedio, y no con la secreta
intencion de botarme de la casa, sino todo lo contrario. ¢Qué andaria urdiendo? Desde su regreso,
habia vuelto Adriana a las melancolias y esquiveces de marras. La pianista hablabale de usted a
Papiano delante de la gente, pero él, en cambio, tutedbala con la mayor frescura delante de todo
el mundo; y hasta llegaba a Ilamarla algunas veces Rea Silvia; yo no sabia como interpretar
aquella manera que tenia de tratarla, entre confianzudo y burldn. Cierto que aquella desventurada
no merecia mucho respeto por el desorden de su vida; pero no el ser tratada de aquel modo por
un tio que no tenia nada que envidiarle.

Una noche —hacia luna llena y parecia de dia— hube de verla desde mi ventana, solita y
triste, en la azoteilla, donde ahora s6lo nos reuniamos ya de tarde en tarde y no con el gusto que



antes, debido a la presencia de Papiano, que no dejaba hablar a nadie, haciendo él todo el gasto.
Movido de la curiosidad, se me ocurri6 ir alld y sorprenderla en aquel instante de abandono.

Como de costumbre, encontréme en el corredor, pegado a la puerta de mi cuarto y hecho un
ovillo encima del baul, al hermano de Papiano, de la misma conformidad que lo viera la vez de
marras. ¢Era que habia plantado alli sus reales, o que su hermanito le mandaba que se apostase
alli para espiar mis pasos?

La pianista estaba llorando como una Magdalena en la azoteilla. A lo primero no quiso
franquearse conmigo, diciéndome que tenia un jaquecazo terrible. Pero luego, como adoptando
una determinacién repentina, volvio la cabeza y mirandome de hito en hito, tendiéme la mano y
me pregunto:

—¢Es usted mi amigo?

—Si usted quiere hacerme ese honor... —respondile, inclinAndome.

—Gracias. jNo me venga con cumplidos, por favor! jSi usted supiese qué necesidad tengo en
este instante de un amigo, de un verdadero amigo! jUsted deberia comprenderlo, ya que es solo
como yo! ... jPero usted es hombre! jSi usted supiesel..., jsi usted supiese! ...

Mordio el pafiolito que tenia en la mano para no llorar, y como le fallase el intento, cogio el
pafiuelo y se puso a hacerlo trizas, con rabia. —jMujer, fea y vieja!l —exclam6—. jTres
desgracias para las que no hay remedio! ¢Por qué no me llevara Dios?

—Calmese usted, Silvia —roguéle consternado—. ¢ Por qué se pone asi?

No acerté a decirle otra cosa.

—Pues porque... —salto ella, pero se detuvo de pronto.

—Hable usted —dijele, animandola—. Si tiene necesidad de un amigo...

Se llevo a los ojos el pafiolito hecho jirones, y...

—iDe lo que yo tengo mas necesidad es de que Dios me haga el favor de llevarme! —gimi6
con tan profundo e intenso desaliento, que a mi se me hizo un nudo en la garganta.

Jamas olvidaré la mueca dolorosa de aquella boca marchita y desairada al proferir tales
palabras, ni tampoco el temblor de su barbilla, erizada de algunos pelos negros.

—iPero ni Dios quiere nada conmigo! —continud la solterona—. jUsted perdone, sefior
Meis! Pero ¢qué ayuda podria usted prestarme? Ninguna. A lo sumo, un poquito de compasion.
Soy huérfana y no tengo méas remedio que seguir aqui, aunque me traten como a...; quiza lo habra
usted notado. jY no tienen derecho a tanto!, ;sabe usted? Porque no vaya usted a creer que me
dan ninguna limosna...

Y al llegar a este punto, contéme la pianista lo de las seis mil liras que le habia timado
Papiano y que ya referi méas atrés.

Por mas que no dejaran de interesarme las cuitas de aquella desgraciada, no era eso lo que yo
queria saber de sus labios. Y aprovechandome —Ilo confieso— de la excitacién en que se
encontraba, quiza por haberse ido de la mano en el vino, aventuréme a preguntarle:

—Usted dispense, Silvia; pero ¢por qué le dio usted ese dinero?

—¢Que por qué? —y apreto con rabia los puifios—. jVera usted qué doble perfidia! Se lo di
para demostrarle que habia comprendido lo que queria de mi. ;Lo entiende usted? En vida
todavia de la mujer, ese mal hombre...

—Comprendido.

—jFigarese usted! —continud ella con vehemencia—. La pobre de Rita...

—¢Su mujer?



—Si; Rita, la hermana de Adriana... Llevaba dos afios enferma, entre la vida y la muerte...
Figurese usted si yo... Pero aqui todos saben cémo me porté; lo sabe Adriana, y por eso me
quiere como me quiere la pobrecilla. Pero ;cdmo me veo yo ahora? Por su culpa he tenido que
vender hasta el piano, que era para mi... todo, como usted comprendera, jno sélo porque me
hacia falta para ganarme el pan, sino porque yo hablaba con el piano! Siendo todavia una nifia, en
la Academia, ya componia yo musica, y después, con el titulo, segui componiéndola; ahora es
cuando ya le di de lado. Pero cuando aun tenia el piano seguia componiendo para mi sola,
improvisando... ; asi me desahogaba el alma... Me embriagaba hasta rodar al suelo, muchas
veces, sin conocimiento... Ni yo misma sé lo que en esas ocasiones me brotaba de dentro; yo y el
piano éramos una sola cosa, y no eran ya mis dedos los que hacian vibrar las teclas, sino mi alma
entera la que lloraba y daba gritos. Baste decirle a usted que una noche —era cuando yo vivia con
mi mama en un entresuelo— junté gente en la calle, y que al final me dio el pablico una ovacion.
iA mi me entré hasta miedo!

—Usted dispense, Silvia —propusele entonces por consolarla de algin modo—. ¢No se
podria alquilar un piano? A mi me gustaria tanto, tanto, oir masica, y si usted...

—No —atajome ella—. jQué voy a tocar yo ya! Eso se acabd para mi. Ahora aporreo de
cualquier manera las teclas, acompafiando unas canciones vulgares, sin pizca de alma... Para mi
se acabo ya la musica...

—Pero el sefior Papiano —aventuréme a preguntarle de nuevo— ¢no le ha prometido a usted
devolverle esa cantidad?

—¢EI? —exclamd con airado temblor la pianista—. ¢Quién se lo ha pedido tampoco?
Aunque si, ahora me dice que me lo devolverd, pero si yo le ayudo... jYa! Quiere que le ayude yo
precisamente... Y ha tenido el descaro y la frescura de decirmelo en mi cara...

—¢Que le ayude? ;Y en qué?

—Pues en otra perfidia. ¢No cae usted? Pero si; ya veo que ha caido.

—¢Adri..., Adriana? —balbuceé.

—Eso mismo. Y quiere que yo la convenza. jYo! ;Comprende usted? ¢Para que se case con
él?

—iNaturalmente! ;Y sabe usted por qué?

Pues porque tiene, o mejor dicho, deberia tener la pobrecilla doce mil liras de dote; es decir,
la dote de su difunta hermana, que Papiano esta en la obligacion de devolverle al sefior Paleari,
ya que Rita no dejo hijos. No sé qué enredo ha tramado, que ha pedido un afio de plazo para
hacer la restitucion. Y ahora se cree el infame que yo... Pero..., jchitdn! .... que viene Adriana.

Ensimismada y mas arisca que de costumbre, llegése a nosotros Adriana; echéle un brazo a
la cintura a la pianista y a mi dedicome un ligero saludo. Después de aquellas confidencias, sentia
yo ahora una violenta indignacion al verla tan ddcil y cuasi esclava de la odiosa tirania de aquel
tunante. Pero a poco dejose ver en la azotea, como una sombra, el hermanito de Papiano. —Ahi
lo tienes —dijole la pianista por lo bajo a Adriana.

Esta cerrd los ojos, sonrio amargamente, movio la cabeza y se fue de la azotea, diciéndome:

—Con su permiso, sefior Meis. jBuenas noches!

—Es su sombra —dijome al oido la pianista, sefialando al epiléptico.

—Pero ¢a que le tiene miedo, Adriana? —exclamé yo, impelido de la rabia—. ¢No
comprende que con su conducta le da alas al otro para que se ensoberbezca y la tiranice? Mire
usted, Silvia; le confieso que tengo mucha envidia a esas criaturas que aman la vida, y hasta las



admiro. Entre quien se resigna a hacer el papel de victima y quien, aunque sea empleando la
violencia, aspira a erigirse en tirano, mis simpatias estan con el ultimo.

La pianista notd la animacion con que yo me habia expresado, y con aire retador me dijo:

—¢ Y por qué, entonces, no prueba usted a rebelarse el primero?

—¢Y0?

—Si; usted, usted mismo —insisti6 ella, mirandome a los 0jos.

—~Pero ¢qué pito toco yo en todo esto? —respondi—. La unica forma en que yo podria
rebelarme seria yéndome de aqui con la musica a otra parte.

—Si; pero quizé sea eso precisamente lo que no quiere Adriana —concluyé maliciosamente
la pianista.

—¢No quiere que yo me vaya?

La pianista ondeo en el aire el pafiolito hecho jirones, y luego se lo enroscé a un dedo,
suspirando:

—iQuién sabe!

Yo me encogi de hombros.

—iMe voy a cenar! —dijele; y la dejé en la azotea.

Para empezar, aquella noche mismo, al pasar por el corredor, paréme ante el badl donde
estaba otra vez acurrucado Escipion, y le dije:

—Usted dispense, pero ¢no tiene otro sitio mas comodo donde sentarse? ;No ve que aqui me
estorba el paso?

El me mird con unos ojos languidos e inocentones.

—¢No ha oido? —insisti yo, zarandeandolo por un brazo.

Pero jque si quieres! jComo si se lo hubiera dicho a la pared! Pero en aquel momento abridse
la puerta del fondo del corredor y dejose ver Adriana.

Sefiorita —Ile dije—, haga usted el favor de hacerle comprender a este desgraciado que
podria irse a sentar a otra parte.

—Es un enfermo —repuso Adriana disculpandolo.

—Pues por eso mismo —repliqué yo—, aqui no esté bien; no hay aire.... y, ademas, estara
incdbmodo encima del badl... ¢ Quiere usted que se lo diga yo a su hermano?

—No, no —apresurose a responderme ella—; se lo diré yo.

—Comprendera usted —afiadi— que no soy, por desgracia, ningun rey para tener centinela a
la puerta.

A partir de aquella noche perdi ya el dominio de mi mismo, y empecé a combatir
abiertamente la timidez de Adriana; cerré los ojos y abandonéme, sin pensarlo mas, al torrente de
mis sentimientos.

jPobre madrecita! A lo primero parecia como cogida entre dos fuegos, suspensa entre el
temor y la esperanza. No se decidia a fiar en esta ultima, adivinando que yo obraba movido del
despecho; pero, al mismo tiempo, comprendia yo que sus miedos nacian de la esperanza, hasta
entonces secreta y como inconsciente, de no perderme a mi; y por eso, dando pabulo a aquella su
esperanza, con mi proceder resuelto, no lograba, sin embargo, que ella depusiese por completo
sus temores.

Su delicada indecision y su honesta reserva fueron causa de que yo pudiera ahondar en el
analisis de mis sentimientos y de que, por lo tanto, me empefiase mas en mi técita lucha con
Papiano.




Aguardaba yo que éste me hiciese cara desde el primer dia, prescindiendo de sus
acostumbrados cumplidos y miramientos. Mas no fue asi, sino que lo que hizo fue retirar al
hermano de su centinela y hasta bromear conmigo sobre la actitud de cortedad y aturdimiento que
Adriana observaba en mi presencia.

—Compadézcala usted, sefior Meis; mi cufiadita es tan remilgada como una monja.

Su mansedumbre y frescura diéronme en qué pensar. ; Adonde iria a parar el tal Papiano?

Una noche vimelo entrar en casa con un sujeto que daba golpes con el baston en el suelo,
como si, por llevar los pies calzados en zapatos de pafio, que no hacian ruido alguno, quisiera
convencerse, armando aquel estrépito con el baston, de que andaba.

—¢Adonde estd mi querido pariente? —empez6 a gritar con marcado acento turinés, sin
quitarse de la cabeza el sombrero de alas levantadas, que llevaba calado hasta los ojos, unos
ojillos entornados de borrachin, ni tampoco de la boca aquella pipa, en la cual parecia recocérsele
la nariz, una nariz todavia méas coloradota que la de la pianista.

—Aqui lo tiene usted —dijo Papiano, sefialando hacia mi; y luego, encarandose conmigo,
afiadio—: Don Adriano, jvea qué grata sorpresa le traigo! A don Francisco Meis, de Turin,
pariente suyo.

—¢Pariente mio? —exclamé yo turulato.

El presunto pariente abri6 los ojos, levantd en el aire una garra como de 0so y tuvola un rato
en suspenso, esperando que yo se la estrechase.

Yo lo dejé en esa actitud, en tanto le contemplaba; y luego pregunté:

—¢Se puede saber a qué viene esta comedia?

—No es comedia, sefior Meis —exclamo Terencio—; aqui, don Francisco, me ha asegurado
que es pariente suyo...

—Primo —recalco aquél sin abrir los 0jos...—. Todos los Meis somos parientes.

—iPero yo no tengo el gusto de conocerle a usted! —protesté.

—jEsa si que es buena! —saltd el turinés—. jPues por eso precisamente he venido a verle!

—¢Meis? ¢Y de Turin? —pregunté yo, fingiendo hacer memoria—. jPero si yo no soy de
Turin!

—jCbmo! Usted dispense —tercid Papiano; pero, si no recuerdo mal, usted me dijo que
hasta la edad de diez afios se habia criado en Turin.

—ijClaro! —exclamé el presunto pariente, llevando muy a mal que se pusiese en tela de
juicio lo que para él era cosa certisima—. jSomos primos! Aqui este caballero... ;Como es su
gracia?

Terencio Papiano, para servir a usted.

—Bueno; pues aqui, don Terencio, dijome que tu padre se habia ido a América. ;Qué mas
necesitaba yo oir para comprender en seguida que eres el hijo de Antonio, el que se fue a
América? Asi que SOmos primos.

—iPero si mi padre se llamaba Pablo! ...

—iQué habia de llamarse Pablo, hombre! jTe digo que se llamaba Antonio!

—Y yo le repito a usted que se llamaba Pablo, Pablo, ¢lo oye usted bien? jA ver si va usted a
saberlo mejor que yo!

El otro se encogio de hombros e hizo una mueca.

—A mi me parecia que se llamaba Antonio —dijo, acaricidndose la quijada, donde le
apuntaba una barbaza de cuatro dias lo menos, casi enteramente cana—; pero, en fin, no te quiero
porfiar; dejémoslo en Pablo. Yo no lo recuerdo bien, porque no llegué a conocerle.




iPobre hombre! Tenia mas motivos que yo para saber cdmo se llamaba aquel tio suyo que se
habia ido a América; y, sin embargo, conformose con lo que yo le decia, empefiado a todo trance
en ser pariente mio. Contéme que su padre, el cual se llamaba Francisco, como él, y era hermano
de Antonio..., esto es, de Pablo, mi padre, habia salido de Turin de edad de siete afios, y hecho
vida errabundo, sin pasar nunca de empleadillo de mala muerte. Esa era la razon de que él no
supiese gran cosa de sus parientes, paternos 0 maternos; aunque, a pesar de todo estaba muy
seguro de ser mi primo.

Pero y a mi abuelo ¢no lo habia conocido tampoco? Se lo pregunté, y si lo habia conocido,
aunque no recordaba bien si en Pavia o0 en Piacenza.

—ijANh, sil ¢Conque lo conocié usted? ;Y como era? Pues era... jNada que no se acordaba!l

—iComo han pasado ya sus treinta afios! ...

No parecia que procediese de mala fe; mas bien haciame el efecto de un desventurado que
hubiese echado su alma al vino para hacerse mas llevadero el peso de la pobreza. Bajaba la
cabeza, con los ojos cerrados, asintiendo a cuanto yo le decia por divertirme; seguro estoy que Si
le hubiera dicho que nos habiamos criado juntos y que no pocas veces le senté la mano, hubiera
dicho también que si. Lo Unico que no consentia que yo pusiera en duda era el parentesco; sobre
este particular mostrabase intransigente; lo habia acordado asi y no admitia réplica.

Sin embargo, al mirar a Papiano y verlo que también se sonreia del pobre hombre,
quitaronseme las ganas de embromarlo. Y despedilo, diciéndole:

—iVaya usted con Dios, querido primo!

Y preguntéle a Papiano, mirandolo bien a los ojos, para darle a entender que yo no era
hombre capaz de aguantar bromas:

—¢Quiere usted decirme de donde ha sacado usted ese majagranzas?

—Usted dispense, don Adriano —exclam6 aquel lioso, al que, a pesar de todo, no podia
negarsele cierta genialidad—. Comprendo que no he estado feliz...

—iPero si usted lo esta siempre! —exclamé yo. —No; comprendo que no le ha hecho a usted
gracia. Pero crea usted que todo ha sido obra de la casualidad. Mire usted: esta mafiana tuve yo
que ir al Negociado de Contribuciones, por encargo de mi jefe, el marqués. Y estando alli oigo
que llaman a gritos: “jSefior Meis! jSefior Meis!” Me vuelvo creyendo que seria usted, que
habria ido alli a algin asunto, y que quiza pudiese yo servirle a usted de algo. Pero al volver la
cabeza encontréme con ese individuo tan estrafalario; y.... por curiosidad, mas que por nada,
Ileguéme a él y preguntéle si de veras se llamaba Meis y que de donde era, pues yo tenia el honor
y el placer de hospedar a un sefior Meis en mi casa... Ese fue el motivo de todo..., pues el
majagranzas, como usted dice muy bien, sali6 asegurandome que usted debia de ser pariente suyo
y que queria venir a saludarle...

—¢Y dice usted que fue en el Negociado de Contribuciones?

—Si, sefior; estd empleado alli de agente auxiliar...

¢Debia darle crédito? Quise cerciorarme por mi mismo; y, efectivamente, era verdad. Pero no
lo era menos que Papiano, escamado, mientras que yo queria cogerlo de frente para desarmar sus
secretos manejos, huiame el bulto y se ponia a hurgar en mi pasado, para acometerme por la
espalda. Conociéndolo a fondo, como lo conocia, sobrabanme las razones para temer que,
habiéndose puesto a ventear los aires, no diese luego con ellos; y, jay de mi!, como lograse atinar
con el mas ligero rastro, ya no lo dejaria hasta parar en el molino de La Cabafia.



Figuraos, pues, mi espanto cuando, de alli a pocos dias, estando yo en mi cuarto leyendo,
hirié mis oidos desde el corredor, como desde el otro mundo, una voz que adin perduraba viva en
mi memoria:

—jAgradecio Dios, antes, que me la son levada de sobre!

¢El espafol de marras? ¢Aquel espafiolote barbudo que conociera en Montecarlo, que se
empefid en que habia de jugar a medias conmigo, y con el cual acabé rifiendo en Niza?... jDios
santo! jNada, que ya habia Papiano dado con la pista!

Puseme en pie de un brinco, apoyandome en la mesita para no caer, por efecto de la
angustiosa sorpresa; atonito, casi aterrado, agucé el oido, con animo de poner pies en polvoroso
no bien los dos —Papiano y el espafiol—, porque él era, no habia duda —Ilo habia visto en su
voz—, atravesasen el pasillo. ¢Huir? ;Y si Papiano, al entrar, le habia preguntado a la criada si
estaba yo en casa? ;Qué hubiera pensado de mi fuga? Pero, por otra parte, ¢y si ya sabia que no
era yo Adriano Meis? Calma, hombre, calma. ;Qué noticias podia tener acerca de mi persona el
espafiol? Que me habia visto en Montecarlo. Bueno; pero ¢me habia dado yo a conocer a él con
el nombre de Matias Pascal?... Quién sabe... Ya no recordaba...

Encontréme de pronto ante el espejo, sin advertirlo, como si alguien me hubiese llevado de la
mano. Miréme en él. jAquel condenado ojo! Quiza por su culpa me conociese el espafiol. Pero
¢,como diablos habia podido Papiano llegar a seguirme las huellas hasta la aventura de
Montecarlo? Esto era lo que mas me maravillaba. Y ¢qué hacer a todo esto? Nada. Esperar que—
sucediese lo que estuviera escrito.

No sucedi6 nada. Y, sin embargo, estuve muerto de miedo todo aquel dia, y ni siquiera se me
pasé el susto por la noche, cuando Papiano, explicandome el misterio, para mi insoluble y
terrible de aquella visita, puso de manifiesto ante mis 0jos que no era que anduviese husmeando
en el rastro de mi vida anterior, sino que la casualidad, de la que ya llevaba yo tiempo gozando
los favores, habia querido jugarme otra trastada, poniendo en mi camino a aquel condenado
espariol, que quiza no se acordase ya, después de todo, de mi nombre y estampa.

Segun lo que Papiano me contd de él, no tenia yo mas remedio que tropezarmelo al ir a
Montecarlo, pues era jugador de profesion. Ni tampoco era extrafio que ahora me lo encontrase
en Roma, o mas bien que al venir yo a Roma me lo encontrase en una casa donde también él
tenia entrada. Seguramente, de no haber andado yo con aquella escama, no me hubiera parecido
tan peregrino el lance, pues ;cuantas veces no nos ocurre darnos de manos a boca
inopinadamente con alguna persona que conocimos en otro sitio, sin que en ello intervenga otra
cosa que la casualidad? Aparte esto, él tenia, o creia tener, sus razones para venir a Roma y
visitar a Papiano. La culpa era mia, o0 mejor dicho, del azar, que me habia puesto en el caso de
afeitarme y mudar de nombre.

Unos veinte afios atras, la hija Unica del marqués de Giglio d’Auletta, cuyo secretario era
Papiano, habia contraido matrimonio con don Antonio Pantogada, agregado a la Embajada de
Espafa cerca de la Santa Sede. A raiz de la boda, la Policia hubo de encontrar en un garito a
Pantogada en union de otros aristocratas de Roma, por lo que el Gobierno espafiol apresurdse a
Ilamarlo a Madrid. Alli, lejos de enmendarse, Pantogada hizo ain cosas mas gordas, teniendo, al
fin y al cabo, que abandonar la carrera diplomatica. A partir de aguel momento, el marques
d’Auletta no tuvo ya un minuto de reposo, viéndose obligado a mandarle continuamente dinero y
dinero para que pagase sus trampas del tapete verde, que el espafol era lo que se llama un punto
fuerte, de la clase de los incorregibles. Hacia cuatro afios que habia muerto la esposa de
Pantogada, dejando una hijita de unos dieciséis afios, de la que el marqués habia querido hacerse



cargo, para evitar que cayese en las manos de su despreocupado yerno. Pantogada habia porfiado
para quedarse €l con la nifia; sino que luego, apremiado de urgente necesidad de dinero, habia
consentido en dejarsela al marqués. Ahora se dedicaba a amenazarle continuamente con quitarle
la nifia, y con tal proposito habia venido a Roma, a fin de darle otra buena arremetida a los
caudales del suegro, segurisimo como estaba de que aquel consentiria en todo antes que separarse
de su nieta Pepita, a la que queria con locura.

Papiano condenaba con palabras de fuego el indigno proceder de Pantogada. Su generosa
cllera era verdaderamente sincera. Y en tanto le oia, no podia yo menos de admirar el
privilegiado temple de su conciencia, que, con todo, e indignarse asi, con tanto calor, ante las
truhanerias de los demas, permitiale a él luego cometerlas iguales o poco menos, con la mayor
frescura, en detrimento del pobre de Paleari, su suegro. A todo esto, el marqués de Giglio resistia.
De ahi que Pantogada hubiese prolongado su estancia en Roma y venido a ver a su casa a
Terencio Papiano, con el cual debia de hacer muy buenas migas. De suerte que el dia menos
pensado habia de darme yo de manos a boca con el espafiol. ;Qué hacer?

No pudiendo aconsejarme con nadie, aconsejéme con el espejo. Y la imagen del difunto
Matias Pascal, saliendo del fondo del espejo como si surgiese del fondo de la presa del molino,
con aquel ojo que era lo Gnico que de él me quedaba, habléme asi:

—¢En qué escollo tan peligroso has venido a dar, Adriano Meis? Confiesa que le tienes
miedo a Papiano. ;O querrias echarme la culpa a mi, s6lo por haber refiido en Niza con el
espafiol? De sobra sabes que tenia razon para acabar por malas con él. Pero ¢te crees de verdad
que todo puede arreglarse de momento con s6lo que te borres del rostro hasta el Ultimo vestigio
de mi persona? Pues entonces sigue el consejo de la sefiorita Caporale y vete a ver al doctor
Ambrosini para que te ponga el ojo en su lugar. Luego..., ya verds méas despacio lo que te
conviene hacer.



13.
El farolillo

Cuarenta dias a oscuras en mi cuarto.

Como salir, salié la operacion a pedir de boca. Sélo que el ojo habia de quedarme quizé un
poco mas grande que el otro. Paciencia.

Tuve ocasion de comprobar en mi mismo que el hombre, cuando sufre, se forma una idea
muy particular del bien y del mal; es decir, del bien que los deméas podrian hacerle, segin él
desea y pretende, como si el hecho de sufrir le confiriese derecho a una compensacion; y del mal
que él les puede hacer a sus semejantes, como si también para ello le autorizase el sufrimiento. Y
en no haciéndoles los demaés el bien como en cumplimiento de un deber, ya esta acusandolos y
disculpandose a si mismo de cuanto mal pueda inferirles como investido de un derecho.

A los pocos dias de aquella prision ciega, el ansia, la necesidad de algin consuelo subi6 de
punto en mi hasta rayar en la exasperacion. Tenia presente, si, que me hallaba en una casa
extrafia, y que, por lo tanto, debia estarles agradecidisimo a mis huéspedes por las atenciones
delicadisimas que para conmigo tenian. Mas esas atenciones no llegaban a satisfacerme del todo,
antes me enojaban, como si me las tuviesen por despecho. jClaro! Porque adivinaba de quién
venian. Mediante ellas, ddbame a entender Adriana que con el pensamiento estaba casi el dia
entero en mi cuarto; pero ;de qué me servia ese consuelo, si yo, desvariando, la seguia con la
calenturienta imaginacién en sus idas y venidas por toda la casa? Solo ella podia consolarme, y
debia hacerlo, ya que estaba capacitada mejor que nadie para comprender cuanto tenia que pesar
sobre mi alma el tedio y hasta qué punto habia de consumirme el ansia de verla o, por lo menos,
de sentirla a mi lado.

Y el tedio y las ansias, que me atosigaban, subian de punto con la rabia que me entrara al
saber que Pantogada ya no estaba en Roma. Porque de haber yo sabido que iba a parar alli tan
poco tiempo, jcualquier dia me decido a estarme cuarenta dias metido en mi cuarto, y a oscuras!

Con intencion de consolarme, el sefior Paleari se propuso demostrarme que la oscuridad era
puramente imaginaria.

——¢Imaginario esto? —clame yo.

—Tenga usted paciencia, y deje que me explique.

Y empez6 a exponer—me —quiza también a modo de preparacion y prélogo a las sesiones
espiritistas que habian de celebrarse ahora en mi cuarto, con objeto de distraerme , empez0, digo,
a exponerme una teoria suya, especialisima, que acaso pudiéramos bautizar con el nombre de
Farolillosofia.

De cuando en cuando, el bueno del sefior Paleari se interrumpia para preguntarme:

—¢Se duerme usted, sefior Meis?

Y a mi me entraban tentaciones de responderle:

—Si sefior; estoy dormido. Muchas gracias.

Pero como en el fondo su intencion era buena, no siendo otra que la de hacerme compaiiia,
yo le replicaba que todo lo contrario; que le oia con mucha atencion e interés y que hiciese el
favor de seguir adelante.

Y haciéndolo asi, el bueno de don Anselmo demostrabame que, por desgracia, no Somos
como el arbol que vive y no siente, y al que la tierra, el sol, el aire, la lluvia y el viento, no le
parece que sean cosas que él no sea: cosas amigas u hostiles. A nosotros los mortales nos tocé en



suerte al nacer un triste privilegio: el de tomar como una realidad exterior a nosotros nuestro
sentido interno de la vida, mudable y vario, segln los tiempos y casos y segun la fortuna.

Y este sentido de la vida precisamente era don Anselmo como un farolillo que cada lleva
consigo encendido; un farolillo, gracias al cual vemos, perdidos, cdmo andamos por el mundo y
discernimos el bien y el mal; un farolillo que proyecta a nuestro alrededor un circulo de luz mas o
menos amplio y mas all& del cual empieza la sombra negra, la sombra medrosa, que no existiria
de no estar encendido el farolillo; pero que nosotros, a veces, no tenemos méas remedio que creer
verdadera, en tanto llevamos encendido el farolillo. Pero luego que éste se apague de un soplo,
¢iremos a parar de veras en esa sombra ficticia? ¢Nos hundiremos en esa noche perpetua,
después del caliginoso dia de nuestra ilusién, o quedaremos mas bien a la merced del Ser, que
habra ya roto las vanas formas de nuestra razén?

—¢Se ha dormido usted, sefior Meis?

—Siga usted, don Anselmo; que estoy muy despierto y le escucho. Hasta me parece que veo
el farolillo.

—Bueno, bueno... Pero puesto que tiene usted el ojo malo, no nos metamos muy adentro en
filosofias, ¢eh?, y procuremos mas bien seguir por pasatiempo a esas luciérnagas extraviadas,
que vienen a ser nuestros farolillos en la lobreguez y oscuridad del humano destino. Empezaria
por decir que los hay de todos colores —¢eh? ¢Qué tal?—, segun el cristal que nos proporciona
la ilusién, gran traficante en cristales de colores. Pero a mi me parece, sefior Meis, que en ciertas
épocas de la Historia, y lo mismo en ciertos periodos de la vida del individuo, podria
determinarse el predominio de un color particular, ¢no es esto? Porque, efectivamente, en todas
las épocas llega a establecerse entre los hombres cierta armonia de sentimientos que provee de
luz y color a esos farolones que son los términos abstractos: verdad, virtud, belleza, honor, y qué
Sé yo cuéntas cosas mas... ;Y no le parece a usted, por ejemplo, que fuese color de rosa el farolon
de la virtud pagana? ;Y de color violeta, color deprimente, el de la cristiana virtud? La luz de una
idea comun alimentase del sentimiento colectivo, que, en viniendo a faltar éste, podrd, si, seguir
en pie el farolon del término abstracto, pero la llama de dentro empezarad a chisporrotear y a
desmayar y a lanzar suspiros, cual suele ocurrir en todos esos periodos que llamamos de
transicion. Ni son tampoco raras en la historia ciertas ventoleras que apagan de golpe y porrazo
todos los faroles. jQué gusto! En la repentina oscuridad armase entonces un revuelo de farolillos
individuales indescriptible: éste tira hacia aca; el otro, hacia allg, los hay que retroceden y los hay
que empiezan a dar vueltas de un lado para otro; ninguno atina ya con el camino; chocan unos
con otros; agrdpense por un momento en nimero de diez o de veinte; pero luego, no logrando
ponerse de acuerdo, tornan a desperdigarse en gran confusién con angustiosa furia; igual que las
hormigas cuando encuentran tapado el hormiguero por mano de algun nifio cruel. Y para mi,
querido sefior Meis, que nos encontramos actualmente en uno de esos momentos histéricos.
iGran oscuridad y gran confusion! Todos los farolones se apagaron. ;Addnde debemos enderezar
nuestros pasos? ¢Por ventura hemos de volver atrds? ¢En busca de las lucecillas sobrevivientes
que los proceres muertos dejaron encendidas en sus tumbas? Recuerdo, a este proposito, una
hermosa poesia de Nicolds Tommaseo:

La lamparilla mia

no cual Sol resplandece ni como incendio humea; no abrasa ni devora; mas
como su llama tiende al cielo, de que vino.

Viva estard en mi tumba; ni la lluvia ni el viento ni el tiempo han de apagarla,
y los que errantes pasen con su luz apagada, la encenderan en ella.



Pero ¢y si a nuestra lampara le faltase el aceite sagrado que alimentaba la del poeta? No son
pocos todavia los que van a la iglesia para proveer a sus farolillos del aceite necesario. Son, en su
mayoria, pobres viejos y pobres mujeres, a los que la vida no les cumplié sus promesas y que
siguen adelante, por la oscuridad de la existencia, con ese su sentimiento encendido a modo de
lamparilla votiva, a la que, con patético cuidado, resguardan del gélido soplo de los Gltimos
desengarios, para que se conserve encendida hasta el final, hasta el fatal abismo que ha de
tragarselos, con los ojos fijos en la llama y pensando sin cesar: jDios me ve!, a fin de no oir los
clamores de la vida que les rodea y que suenan en sus oidos como otras tantas blasfemias. jDios
me ve!, porque lo ven ellos, no sélo en si mismos, sino en todo, hasta en su pobreza, hasta en sus
sufrimientos, que, al fin y a la postre, han de tener su premio. La luz, débil, pero apacible, de
estos farolillos nos infunde cierta envidia a muchos de nosotros; pero, en cambio, a otros que se
creen armados, como Jupiter, del domefiado rayo de la ciencia, y en lugar de aquellos farolillos
llevan en triunfo bombillas eléctricas, les inspira una conmiseracion desdefiosa. Pero ahora
pregunto yo, sefior Meis, ¢y si toda esa lobreguez, este enorme misterio sobre el cual al principio
especularon tanto y tan inatilmente los filésofos, y que en nuestros dias, aunque desistiendo de
indagar su naturaleza, no elimina la ciencia, no fuese en el fondo sino un engafio mas, un engafio
de nuestra mente, una fantasia que carece de color? ;Y si nosotros acabasemos de persuadirnos
de que todo este misterio no existe fuera de nosotros, sino en nuestro interior Unica y
necesariamente, por el famoso privilegio de sentido que poseemos de la vida, esto es, del farolillo
de que le estoy hablando? (Y si, en una palabra, la muerte, que nos mete tanto miedo, no
existiese, y fuera simplemente, no la extincion de la vida, sino el soplo que nos apaga el farolillo,
el lamentable sentido que de ella tenemos, triste y medroso, por causa de estar limitado y
definido por ese circulo de sombra ficticia, mas alla del breve d&mbito de la menguada luz que
nosotros, pobres luciérnagas desperdigadas, proyectamos a nuestro alrededor y en el que la vida
esta como presa, como excluida por algun tiempo de la vida universal, eterna, en la que nos paree
que hemos de volver a entrar algin dia, siendo asi que ya estamos en ella y en ella hemos de
quedarnos, aungue sin experimentar ya esa sensacion de destierro que nos atosiga? El limite de
nuestra individualidad es ilusorio, y depende de nuestra poca luz; en la realidad de la Naturaleza
no existe. Hemos vivido siempre —no sé si esto le hard a usted mucha gracia—, y siempre
seguiremos viviendo con el Universo; aun ahora mismo, en esta nuestra forma, participamos en
todas las manifestaciones del Universo, s6lo que no lo sabemos ni lo vemos, porque este maldito
farolillo pesimista s6lo nos deja ver lo poquisimo que alcanza a alumbrar. jY si siquiera nos lo
dejara ver como es realmente! jPero no, sefior; que nos lo colora a su modo, y nos hace ver
ciertas cosas de que, con razon, tenemos que dolernos, cuando quizé en otra forma de existencia
no tendriamos bocas bastantes para reirnos de ellas; para reirnos, sefior Meis, a carcajada limpia,
de todas las vanas y necias aflicciones que el tal farolillo ha acarreado, de todas las sombras y de
todos los fantasmas ambiciosos y extrafios que hizo surgir ante nosotros y de los sustos que nos
hizo pasar! ...

¢Por qué el sefior Paleari , con todo y renegar tanto y tan fundadamente del farolillo que cada
cual lleva dentro de si encendido, queria él ahora encender otro, de cristal de color de rosa, alli,
en mi cuarto, para sus sesiones de espiritismo? ¢ No habia ya de sobra con aquel?

Preguntéselo y me respondio:

—Se trata de enmendar un farolillo con otro. Ademas, que el segundo, llegado cierto
momento, se apaga.



—¢Y le parece a usted que sea ése el mejor medio de ver algo? —atrevime a observar. —Es
que —refutdbme el sefior Paleari— la que llamamos luz puede servirnos para que veamos
engafiosamente en esta que Illamamos vida; pero para ver lo que hay méas alla, crea usted que,
antes que servir, perjudica. De corazén menguado y mas menguado intelecto dan muestra los
hombres cientificos, que, para su mayor comodidad, salen diciendo que con estos experimentos
se infiere ultraje a la Ciencia o a la Naturaleza. jNo hay nada de eso, no, sefior! Nosotros lo que
buscamos es descubrir otras leyes, otras fuerzas, otra vida en la Naturaleza, que sigue siendo tal,
idiantre! Queremos dilatar la estrecha comprension que de ella suelen darnos nuestros sentidos.
Y digame usted, ¢no eligen los hombres de ciencia en sus experimentos ambiente y condiciones
adecuados para que salgan bien? ¢Es posible prescindir de la cdmara oscura en la fotografia?
iPues entonces! Ademas, jhay tantos medios de comprobacion!

Pero el bueno del sefior Paleari, segun pude ver de alli a pocas noches, no empleaba ninguno.
iClaro que eran experimentos en familial ;Como iba €l a sospechar nunca que la pianista y
Papiano se pusiesen de acuerdo para engafiarle? Y, ademas, ¢por qué habian de hacerlo? ¢Qué
gusto habian de sacarle? Don Anselmo estaba méas que convencido, y no habia menester de
aquellos experimentos para confirmarse en su fe. Como era tan alma de Dios, no pasaba siquiera
a suponer que pudieran engafarle con otros fines. Cuanto a la triste y pueril mezquindad de los
resultados, ya la Teosofia se encargaba de darle una explicaciéon sumamente plausible. Los seres
superiores del plano mental, o de mas arriba todavia, no podian bajar a comunicarse con nosotros
por conducto de un medio; asi que era menester contentarse con aquellas burdas manifestaciones
de almas de difuntos de poco pelo, del plano astral; es decir, del méas préximo al nuestro; asi
hablaba la Teosofia. ;Y quién iba a desmentirla?

Sabia yo que Adriana habiase siempre resistido a asistir a estos experimentos. Desde que yo
estaba metido en mi cuarto, a oscuras, no habia aparecido por alli sino muy rara vez, y nunca
sola, a preguntarme cdmo seguia. Y a mi se me antojaba que me dirigia la consabida pregunta
solamente por cumplir. jDe sobra sabia ella como estaba yo! Hasta queria traslucir ribetes de
ironia en su voz, pues ignorando ella la razon de que yo me hubiera resuelto de pronto a que me
operasen, debia de imaginarse que yo padecia ahora por culpa de mi vanidad, por querer sentar
plaza de guapo, o de menos feo, con el ojo arreglado segun el consejo de la pianista.

—Estoy muy bien, Adriana —Ile respondia—. No veo gota.

—Eso es ahora, pero vera usted luego como ve mejor —saltaba Papiano.

Yo, aprovechdndome de la oscuridad, alzaba el pufio como para lanzérselo a la cara. Me
decia aquellas cosas, sin duda alguna, para hacerme perder la poca paciencia que alun me
quedaba. No era posible que no se percatase de lo molesta que me era su presencia, pues yo se lo
daba a entender de todos los modos posibles: bostezando, dando bufidos, y, sin embargo, €l erre
que erre, seguia entrando en mi cuarto y visitindome casi todas las noches. Y alli se me estaba
las horas muertas, hablando por los codos. En aquella oscuridad quitabame casi el aliento su voz,
y era causa de que yo me revolviese en la silla como en un potro y engarabitase los dedos, por no
lanzarme a él y estrangularle, segun las intenciones que me daban. ;Lo adivinaria él?
Precisamente en tales ocasiones era cuando méas melosa y remilgada ponia la voz.

Necesitamos siempre tener a quien echarle la culpa de nuestros sinsabores y contratiempos.
Papiano, en el fondo, ponia de su parte todo lo posible para que yo me fuera de la casa; y yo, de
haber hablado en mis adentros, por aquellos dias, la voz de la razon hubiera debido
agradecerselo. ¢Pero como iba yo a escuchar la bendita voz de la razén, si ésta me hablaba
precisamente por boca de Papiano, al cual yo no podia ver, teniéndole por majadero y mentecato?



¢No era claro, efectivamente, que él queria echarme de la casa para quedarse duefio del campo y
desplumar a su sabor al sefior Paleari y a Adriana? De todos sus razonamientos y chacharas solo
esto sacaba yo en limpio. ¢Era posible que la voz de la razdn escogiese precisamente la boca de
Papiano para hacerse oir de mi? Aunque quiza fuese yo mismo, que, por tener una disculpa,
poniala en su boca para que me pareciese injusta, yo, que ya me sentia cogido en las redes de la
vida y deliraba, sin que tuviesen nada que ver en el ajo ni la oscuridad en que me hallaba ni el
enojo que me producia escuchar a Papiano.

¢De qué me hablaba éste? jAh, si! El tema Unico de todas sus conversaciones era Pepita
Pantogada.

Por més que yo hiciese vida muy modesta, a él se le habia metido en la cabeza que era rico.
Y con el fin de desviar mi pensamiento de Adriana, puede que anduviese él buscando el hacer
que yo me enamorase de aquella nieta del marqués de Giglio, a la que pintaba como una sefiorita
juiciosa y honesta, muy lista y despejada, llena de voluntad, resuelta en su conducta, franca y
vivaracha, y, ademas, hermosisima; una preciosidad: morena, esbelta, finita y, al mismo tiempo,
metidita en carnes; toda fuego, con un par de ojos fulminantes y una boquita que estaba pidiendo
besos. Y no digamos nada de la dote —jUna barbaridad!—: los caudales todos del marqués
d’Auletta, nada menos. El marqués, sin duda, se consideraria dichosisimo con poderla casar
pronto, no sélo por verse libre de Pantogada, que no lo dejaba ni a sol ni a sombra, sino también
porque entre abuelo y nieta no reinaba la mejor armonia. EI marqués era un hombre débil de
caracter y se hallaba metido de hoz y de coz en aquel su mundo muerto, mientras que Pepita, en
cambio, saltaba de puro viva.

No caia el pobre en la cuenta de que, cuanto méas me ponderaba a la tal Pepita, mas antipatia
me iba inspirando la muchacha, aun antes de conocerla. Me decia que podia conocerla cualquier
tarde, pues tenia pensado engatusarla para que viniera a presenciar nuestras sesiones de
espiritismo. Y también podia conocer al marques d’Auletta, que tenia, por su parte, muchas
ganas de conocerme a mi, de tanto como Papiano habiale hablado de mi persona. Sélo que el
marqués apenas salia de casa, y ademas sus ideas no le consentirian asistir a sesiones de
espiritismo.

—jCbmo! —exclamé yo—. ;De suerte que él no puede venir y, en cambio, va a dejar que
venga su nieta?

—iEso, si! Porque sabe a donde la manda... —respondiéme con mucho empaque Papiano.

No quise insistir mas. ¢Por qué Adriana se resistia a asistir a esas sesiones? Por sus
escripulos religiosos. Pero si la nieta del marqués llegaba a asistir a ellas, con la venia de su
clerical abuelo, ¢no podia también imitarla Adriana? Muy orondo con este argumento, intenté yo
persuadirla la vispera de la primera sesion.

Habia entrado ella en mi cuarto con su padre, el cual, oido que hubo mi proposicidn, salté y
dijo:

—iSiempre estamos en las mismas, sefior Meis! —suspir6—. La religion, frente a este
problema, levanta unas orejas de burro y se asusta, lo mismo que la ciencia, y, sin embargo,
nuestros experimentos, como ya estoy harto de decirselo y explicarselo a mi hija, no son, ni por
lo mas remoto, enemigos de la una ni de la otra. Es mas: sobre todo para la religion, son otra
prueba a favor de las verdades que proclama.

—¢ Y si fuera que me diese miedo? —objetd Adriana.

—NMuiedo, ¢de qué? —replicole el padre—. ¢De la prueba?



—¢0 de la oscuridad? —afiadi yo—. jPero si estamos aqui todos con usted, Adriana! ;Va a
ser usted la Unica que falte?

—Es que yo... —respondid, cohibida, la joven—, yo no creo en €so; no..., no puedo creer,
por més que hago...; y, ademas, que no sé explicarme.

No hubo forma de sacarle nada més. Pero por el tono de su voz y por la cortedad de que daba
muestras, hube de comprender que no era solo la religion quien le impedia a Adriana asistir a
aquellos experimentos. EI miedo, que la joven alegara como disculpa, podia tener otro origen,
que el sefior Paleari no se sospechaba. ¢Seria que le daba grima asistir al espectaculo lamentable
de su padre, puerilmente engafiado por Papiano, en connivencia con la pianista?

No tuve valor para insistir mas.

Pero ella, cual si me hubiese leido en el corazon el disgusto que su desaire me causaba, dejo
escapar, en la lobreguez de mi cuarto, un “jDespueés de todo! ...”, que yo hube de pescar al vuelo.
—iVayal! jPor, fin! ;Conque asistira usted, Adriana?

—So6lo mafiana, ¢eh? —concedid ella, riendo.

Al dia siguiente, ya anochecido, vino Papiano a preparar la habitacion; metié en ella una
mesita rectangular, de abeto, sin cajon y sin dar de barniz: una mesa como cualquiera otra;
desocupd un rincén del aposento; colgd una sabana de una cuerda, y, finalmente, trajo una
guitarra, un collar de perro con muchos cascabeles y otros chismes. Todos estos preparativos se
hicieron a la luz del farolillo color de rosa. Y mientras Papiano les daba remate, no dejé ni por un
momento —ijnaturalmente! — de hablar:

—Esta sabana sirve, ;sabe usted?, sirve..., no atino con la palabra...; bueno; pues de
acumulador, digdmoslo asi, de esta fuerza misteriosa. Ya la vera usted moverse, sefior Meis,
hincharse como una vela e iluminarse a veces con una luz muy rara, que yo llamaria sideral. jSi,
sefior! Hasta ahora no hemos logrado conseguir materializaciones, pero luces, si; ya las vera
usted, si Silvia se encuentra esta noche de vena. Silvia comunica con el espiritu de un antiguo
condiscipulo suyo de Academia, que murié —jDios nos librel— tisico, a los dieciocho afios, el
pobre. Era de... no sé donde, aunque me parece que de Basilea, sino que Ilevaba muchos afios en
Roma, con su familia. Un genio de la musica, asi, como suena, al que la muerte, cruel, hubo de
llevérselo antes de que pudiera dar fruto. Por lo menos, eso dice Silvia. También comunicaba
ésta, cuando todavia estaba ignorante de sus facultades medianimicas, con el espiritu de Max. Si,
sefior; éste era su nombre... Max... Espere usted un momento, que lo tengo en la punta de la
lengua... Eso es; Max Oliz, si no estoy equivocado. jPues, si, sefior! Como le digo a usted,
penetrada de ese espiritu, improvisaba en el piano, hasta rodar por tierra desvanecida muchas
veces. Y una noche, hasta se juntd gente en la calle, y al terminar le dieron una ovacion...

—Si; y a la sefiorita de Caporale le entré como miedo —afadi yo, con la mayor cachaza.

—ijAh! ;Pero lo sabia usted? —exclamé Papiano, haciendo una pausa.

—NMe lo conto ella misma. ¢De suerte que aplaudieron la musica de Max tocada con las
manos de la sefiorita de Caporale?

—Eso mismo. jLastima que no tengamos piano en casa! Tenemos que contentarnos con
algunas variaciones en la guitarra. A Max, ¢sabe usted?, le da mucha rabia; tanto, que a veces
hace saltar las cuerdas del instrumento... Pero ya tendra ocasion de oirlo esta noche. Me parece
que todo esta ya en regla.

—Y digame usted, amigo Papiano; es una pura curiosidad —quise preguntarle antes que se
fuera—: ¢usted cree en el espiritismo? ¢ Cree usted de verdad?



—Mire usted —contestome al punto, cual si hubiese previsto mi pregunta—. Si le he de
decir a usted la verdad, no acabo de verlo claro. jNo porque los experimentos se hagan en la
oscuridad, no; por eso, no, naturalmente! Los fendmenos, las manifestaciones, son reales; no hay
pero que ponerles; son lo que se dice innegables. jNo podemos desconfiar de nosotros mismos!

—jHombre! Y por qué no? —exclamé—. A mi me parece todo lo contrario.

—¢C0Omo? jNo le entiendo!

—iSolemos engafiarnos con tanta facilidad!... Maxime cuando nos agrada creer en una
cosa... —jPues a mi no me pasa eso! —protestd Papiano—. Mi suegro, que estd muy empollado
en estos estudios, cree en ellos. A mi, entre otras cosas, me sucede que ni siquiera tengo tiempo
para pensar en estas cuestiones.... lo que tampoco me apetece. iMe dan tanta guerra esos
condenados Borbones del marqués, que me traen a mal traer, sin dejarme un instante de respiro!
Suelo perder alguna que otra noche en estos experimentos. Pero lo que es yo, estoy convencido
de que, mientras Dios nos tiene en este mundo, no podemos saber nada de la muerte; asi que ¢no
le parece a usted indtil el devanarse los sesos pensando en ella? jProcuremos vivir lo mejor
Posible! jEsa es la fija! Por lo menos, eso es lo que digo yo, sefior Meis. Conque hasta luego,
¢eh? Ahora voy escapado a la calle Del Pontefici, a recoger a la sefiorita de Pantogada.

Volvid, al cabo de media hora, muy cariacontecido, acompafiando a la sefiorita de Pantogada
y a su institutriz. Venia también cierto pintor espafiol, que Papiano presentdme, mascullando su
nombre a la carrera, como amigo de casa del marqués. Llamabase el tal pintor Manuel Bernéldez,
y hablaba correctamente el italiano; mas no habia forma de que acertase a pronunciar mi
apellido; no parecia sino que siempre que iba ya a soltarlo sentia miedo de lastimarse la lengua
—Adriano Meis —decia, como si de golpe y porrazo nos hubiéramos hecho intimos amigos.

A mi me daban ganas de contestarle: —Adriano Tu!.

Entraron las sefioras: Pepita, la institutriz, Silvia y Adriana.

—¢ También td? jQué novedad! —dijole Papiano, con gesto desabrido.

No se esperaba aquel golpe. Yo, a todo esto, por el modo como habian recibido a Bernaldez,
comprendia que el marqués de Giglio no debia de estar enterado de su asistencia a la sesion,
habiendo, de seguro, gato encerrado en aquello de venir acompafando a Pepita.

Pero el gran Terencio no renuncié a su plan. Disponiendo en torno a la mesita la cadena
medianimica, hizo que Adriana se le sentase al lado, y colocd junto a mi a la sefiorita de
Pantogada.

—¢Que si estaba yo contento? No. Ni Pepita tampoco. Expresandose como el padre, protesto
enseguida:

—Gracie tanto. Asi no puede ser lo voglio estar entre el segnor Paleari e la mi gobernante,
caro segnor Terencio!

La rosada penumbra apenas permitia distinguir los contornos; asi que no pude apreciar hasta
qué punto respondia la sefiorita de Pantogada al retrato que de ella me hiciera Papiano, aunque el
conjunto de sus facciones, la voz y aquel subito tono de rebeldia concordaban perfectamente con
la idea que de ella me hiciera, con arreglo a aquella descripcion.

Cierto que al rechazar tan desdefiosamente el puesto que Papiano habiale adjudicado junto a
mi ofendiame la nieta del marqués; pero yo, no sélo no se lo tomé a mal, sino que hasta se lo
agradeci.

—ijTiene usted razén! —exclamo Papiano—. Pero podemos hacer una cosa: que dofia
Candida se siente al lado del sefior Meis, y usted, junto a ella, Pepita. Mi suegro puede quedarse
donde estd; y lo mismo nosotros tres. ¢Esta bien ahora?



No, tampoco estaba bien asi; nos parecia muy mal, no s6lo a mi, sino a Silvia y a Adriana, e
incluso —segun luego se vio— a la propia Pepita, la cual se encontr6 mucho mas a su gusto en
una nueva cadena, dispuesta por el genialisimo espiritu de Max.

Por lo pronto, yo tuve que aguantar a mi lado a un como fantasma de mujer, con una especie
de tenderete en la cabeza —¢pelo, cofia, peluca o qué diablos era aquello?—. Por debajo de
aquel tinglado enorme salian de cuando en cuando unos suspirones, que remataban en breves
gemidos.

A nadie se le habia ocurrido presentarme a la tal dofia Céndida, y ahora, al tenernos que
coger de la mano para formar la cadena, la duefia suspiraba. Aquello no le parecia bien. jDios
mio, y qué mano tan fina!

Con la otra mano asia yo la izquierda de Silvia, que estaba sentada a la cabecera de la mesa,
vuelta de espaldas a la sabana, que colgaba de un rincon; la diestra se la tenia cogida Papiano. A
la otra banda estaba Adriana, con el pintor a su lado; el sefior Paleari ocupaba la otra cabecera de
la mesa, frente por frente a la pianista.

Papiano dijo:

—Ante todo, seria conveniente explicarle al sefior Meis y a la sefiorita de Pantogada el
lenguaje... ¢ Como se dice?

—Tiptol6égico —declard el sefior Paleari.

—Y también a mi —clamé dofia Candida, revolviéndose en su asiento.

—Tiene usted razdn. jTambién se le explicara!

—Bueno; pues miren ustedes —empez6 a explicar don Anselmo—: dos golpecitos quieren
decir si...

—¢Golpecitos? —interrumpio Pepita—. ¢ Qué golpes son ésos?

—Golpecitos —respondid Papiano— que sonaran encima de la mesa, o de las sillas, o de
algun otro sitio, y se dejaran sentir también hasta en forma de tocamientos.

—ijAh! iNo, no, no! —salt6é entonces Pepita, poniéndose en pie—. jLo que es a mi, no me
toca nadie! Y quién dice usted que va a dar esos golpes?

—Pues el espiritu de Max, Pepita —explicéle Papiano—. Ya se lo dije al venir. Esté usted
tranquila, que no le hardn dafio esos golpecitos.

—Tiptolégicos —recalc6 dofia Candida, con aire de conmiseracion, echandoselas de
sabihonda.

—De modo que —siguié diciendo don Anselmo— dos golpes quieren decir si; tres, no;
cuatro, apagad las luces; cinco, hablad; seis, luz. Con esto, basta. Y ahora, concentremos el
pensamiento, sefioras y sefiores.

Hizose el silencio.




14,
Las proezas de Max

¢Aprension? No. Ni por asomo. Lo que yo sentia era una viva curiosidad y hasta cierto temor
de que Papiano hubiese de quedar muy malparado en aquella sesién; aunque parecia I6gico que
esa perspectiva me agradase, no era asi. Porque ¢quién no experimenta tristeza y sonrojo al asistir
a una comedia mal representada por comicos de la legua?

“Una de dos —pensaba—: o0 él es muy habilidoso, o su terquedad en no separarse de las
faldas de Adriana no le deja ver claro a lo que se expone, dejandonos a Bernéldez y Pepita, a
Adriana y a mi, chasqueados, y, por lo tanto, en situacion de descubrir su trampa sin
experimentar, en cambio, el menor gusto. La que lo notar4d méas pronto sera Adriana, que es la
que esta a su lado; y diz que ya tiene sospechas de sus fullerias, y anda escamada. No pudiendo
estar a mi lado, quiza ya esté preguntandose a si misma por qué razén asiste a esta farsa, que no
solo le resultaba desaborido, sino hasta indigna y sacrilega. Y lo mismo, sin duda, se preguntaran
también Bernaldez y Pepita. ;Como no lo advierte Papiano, ya que ha visto que le fall6 el tiro de
sentarme a mi lado a la sefiorita de Pantogada? ¢Tanta confianza tiene en su habilidad? Pues
vamos a verlo.»

En tanto me hacia estas reflexiones, no me acordaba lo m&s minimo de la pianista. Y de
repente, rompio ésta a hablar, como si estuviera medio dormida.

—iLa cadena! —dijo—. jHay que variar la cadena!

—¢Esta aqui ya Max? —pregunt6 ansiosamente el bueno de don Anselmo.

La respuesta de la pianista hizose esperar un largo rato.

—Si —dijo por altimo, como a duras penas—; pero somos demasiados esta noche...

—iEso si es verdad! —salté Papiano—. Pero yo creo que asi es mejor.

—ijSilencio! —orden¢ Paleari —. Oigamos lo que dice Max.

—La cadena —continud la pianista— no le parece bien equilibrada. Aqui, a este lado —y me
levanté a mi la mano—, hay dos sefioras juntas. Convendria que don Anselmo cambiase de sitio
con la sefiorita de Pantogada.

—jAhora mismo! —exclamo el sefior Paleari, levantandose—. Ande usted, Pepita, siéntese
aqui.

Pepita no rechistd lo méas minimo, y obedecié al viejo. Estaba al lado del pintor.

—Ademas —afadié la pianista—, dofia Candida...

Papiano interrumpidla:

—Debe cambiar de sitio con Adriana, ¢verdad?

Ya se me habia ocurrido a mi. jPues admirable!

Yo le apreté a Adriana la mano con fuerza, hasta lastimarsela, no bien se hubo sentado junto
a mi. Al mismo tiempo, la pianista me apretaba a mi la otra mano, como preguntandome: «;Esta
usted contento?» «jClaro que si! jContentisimo!”, respondile yo con otro apretdn, que significaba
también: «jphora ya pueden ustedes hacer lo que gusten!”

—iSilencio! —ordend otra vez don Anselmo.

¢Quién habia hablado? ¢Quién habia de hablar? La mesa. jCuatro golpes! jApagad las luces!

Yo, por mi, juro que no senti los tales golpes.



Sélo que, no bien apagado el farolillo, sucedié una cosa que dio al traste, de golpe y porrazo,
con todas mis suposiciones. La pianista lanz6 un agudo alarido, que nos hizo saltar de los
asientos. —ijLuz! jLuz!

¢ Qué habia ocurrido?

Pues que la pobre pianista habia recibido en la boca un pufietazo formidable; tanto, que le
chorreaban sangre las encias.

Pepita y dofia Candida levantaronse, despavoridas. También se levanté Papiano, volviendo a
encender el farolillo. De pronto, Adriana retird su mano de la mia. El sefior Bernaldez sostenia en
alto una cerilla encendida, y sonreia, entre asombrado e incrédulo, mientras el sefior Paleari, en el
colmo de la desolacion, exclamaba:

—iUn pufietazo! Pero, ¢cémo se explica esto?

La misma pregunta haciame yo, desconcertado. ¢Un pufietazo? Luego aquel cambio de sitios
no estaba convenido de antemano entre ellos. ;Un pufietazo? Luego la pianista habiase rebelado
contra la voluntad de Papiano. ;Qué iba a pasar ahora?

Pues pasaba que la pianista, dandole un empellén a la silla y llevandose un pafiuelo a la boca,
decia que para ella se habian acabado las sesiones de espiritismo. Y Pepita Pantogada ponia el
grito en el cielo, diciendo:

—Gracie, segnori! Gracie! Aqui se dano cachetes!

—jQuia! jNo lo crea usted! —exclam6 don Anselmo—. Sefioras y sefiores: este es un caso
nuevo, sumamente extrafio. Hay que pedir explicaciones.

—¢A Max? —pregunté yo.

—ijClaro que si! jSilvia, mujer! ¢(No habrd usted interpretado mal sus indicaciones al
disponer la cadena?

—jEs probable! jEs probable! —salté Bernéaldez, echandose a reir.

—Y usted, sefior Meis, ;qué piensa de esto? —preguntome el sefior Paleari, al cual no le
hacia feliz el pintor.

—Pues yo pienso lo mismo que usted —respondile.

Pero la pianista negd con la cabeza.

—Pero, entonces, ¢como se explica lo ocurrido? —sigui6 diciendo el pobre de don
Anselmo—. { Max, iracundo? ¢ Cuando se le vio asi? ;Qué dices tu, Terencio?

Terencio, recatado en la penumbra, no decia nada; lo Unico que hizo fue encogerse de
hombros.

—Bueno —dijele yo entonces a la pianista—. ¢Quiere usted, Silvia, que le demos gusto a
don Anselmo? Piddmosle una explicacion a Max; que, si después de eso, vuelve a las andadas,
poniendo de manifiesto que es un espiritu poco... espiritual, con mandarlo a paseo, asunto
concluido. ¢No le parece a usted, Papiano?

—ijAdmirable! —respondio6 aquél—. Voto por que se le pidan explicaciones a Max.

—Pues yo voto por todo lo contrario —protesto la pianista, encarandose con él.

—¢Y a mi que me cuenta usted? —exclamo Papiano—. Si es partidaria de que le
espantemos...

—Si, sera lo mejor —aventuro, timidamente, Adriana.

Pero al punto, don Anselmo salié diciendo:

—iMiren a la muy miedosa! jTodo eso son puerilidades, caramba! Y usted dispense, Silvia,
que también va con usted lo que digo. Usted conoce de sobra a ese espiritu, que le es familiar, y
sabe que ésta es la primera vez que... jVamos! Que seria una lastima espantarle; porque, despues



de todo —y aun reconociendo que el incidente no ha podido ser méas desagradable—, esta noche
prometian los fendmenos manifestarse con una energia insolita.

—iCon demasiada energia, don Anselmo! —exclam6 Bernaldez, prorrumpiendo en una
carcajada y contagiando de su hilaridad a la reunion. —A mi, la verdad, no me haria mucha
gracia que me dieran un pufietazo en este 0jo, como lo tengo.

—iNi a mi tampoco! —afadi6 Pepita.

—ijSiéntense todos! —ordend entonces Papiano resueltamente—. Sigamos el consejo del
sefior Meis. Piddmosle una explicacion a Max. Y si los fendmenos vuelven a manifestarse con
demasiada energia, pues lo dejamos, y en paz. jSiéntense!

Y apago, de un soplo, el farolillo.

Yo busqué, a tientas en la sombra, la mano de Adriana, que temblaba, aterida. A lo primero,
respetando su temor, no me atrevi a estrecharsela; pero luego, poco a poco, se la fui apretando,
como para infundirle calor, y, con él, la confianza en la feliz prosecucion de la velada. No cabia,
en efecto, duda alguna de que Papiano, arrepentido acaso de su violento proceder, habia
cambiado de, modo de pensar. Sea de ello lo que fuere, por el momento habia derecho a esperar
una tregua, después de la cual Max nos tomara a Adriana y a mi por el blanco de sus iras.
“iBueno! —dijeme para mis adentros—. En cuanto la broma me resulte pesada, con ponerle
remate, jasunto concluido! jNo estoy dispuesto a tolerar que nadie haga sufrir a Adriana!”

A todo esto, el sefior Paleari estaba ya hablando con Max, exactamente igual que lo hubiera
hecho con una persona de carne y hueso que se hubiera hallado presente:

—¢ Estas aqui?

Dos golpecitos en la mesa: jalli estaba!

—¢Y como se explica, Max —continuaba el sefior Paleari, en tono de carifioso reproche—,
que td, que eres tan bueno y amable, hayas tratado tan malamente a la sefiorita Silvia? ¢Quieres
decirnos por qué ha sido eso?

Aquella vez la mesita tambaledse un poco, sonando luego en su centro tres golpes secos y
rotundos. Tres golpes; luego queria decir que no; que no queria dar explicaciones.

—iNo insistamos! —exclamo el sefior Paleari —. Estés todavia un poco sobreexcitado, ¢eh?
Lo siento, porque te conozco..., te conozco... ;{No querrias decirnos, por lo menos, si te agrada la
forma en que ahora tenemos hecha la cadena?

No habia acabado Paleari de formular esa pregunta, cuando yo senti que me hurgaban por
dos veces en la frente, como con la yema de los dedos.

—iSi! —exclamé de pronto, denunciando el fenémeno; y apretéle la mano a Adriana.

Debo confesar, sin embargo, que aquel inopinado tocamiento proddjome una extrafia
impresion. Estaba seguro de que si hubiera levantado la mano me hubiera encontrado con la de
Papiano; pero, a pesar de todo... La delicada ligereza del tacto, asi como lo certero del mismo,
resultaban, de todas formas, prodigiosos. Ademas, repito que no me lo esperaba. Pero, a todo
esto, ¢por qué Papiano me habia elegido a mi para expresar por mi conducto su satisfaccion?
¢Seria que habia querido tranquilizarme con aquella sefial, o que, por el contrario, tenia ésta un
sentido de reto, como diciéndome: Ahora veras si estoy satisfecho?

—iBravo, Max! —exclamé el bueno de don Anselmo.

Y yo pensé para mis adentros: «Ya vera el bravo la tunda que le voy a dar.»

—iBueno! Pues ahora, si no te desplace —siguio diciendo el duefio de la casa—, ¢querrias
darnos una prueba de que no estas enojado con nosotros?

Cinco golpes en la mesa indicaron: —jHablad!



—¢Qué quieren decir esos golpes? —preguntd dofia Candida, asustada.

—iPues que hay que hablar! —explicé Papiano con la mayor frescura.

Y Pepita:

—¢Con quién?

—iPues con quien usted quiera, sefiorita! Con su vecino, por ejemplo.

—¢Fuerte?

—Si —dijo don Anselmo—. Esto quiere decir, sefior Meis, que Max va a prepararnos
mientras tanto alguna manifestacion brillante. Quiza una luz.... ¢quién sabe? jHablemos,
hablemos! ...

¢Pero qué decir? Yo ya hacia rato que estaba al habla con la mano de Adriana, y no se me
ocurria, jay de mil, nada mas. Traiame con aquella manecita un largo mondlogo, intenso,
enérgico y, al mismo tiempo, acariciante, que ella escuchaba toda trémula y rendida; habiala
obligado ya a abandonarme sus dedos y entrelazarlos con los mios. Ardiente embriaguez habia
hecho presa en mi, que gozaba lo indecible con el espasmo que le costaba el esfuerzo que hacia
para contener su caprichosa fuga, y expresarse, en vez de eso, con el lenguaje de una suave
ternura, segin cumpliale al candor de aquella alma timida y delicada.

Pero en tanto nuestras manos sostenian este palique tan intimo, hube de notar algo asi como
si estuviesen arafiando en el travesafio de la silla, entre las dos patas de atras, de lo que recibi
cierto sobresalto. Papiano no podia alcanzar hasta alli con el pie; y puesto caso que pudiera,
hubiéraselo impedido el travesafio de las patas delanteras. ¢Seria que se habria levantado de la
mesa y venido a colocarse detras de mi silla? Pero, en ese caso, dofia Candida no hubiera dejado
de notario, a menos de estar lela. Antes de comunicarles a los demés el fenémeno, hubiera
querido explicarmelo en alguna forma; pero luego pensé que, habiendo conseguido ya lo que yo
anhelaba, estaba ahora casi en la Obligacion de secundar la trampa, sin meterme en mas
averiguaciones, a fin de no irritar todavia mas a Papiano. Y declaré en voz alta lo que estaba
sintiendo.

—¢Es de verdad? —exclam6 Papiano, desde su sitio, con un asombro que me parecio
sincero. La pianista mostrd también maravillarse.

Yo senti que se me ponian de punta los pelos de la frente. ;De modo que aquello iba de
veras?

—¢Ha sentido usted como si arafiasen? —preguntd ansiosamente don Anselmo—. ;Cémo
hacian? ;Como hacian?

—Pues asi —confirmé yo casi enfadado—. jY todavia sigue! Parece exactamente como Si
por aqui detras anduviese un perrillo...

Una ruidosa carcajada acogio aquella explicacion mia.

—jHombre! jEntonces sera Minerva! jMinerva es! —qgritd Pepita Pantogada.

—¢Y quién es Minerva? —pregunté yo, mortificado.

—iPues mi perritas —exclamo la joven, sin dejar de reir—. La viechia mia, segnore, che se
grata assi soto tute le sedie! Con permisso! Con permisso!

Bernaldez encendio otra cerilla, y Pepita se levanto, cogiendo a la perrilla, que se Ilamaba
Minerva, y acomodandosela en la falda.

—jAhora me explico —dijo, contrariado, don Anselmo—, ahora me explico el enojo de
Max! jHemos procedido con muy poca seriedad esta noche!

Por parte del sefior Paleari , quiza la hubiese; pero por la nuestra, si he de ser franco, no hubo
tampoco mucha seriedad en las noches sucesivas, tocante al espiritismo, se entiende.



¢Quién podia ya llevar la cuenta de las picoezas que Max hacia en la oscuridad? La mesita
crujia, moviase, hablaba con golpes rotundos o leves; oianse méas golpes también en los tableros
de las sillas y hasta en los muebles de la habitacién, amén de roces, arafiazos y demas rumores;
extrafas luces fosfdricas, semejantes a fuegos fatuos, encendianse y brillaban un instante en la
sombra, dando volteretas; y hasta la sdbana, iluminabase y se hinchaba como la vela de un barco;
y una mesita de ésas para poner el tabaco dio no sé cuantos paseos por la habitacion, llegando
una vez incluso a montérsele encima a la mesa en torno a la cual estdbamos sentados; y la
guitarra, cual si le hubiesen salido alas, salt6 del testero de la pared donde estaba colgada y se nos
vino encima... Pero a mi pareciome que como mas gallardamente demostraba Max sus eminentes
facultades musicales era con el collar de cascabeles de marras, que en determinado momento
resultd tenerlo cefido al cuello la pianista; lo que hubo de parecerle al bueno de don Anselmo
una broma carifiosa e ingeniosisima de Max, bien que a la solterona no le hiciese ni pizca de
gracia.

Saltaba a la vista que habia entrado en escena, a favor de la oscuridad, Escipion, el hermanito
de Papiano, con instrucciones particularisimas. Era el muchacho epiléptico, pero no tan idiota
como su hermano Terencio y él mismo querian hacernos creer. Acostumbrado ya a la oscuridad,
debia de tener la virtud de ver en ella. Y en verdad que no podria decir hasta que punto era el
chico diestro en aquellas trampas, convenidas de antemano con su hermanito y la pianista; para
nosotros, es decir, para mi y para Adriana, y para Pepita y Bernaldez, todo cuanto hiciere estaba
bien hecho, por mal que le saliera; a quienes tenia que contentar era a don Anselmo y a dofia
Céandida, y a fe que lo lograba a maravilla el indino. Cierto que ni el uno ni la otra eran muy
exigentes. El sefior Paleari no cabia en el pellejo de puro alborozado; en ciertos momentos
parecia un chiquillo en un teatro de fantoches, y algunas de sus pueriles exclamaciones hacianme
sufrir, no solo por la vergiienza que me daba ver a un hombre, que no era ciertamente un memo,
portarse como tal, hasta un grado inverosimil, sino también porque Adriana ddbame a entender
que sentia remordimientos de gozar asi, a costa de la seriedad de su padre y aprovechandose de
su ridicula bonachoneria.

Esto era lo Unico que, de cuando en cuando, nos aguaba la fiesta. Sin embargo, conociendo,
como conocia yo, a Papiano, ya hubiera debido figurarme que cuando se resignaba a dejar que
Adriana se sentase a mi lado, y, contrariamente a mis temores, no nos molestaba valiéndose del
espiritu de Max, sino que, al revés, como que nos favorecia y amparaba, era que habia echado a
rodar la imaginacion por otro lado para prepararnos alguna otra trastada. Pero era tal la alegria
que me procuraba aquella libertad sin trabas, en la sombra, que ni siquiera se me ocurrié esa
sospecha.

—iNo! —qgrit6 de pronto una vez la sefiorita de Pantogada.

Y arengldn seguido don Anselmo:

—Diga usted, sefiorita, ¢qué ha sido eso? ;Qué ha sentido usted?

También Bernaldez instéla para que lo dijese con mucha porfia; hasta que Pepita declaré por
fin:

—Aqui, su un lado, una careccia...

—¢Con la mano? —preguntd don Anselmo—. Muy suave, ¢verdad? Fria, furtiva y
delicada... jNo! Es que Max, cuando quiere, sabe ser galante con las damas... Vamos a ver, Max:
¢podrias repetir la caricia que le has hecho a esta sefiorita?

—¢Que quiere decir? —pregunté don Anselmo.

—jAqui esta! jAqui estd! —exclamo de pronto Pepita, riéndose.



—Rifa, rifa, me... acareccia.

—¢Y un beso, Max? —propuso entonces don Anselmo.

—iNo! —torn6 a chillar Pepita.

Pero, a pesar de ello, asestaronle un sonoro beso en un carrillo.

Casi involuntariamente llevéme yo a los labios la mano de Adriana; luego, no contento
todavia, inclinéme en busca de su boca, y de esa suerte fue como cambiamos ella y yo nuestro
primer beso, largo y mudo.

¢ Qué paso después?

Largo rato hubo de transcurrir antes que yo, transtornado por la confusion y la verglienza,
pudiera recobrar la serenidad en aquel impensado desorden. ¢Se habrian percatado de aquel beso
nuestro? Oyéronse gritos. Brillaron una, dos cerillas; y después una vela, la del farolillo color de
rosa. jPusiéronse todos en pie! ¢Por qué, por qué, Dios santo? Un gran golpetazo, un porrazo
formidable, cual descargado por el pufio de un gigante invisible, son6 encima de la mesa, asi
como estdbamos, en plena luz. Pusimonos todos muy palidos, especialmente Papiano y la
pianista.

—iEscipién! jEscipion! —qgrit6 Terencio.

El epiléptico habia rodado por tierra, donde jadeaba afanoso.

—ijSiéntense todos! —qgrit6 el sefior Paleari —. ¢(Es que ha caido en trance! jMiren, miren
coémo se mueve y se levanta la mesa! ... jLa levitacion! jBravo, Max! jVival

Y era lo cierto que la mesa, sin que ninguno de nosotros la tocase, se habia levantado més de
un palmo del suelo, volviendo luego a caer pesadamente.

La pianista, livida, trémula, aterrorizada, vino a esconder la cara en mi pecho. La sefiorita de
Pantogada y su institutriz escaparon del cuarto, mientras Paleari gritaba en el colmo de la
indignacion:

—FPero, jpor los clavos de Cristo, vengan aca! jNo rompan la cadena, que ahora viene lo
bueno! jMax! jMax!

—DPero ¢qué Max ni qué ocho cuartos? —exclamd Papiano, recobrandose, por fin, del terror
que hasta entonces lo tuviera paralizado, y llegandose al hermano para sacudirlo y volverlo en si.

El recuerdo del beso quedd por el momento sofocado en mi por el estupor de aquella
revelacion verdaderamente extrafia e inexplicable que habia presenciado. Si, como sostenia don
Anselmo, la fuerza misteriosa que en aquella ocasién habia obrado, a la luz y ante mis ojos,
procedia de un espiritu invisible, era indudable que el tal espiritu no era el de Max; para
convencerse de ello bastaba con mirar a Papiano y la pianista.

Ese Max era invencién suya. Pero, entonces, ;quién era el autor de todo aquello? ¢Quién
habia descargado sobre la mesa tan formidable pufietazo?

Acudiéronme en confuso tropel a la mente un sin fin de cosas leidas en los libros de Paleari;
y con un calofrio de terror pensé en aquel desconocido que pereciera ahogado en el molino de La
Cabafia, y que por mi culpa veiase privado del luto de sus deudos y extrafios.

—¢Si habré sido é1? —dije para mis adentros—. ¢Si habra venido aqui para vengarse,
descubriendo toda la tramoya?...

A todo esto, el bueno de don Anselmo, que era el Unico que no habia experimentado
maravilla ni susto, no acababa todavia de explicarse como un fendmeno tan sencillo y corriente
como el de la levitacion de la mesita habia podido hacernos tanta impresion, despues de las
demas cosas peregrinas que ya viéramos en sesiones anteriores. El no le daba importancia alguna
al hecho de haberse manifestado el fenomeno a —Plena luz. Lo que si le asombraba, no



hallandole ninguna explicacién, era que Escipion hubiera aparecido alli, en mi cuarto, cuando él
lo daba por dormido en su lecho.

—Lo extrafio —nos decia—, porque generalmente este cuitado no se preocupa por nada. Y
ahora, segun se ve, estas nuestras misteriosas sesiones le han despertado cierta curiosidad; habra
venido a hurtadillas a ver lo que haciamos..., y de pronto, jpaf!, el patatis. jPorque es innegable,
sefior Meis, que los extraordinarios fenémenos de la mediumnidad derivense en gran parte de las
neurosis epiléptica, cataléptica e histérica! jMax coge acd y alla, y hasta a nosotros mismos nos
quita buena parte de energia nerviosa, valiéndose de ella para la produccion de sus fenémenos!
iEstd comprobado! (No se siente usted, sefior Meis, efectivamente, como si le hubiesen
arrebatado alguna cosa?

—Todavia no, a decir verdad.

Hasta casi el amanecer estiveme dando vueltas en la cama, desvariando con aquel infeliz que
yacia en el camposanto de Miragno, enterrado con mi nombre y apellido. ¢Quién seria? ;De
donde habria venido? ¢Por qué se quitaria la vida? Quizé queria el pobre que su triste fin tuviese
resonancia; acaso su acto fuera un desagravio, una expiacion.... y yo me habia aprovechado de él.
Confieso que mas de una vez senti aquella nochecita un terror que me helaba los huesos. No era
yo el unico que habia oido aquel tremendo pufietazo sobre la mesa. ¢Seria él quien lo habia
descargado? ¢Y no seguiria aun alli, en el silencio, presente e invisible, a mi lado? Aguzaba el
oido, por si sentia algin rumorcillo en el aposento. Al cabo me dormi y asaltaronme terribles
pesadillas.

Al otro dia, lo primero que hice fue abrirle la ventana a la luz.



15.
Yo y mi sombra

Me ha sucedido varias veces, al despertarme en el corazon de la noche —Ia cual, en este
caso, no da muestra verdaderamente de tener corazon—, me ha sucedido, repito, experimentar en
la oscuridad y en el silencio un extrafio asombro, un peregrino empacho, al recuerdo de algo que
hiciera de dia, a la luz, sin pensar en ello; y me he preguntado entonces a mi mismo si a
determinar nuestros actos no concurriran también los colores, la vista de las cosas circundantes y
el vario tréfago de la vida. Indudablemente que si, v jquién sabe cuéntos factores mas! ;No
vivimos, segun el sefior Paleari, en relacion con el Universo? Ahora hay que ver cuantas
sandeces nos hace cometer este condenado Universo, y de las cuales echamos luego la
responsabilidad a nuestra pobre conciencia, atraida, como se encuentra, por fuerzas exteriores, y
deslumbrada por una luz que fuera de ella radica. Y, por el contrario, jcuantas maduras
deliberaciones, cuantos bien meditados propésitos, cuantos expedientes urdidos durante la noche
no se nos antojan luego vanos, desplomandose y desvaneciéndose a la luz del dia! Asi como una
cosa es el dia y otra la noche, puede que también seamos nosotros una cosa de dia y otra cosa de
noche, aunque, en resumidas cuentas, cosa de muy poco valor, jay de mil, lo mismo de noche
que de dia.

Recuerdo que al abrir, después de cuarenta dias, las ventanas de mi habitacion, no
experirnenté alegria alguna al ver de nuevo la luz. Empafidme ésta horriblemente la idea de lo
que hiciera durante aquellos dias pasados a la sombra. Todas las razones, excusas y persuasiones
que en aquella lobreguez tenian su peso y su valor, hubieron de perderlo por completo no bien
abri las ventanas, tornandose lo contrario de lo que habian sido. Y en vano aquel pobre yo, que
tanto tiempo se habia estado con las ventanas cerradas, e intentandolo todo con tal de hacer mas
Ilevadero el tedio de la clausura, timido ahora cual perro vapuleado, andaba junto a aquel otro
que me abria las ventanas y se despertaba a la luz del dia, cefiudo, severo, iracundo; en vano
hacia por ahuyentarle los malos pensamientos, instandole a alegrarse mas bien delante del espejo,
del éxito de la operacién y de haber vuelto a crecerle la barba y hasta de aquella palidez que le
ennoblecia el rostro.

—Pero, idiota, ¢qué has hecho? ;Qué has hecho?

—¢Qué habia de haber hecho? Nada, seamos justos jHabia hecho el amor! (En aquella
oscuridad tenia yo la culpa?— no habia ya visto ningun obstaculo, perdiendo el freno que hasta
alli me impusiera. Queria Papiano quitarme a Adriana; la pianista habia hecho que se sentara a
mi lado, lo cual hubo de valerle a la pobre aquel tremendo pufietazo en la boca; andaba yo a mal
traer —jnaturalmente!— con los dolores del ojo operado; creiame, como todo infeliz (Iéase
hombre), con derecho a una compensacion, y teniéndola tan a la mano, no pude menos de
tomarmela; hacianse alli los experimentos de la muerte, y Adriana, junto a mi, era la vida, la vida
que aguarda un beso para abrirse a la alegria; luego, Manuel Bernaldez hubo de besar en lo
oscuro a su Pepita, y entonces yo también...

—ijAh!

Dejéme caer en la butaca con las manos en las mejillas. Sentia que los labios me temblaban;
aquel recuerdo... jAdriana! jAdriana! ;Qué esperanzas habiale yo infundido en el corazén con
aquel beso? Mi esposa, ¢no es verdad? Abiertas las ventanas, jholgorio y regocijo!



Habia tenido ya ocasion de ver como aquella libertad mia, que a lo primero me pareciera
ilimitada, no era sino limitadisima, atendidos mis pocos dineros; luego habia caido en la cuenta
que la tal libertad no era, después de todo, mas que soledad y aburrimiento, condendndome a un
terrible castigo: el de mi propia compafiia, que habia sido la razon de que yo buscase el trato de
mis semejantes; pero, y aquel proposito que yo formara de no volver a anudar, por flojamente
que fuere, los lazos de la vida, ¢de qué me habia valido? Hete aqui que los tales lazos habian
vuelto a anudarse ellos solos; y la vida, no obstante haberme puesto yo en guardia contra sus
arrumacos, habia tirado de mi con fuerza irresistible, jy esa vida no podia ser ya para mi! jAh!
iAhora lo veia claro! Ahora, que no podia ya con vanos pretextos, con fingimientos casi pueriles
ni con piadosas y menguadas excusas librarme de adquirir conciencia de los sentimientos que me
inspiraba Adriana, ni atenuar el alcance de mis intenciones, palabras y actos. Hartas cosas habiale
dicho sin hablar, apretdndole la mano y obligandole a entrelazar sus dedos con los mios; hasta
que, finalmente, sell6 un beso nuestro amor. /Y como responder ahora con los actos a las
promesas? ¢Podia yo hacer mia a Adriana? Porque si en la presa del molino de La Cabafia me
habian ahogado a mi aquellas dos buenas mujeres de Romilda y mi suegra, jellas no se habian
ahogado! jY la que habia quedado libre habia sido mi mujer, no yo, que me habia avenido a
hacerme el muerto, lisonjedndome con la ilusion de poder convertirme en otro hombre y hacer
otra vida! jOtro hombre, pase, pero a condicion de no hacer nada! Pero ¢y qué hombre? jUna
sombra de hombre! ;Y qué vida? En tanto me di por satisfecho con estarme metido en mi concha
y ver vivir a los demés, pude, mal que bien, hacerme la ilusion de que yo también vivia otra vida;
pero en cuanto me acerqué a esa vida ajena, propasandome al extremo de coger un beso de unos
labios apetitosos, ya lo estéis viendo, me apartaba horrorizado, cual si hubiese besado a Adriana
con los labios de un muerto, de un muerto que no podia resucitar por su amor. Labios
mercenarios, si, hubiera podido besar; pero ¢qué sabor de vida gustar en tales labios? jOh! Si
Adriana, enterada de mi extrafio lance... ¢Ella? No, no... jNi siquiera pensarlo! ... jCon lo
candoroso y timida que ella era! ... Pero ;Y si el amor pudiera en su &nimo més que todo,
sobreponiéndose a todo miramiento social?... jAy, pobre Adriana! ;Cémo podia yo encerrarla
conmigo en el vacio de mi destino, hacerla compafiera de un hombre al cual habia de serle
imposible en absoluto mostrarse a la luz y probar su existencia? ;Qué hacer? ;Qué hacer?

Dos golpes que sonaron a la puerta me hicieron saltar de la butaca. Era ella, Adriana.

Por méas que con violento esfuerzo hiciese yo por reprimir el tumulto de mis pensamientos,
no pude evitar, sin embargo, que ella advirtiese el estado de agitacion en que me encontraba.
Presa era ella también de turbacion por efecto de sus pudores, que no le consentian mostrarse
alegre, segun hubiera deseado, al volverme a ver finalmente curado, a la luz y contento... ;Que
no? ¢Por qué?

Apenas si alz6 los ojos para mirarme; ruborizése y entregdme un sobre: —Esto, que ha
venido para usted...

—¢Una carta?

—No lo creo. Sera la cuenta del doctor Ambrosini. Dice el criado que si espera contestacion.

Le temblaba la voz. Sonriose.

—Ahora veremos —dije yo.

Pero de pronto acometiome un arrebato de ternura, comprendiendo que con el pretexto de la
cuenta habia venido, en realidad, en demanda de una palabra mia que la corroborase en sus
esperanzas; una piedad profunda y congojosa se apoder6 de mi, piedad de mi y de ella, piedad
cruel, que me impulsaba con irresistible vehemencia a acariciarla y acariciar en ella a mi dolor,



que solo en ella, con todo y ser su causa, podia hallar lenitivo. Y aun sabiendo que de esa suerte
me comprometia todavia méas, no acerté a resistir; tendile las dos manos, y ella, abandonada,
rendida, aunque con las mejillas como la grana, levanto las suyas y me las puso en las mias.
Después de lo cual cogile la rubia cabecita y estrechéla contra mi pecho, acariciandole el pelo
con suave tacto.

—iPobre Adriana!

—¢Por qué? —preguntome ella, bajo el halago de mi caricia—. ;No somos felices?

—Si...

—Entonces, ¢por qué me llama usted pobre? Asaltome en aquel instante un impetu de
rebelion; estuve tentado a revelarselo todo, y decirle:

«¢Que por qué? Pues escucha: porque te amo, y no puedo, no debo amarte. Aunque si td
quisieras ...” Pero jno! ;Qué podia hacer aquella criaturita tan mansa? Estreché fuerte contra mi
pecho su cabecita rubia y comprendi que seria mayor crueldad ain despegarla desde lo alto de
aquella alegria a que, ignorante de todo, se entregaba, en los abismos de la desesperacion que
constituian mi infierno.

—Pues porque —dije soltandola—, porque sé tantas cosas que se oponen a que usted sea
feliz...

Dio muestras Adriana de dolorosisimo asombro al ver que mis brazos dejaban de cefiirle el
cuerpo asi tan de repente. ¢Esperaria, acaso, que después de aquellas caricias empezase yo a
Ilamarla de tG? Qued6seme mirando, y, al notar mi agitacion, preguntéme afanosa:

—Pero ¢qué cosas... son esas que usted sabe... de usted... o de aqui.... de casa?

Yo respondile con un gesto: «De aqui, de aqui», por conjurar la tentacion, que cada vez se
me hacia mas fuerte, de hablar y contarselo todo.

iOjald y lo hubiera hecho! Causandole de pronto aquel golpe, recio, si, pero Unico, habriale
ahorrado otros muchos, y yo no me hubiera metido en nuevos y mas complicados enredos. Solo
que estaba adn harto reciente mi triste descubrimiento; necesitaba todavia profundizar més en su
examen, y el amor y la piedad quitdbanme &nimos para echar por tierra asi, tan subitamente, sus
esperanzas y dar al traste con mi vida, es decir, con esa sombra de ilusion de vida que, en tanto
callase, podia seguir acariciando. Comprendia, ademas, cudn odiosa hubiera resultado la
declaracion que era forzoso hacerle de que todavia vivia mi esposa. jSi! jSi! jAl confesarle que
yo no era Adriano Meis, volvia a ser Matias Pasea], muerto y todavia casado! ¢ Como es posible
decir tales cosas? Aquel era el colmo de la persecucién de que una mujer pueda hacer blanco a su
marido; emanciparse ella, dandolo por muerto en el cadaver de un pobre ahogado, y seguir
pesando sobre él, hasta después de muerto. Hubiera podido, si, a raiz del lance, rebelarme,
declararme vivo... Pero ¢quién, puesto en mi caso, no hubiera procedido como yo? Todos, todos,
de haberse encontrado en mi pellejo, hubieran considerado, de seguro, como una suerte el verse
libres por modo tan inesperado e inesperable de la mujer, de la suegra, de las trampas y de
aquella menguada y misera vida que yo llevaba. ;Como podia yo figurarme que ni después de
muerto podria verme libre de mi costilla; que ella si podra verse libre de mi y yo de ella no, y que
aquella vida, que a lo primero viera dilatarse ante mi libre hasta mas no poder, no era, en el
fondo, sino mera ilusibn, que no podria pasar a convertirse en realidad sino
superficialisimamente, resultando mas esclava que nunca, esclava de las ficciones y mentiras que
tan de mala gana veiame obligado a inventar, y esclava también del temor a que me descubriesen,
con todo y no haber cometido ningun delito?



Adriana reconocid que no tenia verdaderamente en su casa motivos para estar muy contenta;
pero ahora... Y con los 0jos y con una triste sonrisa preguntdme si podia ser un obstaculo para mi
lo que para ella era una causa de dolor... «Supongo que no, ¢verdad?», querian decir aquella su
mirada y aquella su sonrisa.

—Bueno; pero, a todo esto, hay que pagarle la cuenta al doctor Ambrosini —exclamé,
fingiendo acordarme de pronto de la cuenta y del criado que aguardaba contestacion.

Rasgué el sobre, y sin demora, esforzdndome por adoptar un tono chancero:

—ijCuatrocientas liras! —dije—. Mire usted, Adriana: aqui tiene una de esas malas partidas
que nos juega la naturaleza; de modo que tras de condenarme a cargar por tantos afios con un 0jo
digamoslo asi, desobediente; cuando a costa de dolores y de estarme encerrado en mi cuarto, por
enmendar su yerro, lo consigo, por fin, todavia resulta que me toca pagar. ¢Le parece a usted
justo?

Adriana sonridse con tristeza.

—Puede —repuso— que el doctor Ambrosini no se diese por satisfecho con que usted le
contestase que fuera a cobrarle la cuenta a la naturaleza. Lejos de eso, creo que hasta se sentird
acreedor a su agradecimiento, ya que el ojo...

—¢Le parece a usted que ha quedado bien?

Hizo un esfuerzo ella para mirarme, y dijo con voz queda, volviendo en seguida a bajar los
0jos:

—Si... Nadie diria que es el mismo...

—¢Quién? ;Yo o el 0jo? —usted.

—~Quiza con estas barbas...

—No... ¢Por qué? {Si le caen muy bien! ...

iDichoso 0jo? v con qué gusto me lo hubiera sacado con los dedos! ;—Qué mas me daba ya
tenerlo 0 no en su sitio?

—Y, sin embargo —dije—, puede que él, por su parte, estuviese antes mas contento... Ahora
me da algo que hacer... Aungue espero que se me Pasara...

Luego dirigime al armario de pared donde tenia guardado el dinero. Adriana hizo ademan de
retirarse; pero Yo, jnecio de mi!, le dije que no se fuese. ;Como iba yo a figurarme lo que habia
ocurrido?...

Al ir a abrir el armario, noté que la llave no daba la vuelta a la cerradura; dile un empujén a
la puerta y cedi6 al punto. jEl armario estaba abierto!

—jCdémo! —exclamé—. (Es posible que yo lo haya dejado asi?

Al notar mi inopinada turbacion, plisose Adriana livida. Miréla:

—iMire usted, Adriana! —dije—. jAqui ha debido de andar alguien!

Dentro del armario todo estaba revuelto; habian sacado los billetes del Banco del bolsito de
cuero donde yo los guardaba y andaban diseminados por las tablas. Adriana, horrorizada, tapose
la cara con las manos. Yo recogi febrilmente los billetes y me puse a contarlos.

—¢Es posible? —exclamé, después de hecho el arqueo, pasandome la mano por la frente,
transida de glacial sudor.

Adriana estuvo para desmayarse; pero apoydse a tiempo en una mesita que alli cerca habia, y
dijome con voz que no parecia la suya:

—¢Lo han robado?

—Aguarde usted, aguarde usted. ¢Pero como es posible? —exclame yo.



Y volvi a contar los billetes, sobadndolos con rabia, como si a fuerza de eso hubieran de
parecer los otros que faltaban.

—¢Cuanto? —preguntome Adriana, demudada por efecto del horror y el espanto, no bien
hube terminado aquel segundo arqueo.

—Doce..., doce mil liras —balbuc
y tres mil. Cuente usted...

De no haber acudido oportunamente a sostenerla, hubiera rodado Adriana por tierra como un
bulto. Pero haciendo todavia un supremo esfuerzo, logré recobrar las fuerzas, y sollozando,
convulsa, intentd desasirse de mi, que queria sentarla en la butaca, e hizo ademan de dirigirse a la
puerta.

—iVoy a llamar al abuelo! jVoy a llamar al abuelo!

—No —Ile grité, deteniéndola y obligdndola a sentarse. iNo haga eso, por el amor de Dios!
Me aflige usted todavia mas... jNo quiero, no quiero! ¢;Por qué tiene usted que ponerse asi?
Sosiéguese, por Dios... Déjeme primero recapacitar un poco; porque si el armario estaba
abierto...; pero yo no puedo, no quiero pasar a creer todavia en un robo tan cuantioso... Vamos,
estése tranquila.

Y obedeciendo a un Gltimo escrupulo, volvi a contar los billetes; y aun sabiendo, como sabia
perfectamente, que en el armario guardaba yo todo el dinero, plseme a rebuscar por todas partes,
incluso donde no era posible que yo hubiera puesto tal cantidad, de no haberme vuelto loco o
idiota. Y a fin de no levantar mano de tales pesquisas, que a cada momento parecianme mas
absurdas e inutiles, esforzabame por creer inverosimil la audacia del ladrén. Pero Adriana, como
delirando, con las manos en la cara y la voz entrecortada por los sollozos, gemia:

—iNo busque usted mas! jEs inutil! ... Ladron.... ladron... Por si algo le faltaba, también
eso... Lo prepar6 todo de antemano... Si, senti en la oscuridad una cosa.... y me entrd una
sospecha...; s6lo que no queria creerlo capaz de tanto...

Se referia a Papiano, si; no podia ser otro el ladrén sino él, secundado por su hermanito,
durante las sesiones de espiritismo.

—Pero ¢como es posible —seguia gimiendo Adriana— que tuviese usted en casa, asi, a la
buena de Dios, tanto dinero?

Yo me volvi a mirarla como pasmado. ¢Qué responderle? ¢ lba a decirle que por la situacion
especialisima en que me encontraba no tenia mas remedio que llevar a todas partes mi dinero
conmigo? ¢Podia explicarle que me estaba vedado emplearlo en nada ni confiarselo a nadie?
¢Que ni siquiera podia depositarlo en ningin Banco, ya que si por casualidad surgia luego alguna
dificultad inesperada cuando fuese a retirarlo, no tendria medio alguno de probar que aquel
dinero era mio?

Asi que por no parecer sandio fui cruel. —¢Quién iba a figurarse? —dije.

Adriana volvid a cubrirse la cara con las manos, y gimio desolada:

—iDios mio! jDios mio! jDios mio!

El panico que hubiera debido entrarle al ladron al cometer su robo, entréme a mi al pensar en
lo ocurrido. Papiano no podia seguramente suponer que fuera yo a culpar del robo al pintor
espafol, ni a la pianista, ni a la criada de la casa o al espiritu de Max; debia de tener la certeza de
que, con la responsabilidad de lo sucedido, habian de cargar él y su hermano; y, a pesar de todo,
nada, que me habian desvalijado como en son de reto.

¢Y yo? ¢Qué podia yo hacer? ¢;Denunciarlo? ¢Pero como? Nada, nada, que no podia hacer
nada; asi como suena, jnada! Me senti anonadado, aniquilado. Era el segundo descubrimiento

s

. Eran sesenta y cinco mil.... y ahora s6lo hay cincuenta



que llevaba a cabo aquel dia. Conocia al ladrén y no podia denunciarlo. ¢ Qué derecho tenia yo a
la proteccion de la ley? Yo estaba al margen de toda ley... (Quién era yo? Nadie. Para la ley,
como si no existiera... Todo aquel que quisiere podria robarme; y yo, jcallado!

Pero Papiano no podia saber nada de eso. ; CoOmo, entonces, se habia arrojado a tanto?

«¢,Como habra podido hacerlo? —dije entre mi—. ;De donde habra sacado tanta osadia?»
Adriana quitose las manos del rostro y mirdme estupefacta, como diciendo: «Pero ¢no te lo
figuras?»

—ijAh, ya! —exclamé con subita intuicion. —Debe usted denunciarle —exclamo ella
levantandose—. Déjeme usted, por favor, que llame al abuelo... jVera usted lo que tarda en
presentar la denuncial

Detlvela por segunda vez. Por si lo sucedido era poco, sélo faltaba ahora que Adriana me
obligase a denunciar el robo. ¢No era bastante el que me hubiese robado, asi como asi, doce mil
liras? Lo que debia yo procurar era que el robo no llegara a saberse, rogarle a Adriana que no lo
divulgase, que no se lo dijera a nadie, por caridad. Pero Adriana —y ahora me lo explico
perfectamente— no podia consentir, en modo alguno, que yo me callase, obligdndola también a
ella a guardar silencio; no podia en absoluto aceptar aquella que le parecia generosidad de mi
parte por muchas razones; primera, por su amor, Yy luego por la honorabilidad de su casa y el odio
que le tenia al cufiado.

Sélo que en aquel trance pareciébme excesivo su justo empefio, y exasperado dijele:

—Usted se callara, porque se lo mando yo. No le dird una palabra a nadie. ;Me oye? ;O es
que quiere usted escandalo?

—No, no —apresurase a protestar llorando—. jYo quiero limpiar mi casa del borrén de ese
hombre!

—FPero él lo negara todo —insisti yo—. Y tendremos que comparecer ante la Justicia todos
los de esta casa. ¢ No comprende?

—Si que lo comprendo. jDe sobral —respondié Adriana con vehemencia, trémula de
enojo—. Pero que niegue cuanto quiera. Nosotros, por nuestra parte, tenemos otra cosa por que
denunciarle... Si, dendnciele usted... No le guarde consideraciones; no pase pena por nosotros...
iNos haré usted un gran favor, créalo! Asi vengard a mi pobre hermana... Crea usted, sefior Meis,
que lo tomaré a mal si no lo hace... Quiero, pero asi, quiero que usted lo denuncie... Y si no lo
hace usted, lo haré yo. ; Como quiere usted que, tanto yo como mi padre, nos avengamos a cargar
con esta mancha? jNo! iNo! jNo! Y ademas, que...

Estrechela entre mis brazos, olvideme del dinero robado al verla sufrir de aquel modo y
desvariar en el paroxismo de la desesperacién, prometiéndole hacer cuanto quisiese con tal de
sosegarla. Pero ¢qué mancha decia? No podia haberla ni para ella ni para su padre; harto sabia yo
quién habia sido el autor de aquel robo. ¢De forma que Papiano habia juzgado que mi amor a ella
valia bien doce mil liras y habia yo de demostrarle que estaba en un error? ¢ Denunciarlo? Bueno,
si, lo haria, no por mi, sino por limpiar su casa de aquel desalmado; s6lo que con una condicion:
que, ante todo, habia ella de sosegarse, de suspender sus lloros. jEa! Y ademas habia de jurarme,
por lo que mas quisiera en el mundo, que no hablaria con nadie del robo hasta tanto que no
consultase yo a un abogado, a fin de calcular las consecuencias que podrian resultar de la
denuncia y que, tan sobreexcitados como estabamos ahora, ni ella ni yo podiamos prever.

—¢Me lo jura usted, Adriana, por lo que mas quiera usted en el mundo?

Jurémelo ella, y sonriendo por entre sus lagrimas, diome a entender por qué me lo juraba,
qué era lo que mas queria en el mundo.



jPobre Adriana!

Quedéme, por fin, solo en mitad del cuarto, aturdido, mareado, aniquilado, como si se me
hubiese acabado el mundo. ;Cuanto tiempo tardaria en reponerme? ¢Ni como lo logré? jLelo...,
lelo! ... Como un lelo fui a mirar a la puerta del armario, por ver si descubria en ella sefiales de
fractura. No, ni la menor huella; habian llevado a cabo la operacién con suma pulcritud,
valiéndose de una ganzua, mientras yo guardaba en mi bolsillo con tanto cuidado la llave.

—¢Y no se siente usted como si le hubieran sustraido alguna cosa? —hubo de preguntarme
el bueno de don Anselmo en la Gltima sesion.

—iDoce mil liras!

De nuevo el pensamiento de mi absoluta impotencia, de mi nulidad, sobrecogiome,
agobiador. Aquello de que hubiesen de robarme y yo no sélo no pudiera delatar al ladrén, sino
que, lejos de eso, estuviera temblando no fuera que se descubriese el robo, cual si lo hubiera
cometido yo, y no un ratero en mi dafio, era cosa en que jamas pensara.

—¢Doce mil liras? Después de todo, no es mucho; podrian robarmelo todo, hasta la camisa
que llevo puesta; y yo, jchiton! ;Qué derecho tengo a hablar? Lo primero que harian seria
preguntarme. Bueno; pero y usted, ;quién es? ;De donde le vino ese dinero? Y aun sin
denunciarlo, si esta noche voy y lo cojo del pescuezo y le digo: “jVenga aca en seguida ese
dinero que me has robado del armario, so ladrén®, pues pondra el grito en el cielo, y negara, y
hasta es muy posible que me diga: «Si, sefior. Ahi lo tiene usted, que se lo cogi por
equivocacion.» Si asi fuere, no habria mas que hablar. Pero ¢y si en vez de eso le da por
presentarme una querella por difamacion? jNada; punto en boca! ;No me pareci6é una gran cosa
el que me hubieran dado por muerto? Pues nada, muerto estoy. jQué digo, muerto! Peor todavia;
y don Anselmo me lo ha recordado, porque los muertos no tienen ya que morirse, y yo si; Yo Vivo
todavia para la muerte y soy ya un cadaver para la vida. Porque, con efecto, ¢cuél puede ser mi
vida?

¢El tedio de marras, la soledad, la compafiia de mi mismo?

Cubrime la cara con las manos y me desplomé en la butaca.

iOh! Si siquiera hubiera sido un picaro, quiza hubiese podido adaptarme a quedarme asi,
suspenso en la incertidumbre de la suerte, abandonado a la casualidad, expuesto a un riesgo
continuo, sin base ni consistencia. Pero jyo!, Yo, no! ;Y qué hacer ahora? ¢Irme de aquella
casa? ;Adonde? ¢ Y Adriana? Pero ¢de qué podia yo valerla? De nada..., de nada... ;Y como irme
asi sin dar ninguna explicacién, después de todo lo ocurrido? Ella le echaria la culpa de todo al
robo de las doce mil liras y pensaria para sus adentros: «;Por qué habra querido salvar al culpable
y castigar a la inocente?» jAh! jNo! jNo, pobre Adriana! Por otra parte, no pudiendo yo hacer
nada, ¢cOmo esperar que mi conducta para con ella resultase menos fea? Por fuerza tendria que
portarme como inconsecuente y cruel. Inconsecuencia y crueldad eran patrimonio de mi destino,
y yo era el primero en sufrir por su culpa. Hasta Papiano, el ladrén, al cometer el robo, habia
procedido con mas consecuencia y menos crueldad de la que forzosamente hubiera tenido yo que
demostrar.

El queria casarse con Adriana por no tenerle que devolver al suegro la dote de la primera
mujer ¢No habia hecho yo por quitarle a Adriana? Pues que fuera yo quien me encargase de
restituirle la dote de su hija a don Anselmo.

Para un ladron no podia pedirse méas consecuencia.

¢Ladron? Ni siquiera eso; porque la sustraccion, en el fondo, resultaba mas aparente que real,
ya que, constandole a él la honradez de Adriana, no podia pasarle por la imaginacion la idea de



que yo quisiera hacer de ella mi amante, sino mi mujer legitima; y en este caso, tendria que
recobrar mi dinero en forma de dote de Adriana, con la afladidura de una mujercita juiciosa y
buena. (Qué mas podia pedir?

iOh! Estaba yo seguro de que, pudiendo esperar, y con tal que Adriana tuviese teson para
guardar el secreto, habiamos de ver como Papiano prometia restituir en menos de un afio la dote
de su difunta.

Cierto que ese dinero no podia venir a parar a mis manos, ya que Adriana no podia ser mi
mujer; pero iria a las de ella, si sabia callar ahora, siguiendo mi consejo, y podia yo permanecer
un poco mas tiempo en la casa. Tendria que proceder con mucha mafia; pero Adriana, por lo
menos, a falta de otra cosa, saldria ganando esto: la devolucion de la dote.

Tranquiliceme un poco, cuando menos por ella, al recapacitar en cuanto antecede. jAh, por
mi, no! Porque yo tenia que apechugar con el dolor del otro fraude descubierto: el de mi ilusion,
comparado con el cual nada significaba el de las doce mil liras; antes era un bien, si llegaba a
resolverse en beneficio de Adriana.

Vime excluido para siempre de la vida, sin posibilidad de volver a ella. Con ese pesar en el
corazdn, con esa experiencia consumada, me iria ahora de alli, de aquella casa, a la que ya me
habia acostumbrado, y donde encontrara un poco de sosiego y de paz y me formara como un nido
para deambular de nuevo por esas calles de Dios, sin objeto ni fin, dando volteretas en el vacio.
El miedo a volver a enredarme en los lazos de la vida haria que me apartase cada vez mas de los
hombres y anduviese solo, enteramente solo, lleno de desconfianza y resquemor, y el suplicio de
Tantalo se renovaria en mi.

Sali de la casa como un loco. Anduve sin saber por donde, hasta encontrarme por fin con que
estaba en la calle Flaminia, cerca de Ponte Molle. ;Qué habia ido yo a hacer alli? Esparci la vista
alrededor; luego hubieron de fijarse mis ojos en la sombra de mi cuerpo y q gedéme un rato
contemplandola, hasta que por Gltimo levanté el pie y se lo puse encima. Pero no; yo no podia
pisar mi sombra.

—¢ Cual de las dos era mas sombra? ¢Ella o yo? jDos sombras!

Asi, tiradas por tierra; y todos podian ponernos el pie encima, aplastarme la cabeza,
aplastarme el corazon; y yo, callado, jy la sombra, callada!

—La sombra de un muerto: esa es mi vida...

Pas6 un carro, y yo, alli, firme, adrede; primero, el caballo con las cuatro patas; luego, las
ruedas.

—Asi, asi. jFuerte! jEn el pescuezo! jY tu, también, chucho! Anda, valiente, anda; levanta la
pata jLevanta la pata!

Estallé en una carcajada maligna, y el perrillo echo a correr, asustado, mientras el carretero se
volvia a mirarme. Yo entonces eché a andar y la sombra también, delante de mi. Apreté el paso a
fin de arrojarla debajo de otros carros y de los pies de los transelintes voluptuosamente. Habiame
entrado una mania de mala indole, hasta que por ultimo se me hizo insoportable la vista de
aquella mi sombra, y hubiera querido sacudirmela con los pies. Volvime, y nada, no se habia ido;
ahora me venia siguiendo.

—¢ Y siarranco a correr? —me dije— ¢ Correra detras de mi?

Restreguéme la frente, temiendo no fuera a volverme loco, atosigado por aquella idea fija.
iPero si era asi! Aquella sombra era el simbolo, el espectro de mi vida; yo estaba alli tirado por
los suelos, a merced de los pies de los transelntes. Eso era cuanto quedaba de Matias Pascal, el
que se ahogo en La Cabafa: su sombra caminando por las calles de Roma.



Agquella sombra tenia un corazén y no podia amar; dineros, y cualquiera podia robarselos, y
una cabeza, pero para pensar y comprender que era la cabeza de una sombra y no la sombra de
una cabeza. jAsi era la verdad!

Entonces senti como si aquella mi sombra hubiera sido una cosa viva, y me dio pena de ella;
como si aquel caballo y las ruedas del carro y los pies de los transeuntes la hubiesen hecho
verdaderamente dafio. Y no quise que siguiera alli tirada por los suelos. Pasé un tranvia y monté
en él.

Y al entrar en casa...



16.
El retrato de «Minerva»

Ya antes de que me abrieran la puerta, adiviné que algo grave habia pasado en casa, pues
oianse a Papiano y don Anselmo dando voces. La pianista saliome al encuentro, toda
descompuesta.

—Pero ¢;es verdad eso? ¢Doce mil liras?

DetGveme, anhelante y aturdido. Escipion Papiano atraveso en aquel momento la salita de
entrada, descalzo, con las botas en la mano, muy pélido, en mangas de camisa; en tanto el
hermano chillaba:

—Y ahora, denuncia, denuncia.

De pronto acometiome un impulso de altiva célera contra Adriana, que, no obstante mi
prohibicion y su juramento, habia hablado.

—¢Quién lo ha dicho? —contestéle a la pianista—. Nada de eso es cierto. jYa parecio el
dinero!

La pianista mirome estupefacta.

—¢El dinero? ¢Que ya parecid? ;De veras? jAh! jAlabado sea Dios! —exclamo, alzando los
brazos.

Y conmigo detrés corrié muy alborozada al comedor, donde seguian Papiano y don Anselmo
dando voces, mientras Adriana lloraba.

—iQue ya pareci6 el dinero! jQue ha parecido! Aqui esta el sefior Meis, que lo puede decir,
¢verdad?

—¢COmo?

—¢Que ha parecido?

—FPero ¢es posible?

Quedaronse como pasmados los tres; pero Adriana y su padre tenian la cara como la grana,
mientras que Papiano, en cambio, estaba livido y descompuesto.

Mirele un instante. Debia yo de estar méas palido que él y todo temblén. Bajé los ojos como
aterrado y dejo caer de las manos la chaqueta del hermanito. Yo me fui derecho a él hasta casi
dar pecho con pecho, y le tendia la mano.

—iUsted dispense! jDispense usted, y que me dispensen todos! —dije.

—iNo! —qgrit6 Adriana, indignada; pero inmediatamente se metio6 el pafiuelo en la boca.

Papiano la mir6 y no se atrevio a tenderme la mano. Yo volvi a decirle:

—iDispénseme usted! ...

Y tendile ain mas la mano, hasta sentir el contacto de la suya, que temblaba. Parecia la mano
de un muerto, y también sus 0jos, turbios y casi apagados, parecian los de un cadaver.

—Siento mucho —afadi— el disgusto, el trastorno que, sin querer, he ocasionado...

—No, sefior... Es decir, si, verdaderamente —balbucié don Anselmo—. Era una cosa que...
Si, no podia ser, jdiantre! jMe alegro mucho! No sabe usted cuanto me alegro, sefior Meis, de
que haya usted encontrado ese dinero, porque...

Papiano resollé fuerte; pasése ambas manos por la frente, bafiada en sudor, asi como la
cabeza, y, volviéndonos la espalda, pusose a mirar la azoteilla.

—NMe ha pasado —dije yo, haciendo por sonreir— lo que a aquel del cuento, que buscaba al
burro e iba montado en él. Las doce mil liras las tenia yo aqui, encima de mi, en la cartera.




Adriana no pudo contenerse ya mas.

—iPero si usted —dijo— lo revolvié todo estando yo delante, inatilmente! Si, alli, en el
armario...

—Si, sefiorita —interrumpila con fria y severa entereza—; pero, sin duda, busqué mal,
cuando luego ha aparecido el dinero... Le ruego a usted tambien, y particularisimamente, que me
perdone por mi atolondramiento, pues ha debido usted de sufrir mas que nadie. Espero, sin
embargo, que...

—iNo! jTanto, no! —qgritdé Adriana, rompiendo a sollozar y saliéndose precipitadamente de
la habitacién, seguida de la pianista.

—No comprendo... —exclam6 don Anselmo, estupefacto.

Papiano volvidse colérico:

—Pues, de todos modos, yo me voy de aqui hoy mismo... Segin parece..., ya no hay
necesidad de... de...

Interrumpidse, como si le faltase el aliento; hizo ademén de volverse a mi, pero no tuvo
animos para mirarme a la cara.

—Yo... yo no he tenido fuerzas, créame usted, ni para decir que no... cuando me han
cogido... aqui.... entre todos... Me abalancé a mi hermano, que..., en su inconsciencia..., enfermo,
como es... irresponsable.... jquién sabe! Puede usted figurarse que... Tiré de él, y me lo traje aca...
iUna escena barbara! Me vi obligado a desnudarlo..., a registrarlo... por todas partes, hasta las
botas... Y él... jah! ...

En este instante subiosele el Ilanto a la garganta, como haciéndole un nudo; cuajaronsele de
lagrimas los 0jos, y, como agobiados bajo el peso de su congoja, afiadio:

—Ya han podido convencerse de que... Pero ya comprendera usted... que, después de esto, yo
no tengo mas remedio que irme.

—jQuia, hombre! ;Por qué? —exclamé yo—. ¢(Por mi culpa? No, sefior. Usted debe
quedarse aqui. Yo soy quien debo irme.

—¢Qué esté usted diciendo, sefior Meis? —saltd, afligido, el sefior Paleari.

También Papiano, cohibido por el Illanto, que trataba de reprimir, hizo un ademan negativo;
después dijo:

—iNo, no! iDebo irme yo.... debo irme! Es méas: todo esto ha sucedido porque yo
inocentemente.... a la buena de Dios, anuncié mi propdsito de irme, por causa de mi hermano, al
que no se puede tener en casa... Tengo ya en mi poder una carta del marqués para el director de
un hospital de Napoles, adonde tengo que ir también por otros documentos que el marqués
necesita Y entonces, mi cufiada, que le tiene a usted y con razon.... naturalmente..., en tanta
estima fue y dijo que ninguno nos podiamos mover de la casa..., que teniamos que estarnos
aqui..., porque usted.... no sé..., habia descubierto... jDecirmelo eso a mi, a su cufiado! ... Pues asi
me lo dijo.... jsi, sefior! .... quiza porque yo, pobre, pero honrado, soy todavia en deberle aqui, a
mi suegro...

—iPero hombre!, ;a qué sacas eso a colacion? —exclamo, interrumpiéndole, el anciano.

—iNo! —replicd Papiano con vehemencia—. jES que no tengo méas remedio que hacerlo! jA
mi no se me olvida ese pico! ... Y si me voy de esta casa..., jpobre, pobre de Escipion!

Y, no atinando ya a reprimirse, prorrumpio en desatado llanto.

—iBueno! —dijo don Anselmo, turulato y conmovido—. Pero ¢a qué viene eso?

—iPobre hermano mio! —continudé Papiano con tales acentos de sinceridad, que hasta yo
mismo sentime transido de misericordia.



Comprendia, al través de aquel llanto, el remordimiento que debia de experimentar en aquel
instante por el hermano, del cual se habia valido para sus fines, y al que le habria echado toda la
culpa del robo, si yo lo hubiera denunciado, habiéndole ya infligido la afrenta de aquel cacheo.

Nadie mejor que él sabia que yo no habia podido encontrar el dinero. Aquella inesperada
declaracion mia, que venia a salvarlo en el preciso instante en que, creyéndose perdido, acusaba
al hermano o, cuando menos, dejaba entender —segun el plan que tendria tramado— que s6lo
aquél podia haber sido el tutor del robo, habialo materialmente anonadado. Ahora lloraba de
aquella manera por la necesidad de desahogarse el alma, tan tremendamente conmovida, y quiza
también por comprender que solo asi, deshecho en llanto, podia afrontar mi presencia. Con aquel
Ilanto era como si se me postrase a los pies de hinojos, aunque a condicion de que yo mantuviese
mi afirmacion de haber encontrado el dinero; que, de haberme yo aprovechado de su decaimiento
para volverme atras de lo dicho, se hubiera alzado contra mi furioso. El —ni qué decir tenia— no
sabia ni debia saber nada de tal robo, y yo, con aquella afirmacién mia, s6lo venia a salvar a su
hermano el cual, en fin de cuentas, aunque yo lo hubiera Denunciado, no saldria perdiendo nada,
ya que la enfermedad lo eximia; cuanto a él, a Papiano, se comprometia, segun ya dejaba
entrever, a devolverle a su suegro la dote.

Todo esto pareciéme deducir de aquellos lloros. A lo ultimo, Papiano, ante las exhortaciones
del suegro y mias, serenose; dijo que se volveria enseguida de N&poles, no bien internase a su
hermano en el hospital y obtenido determinados informes acerca de cierto negocio que habia
planteado alli con un amigo suyo, y procurandose los documentos que le habia encargado el
marqueés.

—Y a propoésito —me dijo, encarandose conmigo—; ya se me olvidaba con todo este trajin...
El sefior marqués me ha dicho que si no le parecia a usted mal, hoy.... en compafiia de mi suegro
y Adriana...

—ijAh, si! —exclam6 don Anselmo, sin dejarlo acabar—. jSi, iremos todos! jMe parece que
ahora ya no hay por qué estar tristes! ... ; Qué dice usted a esto, don Adriano?

—~Por mi... —respondi, abriendo los brazos. —Pues entonces, a eso de las cuatro... ¢Les
parece bien? —propuso Papiano, enjugandose definitivamente los ojos.

Yo me retiré a mi cuarto. Mi pensamiento volé hacia Adriana, que, después de aquel mentis
mio, se habia salido de la habitacién sollozando. ¢Vendria ahora a pedirme explicaciones? Era
indudable que no podria creerse tampoco aquello de que Yo hubiese encontrado el dinero. Y
siendo asi, ¢qué iria la pobre a figurarse ahora? Pues que o, al negar lo del robo, habia querido
castigarla a ella, por haber faltado a su juramento. Pero ¢por qué? indudablemente, porque el
abogado, con quien le habia dicho que pensaba consultar antes de proceder a denunciar el robo,
me habia dicho que, de hacerlo asi, habian de verse envueltos en responsabilidad ella y todos los
inquilinos de la casa. Pero bueno: ;no me habia dicho ella que estaba dispuesta a afrontar con
gusto el escandalo? Si; pero yo —era claro— no habia consentido en ello, Prefiriendo sacrificar
las doce mil liras... Y entonces, ¢debia dejarla en la creencia de que todo aquello era generosidad
de mi parte, un sacrificio que hacia por amor a ella? He aqui a qué, otra mentira me obligaba mi
extrafia situacion, repugnante mentira, que me engalanaba con el airén de una exquisita y
delicada prueba de amor, atribuyéndome una generosidad tanto mayor cuanto que nadie me la
habia pedido, ni siquiera deseado. Pero no. jEso no podia ser! ;Qué era lo que estaba pensando?
A otras conclusiones muy distintas habia de llegar, siguiendo la logica de aquella mentira mia,
necesaria e inevitable. jCuanta generosidad! jQué sacrificio! jQué prueba de amor! ;Qué mas
hubiera podido hacer por lisonjear a aquella pobre muchacha? No; lo que debia hacer, en



adelante, era sofocar mi pasion; no volverle a dirigir en la vida ni una mirada, ni una palabra de
amor. Pero, entonces, ¢como iba a poder ella conciliar aquella aparente generosidad mia con la
reserva que desde ahora habia de guardar en nuestras relaciones? De suerte que me veia obligado,
a la fuerza, a aprovecharme de aquel robo, que ella habia divulgado contra mi voluntad, y
desmentido yo, a fin de romper toda relacion con ella. Mas ¢qué logica era ésta? Porque, una de
dos: si yo habia sido victima de aquel robo, conociendo, como conocia, al ladron, ¢por qué, en
lugar de denunciarle, la pagaba con ella, retirandole mi amor, como si también ella fuera
culpable? O si habia recuperado, efectivamente, el dinero, ¢por qué no seguir amandola?

Senti que el empacho, la ira y el odio a mi mismo sofocabame. jSi siquiera hubiese podido
decirle que no era generosidad la mia! jQue yo no podia, en modo alguno, denunciar el robo! ...
Pero, en tal caso, tendria que exponerle alguna razon... ¢La diria que aquel dinero mio era
robado? (O que era un fugitivo comprometido, al que perseguia la Justicia, un individuo que
debia vivir en la oscuridad, incapacitado para todo, incluso para unir su suerte con la de una
mujer?

Pero no méas mentiras a la pobre muchacha, jno! ... Ademas, la verdad, que a mi mismo
antojabaseme ahora increible, fabula absurda, suefio insensato, ¢podria decirsela a ella? ;Habria
de confesarle, por no mentirle ahora, que no habia hecho hasta entonces sino mentir? He ahi
adénde me hubiera conducido la revelacion de mi extrafio estado. Y después de todo, ¢para qué?
Porque con eso, ni yo hubiera podido disculparme, ni consolarse ella.

Todavia, exasperado como estaba y fuera de mi, en aquel instante se lo hubiera confesado
todo a Adriana si ésta, en vez de enviarme a la pianista, hubiese venido personalmente a mi
cuarto a explicarme la razon de haber faltado a su juramento.

Razon que ya sabia yo, por haberla oido de labios de Papiano. Afadié la pianista que
Adriana estaba inconsolable.

—Y ¢por qué? —preguntéle con forzada indiferencia.

—Pues porque no pasa a creer —respondiome— que usted haya encontrado el dinero.

Ocurriéseme entonces la idea —que, por lo demas, se avenia muy bien con el estado de mi
animo y con aquella rabia que contra mi mismo sentia —de hacerle perder a Adriana toda la
estimacion que me tenia, a fin de que dejase de amarme, mostrdndome a sus ojos falso, duro,
voluble e interesado... De esa suerte me castigaria a mi mismo por el mal que le habia hecho. Y
aungue, de momento, hubiera de hacerle todavia méas dafio, de €él se seguiria su curacion.

—¢Qué no lo cree? ¢ Y por qué no? —dijele con triste sonrisa a la solterona—. Pues doce mil
liras..., ¢son una gota de agua? ¢Se figura ella que iba yo a estar tan tranquilo si de verdad me las
hubiesen robado?

—Pero Adriana me ha dicho... —intenté afiadir aquélla.

—Nada. jSandeces! jGana de hablar! —atajéle yo—. Es verdad, lo confieso, que al pronto
sospeche... Pero también lo es que ya le dije a Adriana que no pasaba a creer en un robo... Y,
efectivamente, asi era. Ademas, ¢por qué iba yo a decir que habia encontrado el dinero, de no ser
exacto?

La pianista se encogio de hombros.

—~Quiza crea Adriana que usted tenga alguna razon para...

—iNada de eso! —apresuréeme a interrumpirla— Le repito a usted que andaban por medio
doce mil liras... jSi hubieran sido treinta o cuarenta, todavia!... Pero no, jyo no soy tan generoso!
... jCaramba, se necesita ser un héroe! ...



Al salir de mi cuarto la pianista, para transmitirle a Adriana mis palabras, quedéme yo
retorciéendome y mordiéndome las manos. ;Estaba bien que yo hiciese aquello? ;Qué me
aprovechase de aquel robo, cual si con el dinero robado quisiera pagarle a ella, compensarla de
sus defraudadas esperanzas? jAh! jAquella conducta mia era vil! ... Seguramente, ella ahora
clamaria al cielo, de rabia y me despreciaria..., sin comprender que su dolor era también el mio.
Pero jasi tenia que ser! Era menester que ella me odiara y despreciase, como yo me odiaba y
despreciaba a mi mismo. Y hasta, para que me tomase mas odio y concibiese por mi mayor
desprecio, procuraria ain mostrarme muy carifioso con Papiano, su enemigo, como para
desagraviarle, a los ojos de ella, de la sospecha de que le hiciera blanco. Y, de esa suerte,
desconcertaria también al propio ladrén, hasta hacer creer a todos que me habia vuelto loco... Y,
por si era poco, recordé que habiamos quedado en ir a casa del marques de Giglio, y me propuse
empezar aquel mismo dia a hacerle el amor a la sefiorita de Pantogada! ...

“iCon eso me despreciards mas todavia, Adriana! —sollocé, dejandome caer en el lecho—.
¢Qué mas, qué mas podria yo hacer por ti?»

Poco después de las cuatro vino a llamar a mi puerta el sefior Paleari.

—ijYavoy! —Ile dije; y me endosé aprisa el abrigo—. jVamos alla!

—DPero ¢va usted a venir asi? —preguntome don Anselmo, mirdndome maravillado. —¢Por
qué? —exclamé yo.

Mas al punto adverti que llevaba todavia en la cabeza el gorro de viaje, que solia ponerme en
casa. Guardémelo en el bolsillo, y me encasqueté el sombrero, en tanto mi patron se sonreia,
como si él...

—¢Adonde va usted asi también, don Anselmo? —Es verdad. Aguarde usted un poco... jHay
que ver como iba a salir yo!... —respondid, riendo, y me mostré sus pantuflas—. Pase usted un
momento al comedor, que alli estd Adriana...

—¢Va a venir también con nosotros? —pregunte.

—A\ principio no queria —respondiéme don Anselmo, dirigiéndose a su cuarto—; pero, al
fin, he logrado convencerla. jAnde usted! En el comedor la encontrard, ya lista...

iCon qué dura mirada de rencor acogiéme la pianista! Ella, que tanto habia sufrido por culpa
del amor y recibido tantas veces consuelo de aquella pobre muchacha, ignorante de todo, ahora
que a Adriana se le habian abierto los ojos también y tenia el corazon herido, procuraba
consolarla a ella, a su vez, halagadora y llena de buena voluntad, y se rebelaba contra mi, por
parecerle injusto que yo hiciera sufrir a una criatura tan hermosa y tan buena. Ella, —Por su
parte, no era hermosa ni buena, y asi, aun podian tener una sombra de disculpa los hombres si se
portaban mal con ella; pero ¢por qué hacerle sufrir de aquel modo a Adriana?

Todo esto me dijo con los ojos, invitandome a mirar a mi victima.

iQué palida estaba! Conociasele todavia en los ojos que habia llorado. jQuién sabe cuantos
angustiosos esfuerzos habriale costado el tenerse que vestir para salir conmigo! ...

No obstante el estado de animo con que hube de hacer aquella visita, despertaron en mi viva
curiosidad la persona y la casa del marqués de Giglio d’Auletta. Sabia que vivia en Roma porque
ya no se le alcanzaba otro recurso para lograr la restauracion del reino de las Dos Sicilias sino
luchar por el triunfo del Poder eclesiastico; restituyéndole Roma al Pontifice, tendria que
quebrantarse la unidad de Italia, y entonces..., ¢quién sabe? No queria el marques aventurar
profecias; por el momento, su misién estaba bien clara: luchar sin cuartel en el campo clerical. Y
su casa veiase frecuentada por los mas intransigentes prelados de la Curia y los méas fervorosos
paladines del partido negro.




Pero aquel dia, en el amplio salon, espléndidamente decorado, no vimos a nadie. Habia, en
su centro, un caballete con un lienzo no mas que abocetado, que queria ser el retrato de Minerva,
la perrilla de Pepita, negra del todo, tendida en una butaca blanca y con el hocico entre las patas.

Dijonos Papiano que aquélla era obra de Bernaldez.

Se nos presentaron, primero, Pepita Pantogada y su duefia, dofia Candida.

Ya las habia visto yo a las dos en la semioscuriad de mi cuarto; pero ahora, a plena luz, la
sefiorita de Pantogada pareciome otra, no del todo, sino por lo que se referia a aquella nariz que
gastaba... ¢(Es posible que en casa no se la hubiera visto? Habiame figurado que tenia una
naricilla respingona, atrevidilla, y ahora resultaba que la tenia aguilefia y no tan corta. jPero era, a
pesar de todo, tan hermosa, con aquella tez morena, ojos de brasa, pelo negrisimo, brillante y
rizado, y labios de carmin! El traje, oscuro con motas blancas, sobrio y elegante, veniale que ni
pintado a su esbelto y airoso cuerpo. Junto a ella palidecia la suave hermosura rubia de Adriana.

iY, por fin, pude explicarme qué era lo que dofia Candida llevaba en la cabeza! Una
magnifica peluca rubia, muy rizada, y, encima de la peluca, un gran pafiolon de seda celeste;
mejor dicho, una toquilla, anudada artisticamente por debajo de la barba. Todo lo brillante que
resultaba el marco, tenialo de palido y descolorido aquella carita flaca y fofa, muy dada de polvos
y afeites.

A todo esto, Minerva, la perrilla, no nos dejaba hablar, con sus roncos y forzados ladridos.
Aunque el pobre bicho no se dirigia a nosotros, sino que sus ladridos iban contra el caballete y
contra aquella butaca blanca, que a ella debian parecerle instrumentos de tortura; ladridos con los
que protestaba y daba suelta a la exasperacién de su alma perruna. De buena gana hubiera
Minerva echado del sal6n a aquel condenado chisme de tres patas; pero, visto que seguia alli
plantado, inmdvil y amenazador, era ella la que se apartaba, ladrando, y luego daba una carrera
hacia él, ensefiando los dientes, y volvia a echarse hacia atras, colérica.

Verdaderamente, la tal Minerva, tan rechoncha y pelicorta, con sus cuatro patitas tan finas,
no resultaba nada airosa; tenia ya los 0jos que se le hacian agua, de puro vieja; sembrado de
canas el pelo de la cabeza, y el lomo, junto al nacimiento de la cola, pelado por la costumbre de
rascarse Curiosamente en las patas de los armarios y en los travesafios de las sillas, dondequiera y
como le venia a pelo.

Pepita la cogio del gafiote con muy malos modos, y echosela en los brazos a dofia Candida,
gritandole:

—Cito!

En esto entré en la sala don Ignacio Giglio d’Auletta. Con una carrerilla, encorvado, casi
partido en dos, fuese hacia la butaca que habia junto a la ventana, y, apenas sentado, poniéndose
el baston entre las piernas, lanzé un profundo resuello. El semblante demacrado, todo surcado de
arrugas verticales y afeitado, mostraba palidez cadavérico; pero, en cambio, los ojos despedian
vivisimos y ardientes destellos, casi juveniles. Por las mejillas y las sienes corriansele, por modo
extrafio, ciertas mechuzas de pelo, que parecian lenguas de limpia ceniza.

Acogidnos con mucha cordialidad, expresandose con marcado acento napolitano, y rogdle al
secretario que siguiera ensefiandonos los recuerdos de que estaba lleno el salon, y que
atestiguaban su fidelidad a la dinastia borbénica. Luego que hubimos llegado a un cuadrito
cubierto con una cortina verde, en la que habia, bordada, esta leyenda: «No oculto, resguardo;
levantame y lee», dijole a Papiano que descolgase el cuadrito y nos lo ensefiase. Debajo del
cristal, y con su correspondiente marco, encontrabase una carta de Pedro Ullua, con fecha de
septiembre de 1860, es decir, cuando el reino ya estaba en las ultimas, invitandole al marqués de



Giglio d’Auletta a formar parte del Ministerio, que no llegd a constituirse; y al lado estaba el
borrador de la carta del marqués aceptando, altanera misiva que disparaba rayos contra todos
aquellos que se habian negado a cargar con la responsabilidad del Poder en aquellos instantes de
supremo peligro y angustioso desorden con el enemigo, el filisbutero Garibaldi, ya a las puertas
de Népoles.

Leyendo en voz alta el documento, enardeciose el marqués y conmoviose tanto, que con todo
y no ser de mi gusto lo que leia, no pude menos de admirarle. También él, en lo suyo, habiase
portado como un héroe. Del cual tuve otra prueba al oir de sus labios la historia de cierta flor de
lis, de madera dorada, que habia alli en el salon. La mafiana del 5 de septiembre de 1860 salia el
rey del palacio de Népoles, en un coche cubierto, en union de la reina y dos palaciegos; llegado el
coche a la calle de Chiaja, tuvo que detenerse, por haberse obstruido el paso, por la afluencia de
carros y coches, delante de una farmacia, en cuya muestra campeaban unas flores de lis de oro.
Una escalera, apoyada contra la muestra, impedia el transito. Dos obreros, encaramados en lo alto
de la misma, ocupébanse en quitar las flores de lis de la muestra. Hubo de notario el rey, e
indicdle con la mano a la reina aquel acto de vil Prudencia del boticario, que, en otros tiempos,
solicitara el honor de decorar su tienda con aquel emblema real. En aquel momento acert6 a pasar
por alli el marqués D’Auletta, e indignado, furioso, lanzose al interior de la botica, cogio de la
solapa de la americana al bellaco, sacélo fuera, ensefidselo al rey, escupirle después a la cara vy,
blandiendo una de aquellas flores de lis que acababan de quitar de la muestra, rompi6 a gritar con
voz estentdreo: “jViva el rey!”

La flor de lis de madera recordabale ahora al marqués, en su salén, aquella triste mafiana de
septiembre, y una de las Ultimas veces que sus soberanos pasearon por las calles de Néapoles,
gloriandose de aquella simbdlica flor casi tanto como de la llave de oro de gentilhombre de
camara y de las insignias de caballero de San Jenaro, y de tantas otras condecoraciones como se
dejaban ver alli, bajo un gran retrato de Francisco Il.

Poco después, con objeto de poner por obra mi lamentable propdsito, dejé al marqués con
Paleari y Papiano, y acerquéme a Pepita.

Noté enseguida que era muy nerviosa e impaciente. Lo primero que hizo fue preguntarme la
hora.

—Quattro e meccio? Bene! Bene!?

No debié de hacerle mucha gracia que fueran las cuatro y media, segun el modo como
pronuncié aquel bene!, bene!, a regafiadientes, y el voluble y casi agresivo discurso en que luego
arremetié contra Italia entera, y particularmente contra Roma, tan hueca con su pasado. Entre
otras cosas, dijome que «también» alld, en Espafia tenian un Coliseo como el nuestro, de la
mayor antigiiedad; sélo que no le hacian el menor caso: —jPiedra muerta!®.

Para los espafioles valia infinitamente mas una plaza de toros*. Si, y especialmente para ella,
valia muchisimo més que todas las obras maestras del arte antiguo aquel retrato de Minerva, obra
del pintor Bernaldez, que, por cierto, ya se tardaba. A lo cual, y no otra cosa, debiase la
impaciencia de Pepita, que ya tocaba a su colmo. Estremeciase al hablar, pasabase rapidamente,
de cuando en cuando, un dedo por la nariz; mordiase los labios, abria y cerraba las manos, y a
cada instante ibansele los ojos a la puerta.

2 Sic en el original. (N. del T.)
3 Sic en el original. (N. del T.)
4 Sic en el original. (N. del T.)



Hasta que, por ultimo, anuncié el criado su llegada, y acto seguido presentdse Bernaldez muy
acalorado y sudoroso, como si hubiera venido echando el bofe. Pepita le volvio la espalda y
esforzése por adoptar una actitud de fria indiferencia; pero en cuanto él, después de
cumplimentar al marqués, acercdse a nosotros, o, mejor dicho, a ella, y hablandole en su idioma
pidiole perddn por su tardanza, ya la joven no pudo contenerse, y con vertiginosa rapidez
respondidle:

—Prima de tuto le parli italiano, porque aqui siamo a Roma, dove ci sono aquesti segnori
que no comprendono lo espagnolo e no me par bona crianza che lejparli conmigo espagnolo.
Poi le digo che no me importa niente del suo retardo e che podeva pasarse de la escusa.®

El pintor, mortificadisimo, sonrié nerviosamente, haciendo una reverencia; luego preguntdle
si podia seguir trabajando en el retrato, ya que todavia habia un poco de luz.

—Ma comodo! —respondidle ella con el mismo talante y en el mismo tono—. Le puede
pintar senza de mi o también borrar lo pintado, como glie par®.

Manuel Bernaldez hizole otra reverencia, y dirigiése a dofia Candida, que seguia con la
perrita en los brazos.

Entonces renovdse el suplicio de Minerva. Solo que su verdugo hubo de sufrir un suplicio
todavia mas cruel. Pepita, para castigarlo por su tardanza, pisose a coquetear conmigo en una
forma que a mi mismo pareciome excesiva para el objeto que me proponia. Dirigiendo de cuando
en cuando una mirada de soslayo a Adriana, pude advertir cuanto sufria la pobre. De suerte que el
suplicio no era solo para Bernaldez y Minerva, sino también para Adriana y para mi. Yo sentia
que las mejillas me echaban fuego, como si se me subiese a la cabeza el disgusto que sabia le
estaba ocasionando a aquel pobre chico, con todo y no inspirarme piedad, porque quien de los
presentes me la inspiraba era Adriana, y habiendo yo de hacerla sufrir a ella, poco me importaba
que otros también sufrieran, de rechazo; es mas: cuanto mas me parecia que sufria el pintor, tanto
menos se me antojaba que habia de sufrir Adriana. Poco a poco fue subiendo de punto la
violencia que cada uno de nosotros se hacia a si mismo, en tales proporciones, que, al fin y al
cabo, no tuvo mas remedio que estallar.

Dio para ello pie Minerva, la cual, no teniendo aquella tarde la sujecion de otras, pues su
amiguita no reparaba en ella, no bien el pintor dejaba de mirarla para fijar los ojos en el lienzo,
abandonaba con mucho sigilo la postura en que la habian colocado y metia las patas y el hocico
en el frunce que formaban el respaldo y el asiento de la butaca, cual si quisiera esconderse,
presentandole al artista las partes traseras y meneando la cola, tiesa. Dofia Candida habiala ya
vuelto a colocar varias veces en la postura debida. El pintor aguardaba a que lo hiciera dando
bufidos, y, cogiendo al vuelo alguna palabra mia dirigida a su tormento, comentébala para sus
adentros, refunfufiando. Mas de una vez, habiéndolo notado, estuve por decirle: “jHable usted
mas claro, hombre!” Pero, al fin, fue él quien perdié los estribos, y le dijo a Pepita:

—iPor favor! ¢ Quiere usted hacer que ese animal se esté quieto?

—Animale, animale! —salto Pepita, manoteando, muy excitada—. Sara animale, man non
glie se dice!

—jQuién sabe si el pobrecillo lo entenderal —se me ocurrio observar a mi, encarandome con
Bernaldez.

Después de soltar aquella frase cai en la cuenta de que podia tener un doble sentido. Yo me
referia, naturalmente, a la perrilla, como diciendo: “jQuién sabe lo que ella se figurara que le

5 Sic en el original. (N. del T.)
8 Sic en el original. (N. del T.)



queremos hacer!»; pero Bernaldez dio otra interpretacion a mis palabras, y con extremada
violencia, comiéndome con los ojos, replico:

—iQuien da muestras de no entender es usted!

Ante su firme y retadora mirada, y con lo excitado que estaba yo, no pude menos de
responderle:

—iSefior mio! Yo entiendo muy bien que usted podra ser un gran pintor; pero...

—¢Qué pasa? —pregunto el marqués, reparando en nuestras actitudes agresivas.

Bernaldez, perdiendo por completo los estribos, vino a plantarseme delante, diciendo: —Un
gran pintor... jAcabe usted!

—Un gran pintor, jsi! ... Pero, a lo que veo, tan poco simpético, que infunde miedo a las
personas...

—jEsté bien! —replicé Berndldez—: j'Ya veremos si solamente a las perrillas!

Y se retird.

De pronto, prorrumpi6 Pepita en un Ilanto extrafio, convulsivo, y desplomose, desmayada, en
brazos de dofia Candida y Papiano.

En el revuelo que con esto se produjo, mientras yo, lo mismo que los demas, estaba mirando
a la sefiorita de Pantogada, tendida en el canapé, senti que me cogian de un brazo, y, al volverme,
encontréme de manos a boca con Bernaldez, que se habia echado hacia atrds. Diéme tiempo a
repeler la mano, que ya habia levantado para agredirme, y lo aparté con violencia; pero él volvio
a abalanzarse a mi, y rozome la cara con su mano. Yo me fui a él furioso; pero Papiano y don
Anselmo acudieron a sujetarme, mientras Bernaldez retrocedia, gritando:

—ijTéngasela usted por dada! ... jEstoy a sus oOrdenes! ... jAqui saben mis sefias! ... El
marqués habiase levantado a medias del sillon, todo trémulo, y pronunciaba frases de censura
contra el agresor; en tanto, yo forcejeaba con Papiano y don Anselmo, pugnando por desasirme
de ellos y correr tras el artista. EI marques mismo prob6 a serenarme, diciéndome que, a fuer de
caballero, debia yo de mandarle los padrinos a aquel villano, para darle una leccidn, ya que habia
demostrado tener tan poco respeto a su casa. Apenas si le pedi perdon por el enojoso incidente, y
me retiré enseguida, en unién de Papiano y su suegro. Adriana queddse junto a la desmayada, a la
que se habian llevado a sus habitaciones.

Cumpliame ahora pedirle a mi ladrén que me sirviese de padrino; pues ¢a quién sino a él y a
don Anselmo iba a dirigirme?

—¢Y0? —exclamoé estupefacto don Anselmo—. jQuia! jNo, sefior! jUsted no hablara en
serio! Yo no entiendo de esas cosas... jEsas son nifiadas y simplezas, con perddn de usted, sefior
Meis! —jUsted lo hara por mi! —dijele con energia, ya que no era aquél el momento indicado
para ponernos a discutir—. Usted ira con su yerno a ver ese sefior.... y...

—Pues lo que es yo, jno voy! —atajome él—. jEs inutil que usted insista, sefior Meis!
Cualquier otro favor que usted me pidiera me faltaria tiempo para hacerselo; pero eso, jno! Y,
ademas, que ya le he dicho a usted que todo eso son nifiadas, a las que no hay que conceder
importancia... —jNo! jEso, no! —salté Papiano, notando lo furioso que yo estaba—. jY tanto
como hay que concedérsela! El sefior Meis esta en todo su derecho al pedir una satisfaccion, y
hasta me atreveria a decir que esta en la obligacion de demandarla. jClaro que si! Debe hacerlo,
debe...

—iBueno! Pues, entonces, ird usted con un amigo suyo —dijele, no esperando de él un
desaire.




Pero Papiano abrié los brazos muy contrito. —jYa se figurard usted con cuanto gusto lo
complacerial —respondiome.

—Entonces, ¢por qué no lo hace? —gritéle fuerte, en mitad de la calle.

—Pues porque... jVamos por partes, sefior Meis! —rogoéme él, humilde—. Oigame y
recapacite... Considere mi desgraciadisima situacién de subalterno..., de misero secretario del
marques...

—¢ Y qué tiene que ver eso? —exclamé—. El marqués mismo.... ya lo ha oido usted...

—Si, sefior —replicd Papiano—. Pero ¢y mafiana? Con lo clerical que es, ¢qué ira a decir
cuando... el partido le eche en cara... que su secretario se mete en libros de caballeria?... jAy,
Dios mio! jUsted no sabe como son! Y, ademas, ;no ha reparado usted en la chica? Esta
enamorada hasta las cachas de ese zopenco del pintor... Figurese usted que mafiana hacen las
paces, como no tienen mas remedio que hacerlas, y entonces, ¢quiere usted decirme en qué lugar
quedo yo? jHagase cargo usted de esto, sefior Meis! jPiense en lo que le digo! ...

—Segun eso, ¢piensan dejarme solo en este aprieto? —exclamé yo exasperado—. Porque yo
no conozco a nadie en Roma...

—FPero hay un remedio. ¢Hay un remedio? —saltd de pronto Papiano—. Iba a decirselo
antes... Tanto mi suegro como Yyo, créalo usted, no entendemos de estas cosas; es la verdad...
Usted tiene razon para estar como esta, que le veo como tiembla de rabia; jqué diantre!, la sangre
no es horchata. Bueno, mire usted: lo mejor es que se dirija a dos oficiales del ejército; éstos no
podrén negarse a servir de padrinos a un caballero como usted en un lance de honor... Usted va 'y
les refiere lo ocurrido... No es la primera vez que hacen favor semejante a un forastero.

Habiamos llegado a casa. En la puerta dijele a Papiano: “jEsta bien!”, y volviéndoles las
espaldas a él y al suegro, fuime de alli, solo, con gesto hurafio, y eché a andar por la calle, sin
rumbo fijo.

Habia vuelto a presentarseme con toda claridad el agobiador pensamiento de mi absoluta
impotencia. ¢Podia yo batirme con nadie en las condiciones en que me encontraba? ;No acababa
de enterarme de que yo no podia hacer nada? jDos oficiales! Pero éstos, lo primero que hubieran
querido saber, y con razon, era quién fuese yo. jAh! Ya podian escupirme a la cara, abofetearme,
darme de palos; que lo Unico que yo haria seria rogarle a mi agresor que me diese con todas
ganas, si, pero en silencio, sin armar demasiado ruido... jDos oficiales! Y si iba y les revelaba mi
verdadera condicién, hubieran empezado por no creerme; luego, quién sabe lo que hubieran
sospechado, vy, en fin de cuentas, no me hubiera valido de nada —lo mismo que en el caso de
Adriana—, pues, aun creyéndome, habrianme aconsejado, lo primero de todo, rehacerme una
vida, ya que los muertos no rednen los requisitos que exige el cédigo de honor...

¢De suerte que tenia que aguantarme con la afrenta, lo mismo que ya apechugara con el
robo? ;Y después de verme insultado, abofeteado casi, y desafiado, quitarme de en medio como
un cobarde y desaparecer asi, en la oscuridad de la insufrible suerte que me aguardaba, objeto de
desprecio y aborrecimiento para mi mismo?

iNo, no! ;Como iba a poder vivir en adelante ni sufrir mi vista? jNo, no! jBasta ya! Me
detuve. Todo daba vueltas a mi alrededor, y senti que me flagueaban las piernas ante el
inesperado surgir de un oscuro pensamiento, que me hizo temblar de pies a cabeza, transido de
horrible calofrio.

—FPero, a lo menos, antes... —dije entre mi, desvariando—, a lo menos, antes..., intentar...
¢Por qué no?... Si me saliese bien... Por lo menos, intentarlo..., aunque sélo sea por no hacerme a



mi mismo esta impresion tan vil... Si me saliese bien..., quiza no me tuviese a mi mismo tanto
asco... Después de todo, no tengo nada que perder... ¢ Por qué no intentarlo?

Estaba a dos pasos del café Aragno. “jAhi, ahi, a la ventura!” Y espoleado por la ciega ira
que me dominaba, penetré en el café.

En la primera sala, en torno a una mesa, halldbanse sentados cinco o seis oficiales de
Artilleria, y como uno de ellos, al verme alli parado, agitado e indeciso, se volviese a mirarme,
yo lo saludé, y con voz afanosa le dije:

—Le ruego... Usted dispense... (No podria usted hacerme el favor de escucharme dos
palabras?

Era un jovencito sin pelo de barba, que seguramente habria salido aquel afio mismo de la
Academia, con los galones de teniente. Al punto se levantd y acercéseme con mucha cortesia:

—jHable usted, caballero!

—Empezaré por hacer mi presentacion: Adriano Meis. Soy forastero aqui y no conozco a
nadie... Acabo de tener un... lance de honor, eso es. Me harian falta dos padrinos... Y no sé a
quién dirigirme... Si usted y alguno de sus compafieros fuesen tan amables.

Sorprendido, perplejo, el oficial quedéseme mirando un instante, y luego, volviéndose a sus
comparieros, grito:

—iGrigliottil

Este, que era un teniente ya viejo, con unos bigotes a lo Kaiser, y el mon6culo metido a la
fuerza en un ojo, muy afeitado y dado de cosmético, levantose sin dejar de charlar con los
compafieros (pronunciaba las erres a la francesa) y se llegd a nosotros, haciéndome a mi un leve y
ceremonioso saludo.

Yo, al verlo levantarse, estuve por decirle al otro tenientillo: “iNo, ése, no, por Dios,
hombre! jOtro cualquiera menos ése!” Pero era la verdad que ningun otro de los del corro parecia
mas indicado para el caso que aquel atildado militar, que parecia tener en la punta de los dedos
los articulos todos del cddigo del honor.

No podria referir con todos sus pormenores todo cuanto tuvo a bien decirme acerca de mi
caso, ni todo cuanto queria que yo hiciese... Telegrafiar no sé dénde ni a quién, exponer, precisar,
ir a ver al coronel Ca va sans dire..., segin habia hecho él una vez, cuando todavia no era militar
y en ocasion de haberle ocurrido el mismo lance que a mi... Porque en materia de honor.... y
venga citar articulos, y precedentes, y controversias, y tribunales de honor, y qué sé yo cuantas
cosas mas...

Con solo verlo ya me habia dado a mi mala espina. jFiguraos lo que seria ahora que lo oia
hablar! Hubo un momento en que ya no pude mas, habiaseme subido toda la sangre a la cabeza, y
exclamé:

—iYa, ya estoy al tanto de todo! Sé muy bien lo que usted quiere decir... Pero ¢a quién
quiere usted que telegrafie? Yo soy solo en el mundo... Y quiero batirme, y se acabd. jQuiero
batirme enseguida, mafiana mismo, si es posible.... y sin mas historias! ;Qué quiere usted que
entienda yo de estas cosas? Me he dirigido a ustedes con la esperanza de que no harian falta
tantas formalidades, tonterias y pamplinas. jY usted dispense!

Después de aquel ex abrupto mio, degenerd la conversacion poco menos que en disputa,
terminando inesperadamente en una carcajada general de todos los oficiales presentes. Yo me fui
de alli como loco, con la cara como la grana, ni mas ni menos que si me hubiesen breado a
golpes.



Llevéme las manos a la cabeza, como para detener a la razon, que se me iba; y perseguido
por aquellas risas, eché a correr, por alejarme de aquel sitio y esconderme en cualquier parte...
¢En donde? ¢En casa? Me entrd panico al pensarlo. Y segui andando, de acé para all4, al tuntdn;
luego, poco a poco, fui aflojando el paso, hasta que, por Gltimo, casi sin aliento, hice un alto,
como si no pudiese ya con mi alma, fustigada por aquella brutal, tremebundo y henchida de una
pliumbea y congojosa tristeza. Permaneci largo rato como pasmado; luego eché a andar de nuevo,
con la cabeza huera, aligerado de pronto, por modo extrafio, de toda preocupacion; y vuelta a
vagar de un lado para otro, no sé cuanto tiempo, parandome de trecho en trecho ante los
escaparates de las tiendas, que poco a poco se iban cerrando, pareciéndome a mi que se cerraban
para siempre, y que las calles se despoblaban también para que yo me quedara solo en ellas, en
medio de la noche, dando vueltas por entre casas silenciosas y oscuras, con todas sus puertas y
balcones cerrados, cerrados para mi para siempre; encogiase la vida toda, apagabase y enmudecia
con la noche, y yo la veia como desde lejos, cual si ya no tuviese para mi objeto ni sentido. Y he
aqui que, por ultimo, sin querer, como guiado por el oscuro sentimiento de que todo mi ser
habiase apoderado, cada vez con méas pujanza, encontréme otra vez en el Puente Margherita,
apoyado en el pretil, contemplando con tamafios ojos el rio, negro en la oscuridad de la noche.

—¢Ahi?

Sobrecogiome un calofrio de espanto, que fue causa de que, inesperadamente, surgieran con
rabioso impetu todas mis vitales energias, armadas de un sentimiento de odio feroz contra
aquellos que desde lejos me obligaban a acabar mis dias, como ellos habian decidido, alli, en el
molino de La Cabafa. Ellas, Romilda y su madre, habianme puesto en este trance; yo, por mi,
jamas hubiera pensado en simular un suicidio por ver—me libre de ellas. jY he aqui que ahora,
después de haber andado dando vueltas por el mundo, como una sombra, en aquella ilusion de
vida de ultratumba, veiame obligado, reducido, arrastrado por los pelos, al cumplimiento de mi
condena! jMe habian matado de verdad! Y ellas eran quienes se habian libertado de mi! ...

Sacudiome un temblor de rebeldia. Y en vez de matarme, ¢no podia yo tomar venganza? ;A
quién iba yo a matar? jA un muerto..., a nadie! ...

Quedéme como deslumbrado a la vista de una extrafia e inesperada luz. jVengarme! jPero
para eso tendria que volver a Miragno!; salir de aquel ambiente de mentira, que me ahogaba y
que ya se me habia hecho insufrible; volver alla vivo, para su castigo, con mi verdadero nombre y
en mis verdaderas condiciones, con mi legitima y propia infelicidad. Pero ¢y mi condicion
presente? ;Podia quitarmela de encima tan facilmente como quien se quita una carga de los
hombros? {No, no! Comprendia que no podia hacerlo. Y seguia desvariando alli, en el puente,
todavia perplejo acerca de mi destino.

A todo esto, en el bolsillo del gaban apretaban mis dedos una cosa que no lograba atinar con
lo que fuese. Hasta que, por ultimo, en un arranque de ira, fui y lo saqué. Era mi gorro de viaje,
que, al salir de casa para ir a visitar al marqués de Giglio, me guardara impensadamente en el
bolsillo. Hice ademan de tirarlo al rio; pero en aquel preciso momento ocurrioseme una idea. Una
reflexion que ya hiciera anteriormente durante el viaje de Alenga a Turin, acudio con toda
claridad a mi memoria.

—Aqui... —dije casi inconscientemente para mi capote—, en este pretil.... el sombrero..., el
baston. jEso es! Como aquél de marras que se ahogd en el molino, como aquel Matias Pascal,
voy a hacer ahora yo, Adriano Meis... Ahora me toca a mi. jVVolveré alla vivo y me vengaré!

Un arrechucho de alegria, mejor dicho, un venate de locura, apoderdse de mi, levantandome
en vilo el alma. Eso. jEso! Yo no debia matarme a mi, que era tanto como matar a un muerto,



sino matar a aquella absurda y loca ficcion que por espacio de dos afios habia sido mi tortura y
mi suplicio; matar a aquel Adriano Meis, condenado de por vida a ser un bellaco, un embustero,
un miserable; al que yo debia matar era a aquel Adriano Meis, que, siendo como era, un nombre
postizo, hubiera debido tener de estopa el cerebro, de cartdn piedra el corazén, y en las venas, en
vez de sangre, un poco de agua tefiida; si, a él era a quien yo debia matar. jFuera, pues, semejante
odioso fantasmal! jAl rio con él! jQue se ahogue ahi como se ahogd en el molino Matias Pascal!
iAhora era la mia! Aquella sombra de vida, surgida de una mentira macabra, tendria digno
remate en otra macabra mentira. jAsi se reparaba todo! ;Qué otra satisfaccion hubiera podido
darle a Adriana por el dafio que le habia hecho? Pues y el insulto de aquel tunante, ;habia de
tragdrmelo? EI muy bellaco habiame acometido a traicion. jOh! Estaba seguro de que el tal no
me infundia ningun miedo! Pero no habia sido yo el ofendido, sino Adriano Meis. jY ahora
Adriano Meis iba a suicidarse!

iNo habia para mi otra salvacion!

A todo esto, me habia entrado un temblorcillo, ni mas ni menos que si hubiera ido a
suicidarme de veras. Pero el cerebro se me habia, en cambio, limpiado por completo de nubes, y
aligerdndoseme el corazon, gozando yo en aquel momento de una lucidez de espiritu casi alegre.

Miré a mi alrededor. Temi no fuera que alli, en el Lungotevere, hubiera alguien, algin
guardia, que —al ver el rato que ya llevaba en el puente se hubiera puesto a espiarme. Crei
conveniente cerciorarme bien, y fui y miré, primero, en la plaza de la Libertad, y luego por el
Lungotevere de Mellini. jNadie! Entonces me volvi al punto de partida; pero antes de subir al
puente me paré entre los arboles, al pie de un farol; saqué un cuadernito de bolsillo y escribi en él
con lapiz: «Adriano Meis». ;Qué mas? Nada. La direccion y la fecha. Con eso habia bastante. Lo
dejaria todo, ropas y libros, en casa. El dinero sobrante, después del robo, lo llevaba encima.

Volvime al puente, muy despacito, con la cabeza baja. Me flaqueaban las piernas y el
corazon me daba brincos en el pecho. Elegi el sitio menos alumbrado por los faroles, y de pronto
me quité el sombrero, prendile en la cinta el papelito doblado, y luego lo dejé en el pretil, con el
baston al lado; encasqueteme en la cabeza la gorra de viaje que habia sido mi salvacion, y me fui
de alli, amparado en la sombra, como un ladrdn, sin volver la cara atrés.



17.
Reencarnacion

Llegué a la estacion a tiempo de tomar el tren de las doce, que va a Pisa.

Después de sacar el billete, acomodeme en un coche de segunda, con la visera de la gorra de
viaje calada hasta los 0jos, no tanto porque no me vieran como por no ver yo a nadie. Pero seguia
viendo, a pesar de todo, con el pensamiento, lo que no queria ver; atosigabame la vision de aquel
sombrero y aquel baston que dejara encima del pretilillo del puente. Quiza alguno, al pasar por
alli, los hubiese ya visto..., si no habia ido ya algun sereno con el parte a la Comisaria... Y yo
estaba todavia en Roma! ;Qué pasaria? Estaba que no vivia...

Hasta que, por altimo, arranco el tren. Por fortuna no habia subido ningun otro viajero a mi
coche. Me puse en pie, alcé los brazos y lancé un interminable suspiro de satisfaccion, como si se
me hubiese quitado un peso de encima. jAh! Volvia a contarme en el nimero de los vivos; a ser
yo, jMatias Pascal! Me hubiera puesto a participarselo a todo el mundo a grito pelado: ““jQue soy
yo, Matias Pascal! jQue soy yo! jNo me habia muerto! jEstoy aqui» jY no tenia ya que mentir, ni
por qué temer que me descubrieran! Es decir, todavia no, hasta que no llegase a Miragno... Alli
era donde tendria que darme a conocer como del mundo de los vivos e injertarme de nuevo en
mis sepultas raices... jLoco de mi ;Cémo habia podido figurarme que un tronce pudiese vivir
cercenado de sus raices? Y, sin embargo, todavia me acordaba de aquel otro viaje de Alenga a
Turin; lo mismo que ahora, habiame considerado entonces feliz... jLoco! jHabia sido un loco!
“iLa liberacion!™, decia. jAquello habiame parecido la liberacion! jSi, con la capa de plomo de la
mentira a cuestas! jUna capa de plomo encima de una sombra! ... Ahora volveria a cargar con la
mujer y la suegra, es cierto... Pero ¢no habia tenido que cargar con ellas también cuando era un
muerto? Ahora, por lo menos, estaria vivo y podria defenderme. jAh! jYa nos las veriamos!

Al pensar en ello de nuevo, antojabaseme inverosimil la ligereza con que dos afos atrds me
lanzara yo fuera de la ley, a la ventura. Y volvia a verme en aquellos primeros dias, dichoso en
medio de la inconsciencia, o por mejor decir, de la locura, en Turin, primero, y después en otras
poblaciones, en callada romeria, mudo, solo, Metido en mi concha, saboreando a mis anchas el
sentimiento de lo que en aquella época antojabaseme mi felicidad; y evocaba mi paseo por
_Alemania, a lo largo del Rin, en un vapor. ¢Habria sido un suefio todo aquello? No, sefior; que
habia sido realidad. jOh, si hubiera podido yo hacer siempre aquella vida.... viajar como un
forastero del vivir! ... Pero luego, en Milan.... aquel pobre chucho que estuve a punto de
comprarle a aquel viejo que vendia cajas de cerillas... Ya entonces

Torné con el pensamiento a Roma. Y entreme como una sombra en la casa abandonada.
¢Dormirian todos? Adriana, quiza no; quizd me esta aguardando todavia, esperandome de un
momento a otro; le habran dicho que yo he ido a buscar dos padrinos para batirme con el pintor
Bernéldez; y como tardo, le entra mucho miedo y llora...

Apreteme la cara con ambas manos, sintiendo que el corazon se me encogia de angustia.

—FPero si yo no podia ser un viviente para ti, Adriana —gemi—, ¢no es mejor que ahora me
creas muerto? e—Muertos los labios que cogieron aquel beso de tu bocas... jOlvidame, pobre
Adriana, olvidame!

iAh! ¢Qué ocurriria en aquella casa cuando a la mafiana siguiente se presentase alguien de la
Comisaria con el cuento de lo ocurrido? Pasado el primer instante de aturdimiento, ¢a qué razon
atribuirian mi suicidio? ¢Al duelo inminente? jNo! Hubiera sido muy extrafio, cuando menos,



gue un hombre que nunca diera sefiales de ser un cobarde se hubiera matado por miedo a un
desafio... Entonces, ¢podria atribuirse a la circunstancia de que no hubiera podido hallar
padrinos? jFutil pretexto! O, acaso..., jquién sabe!, ¢no seria que aquella extrafia existencia mia
encerrase algin misterio?...

iOh, si! Sin duda que pensarian esto al ver que me habia suicidado asi, sin ninguna razén
aparente, sin siquiera haber dejado traslucir que abrigara tal propdsito. Aquellos Gltimos dias
habia hecho algunas cosas bastante raras; sobre todo, el infundio del robo, desmentido luego
inesperadamente... ¢Seria, quizd que aquel dinero no era mio, que tenia que devolvérselo a
alguien, y, habiéndome apropiado indebidamente parte de él, habia ideado lo de hacerme pasar
por victima de un robo, arrepintiéndome luego y quitindome, finalmente, la vida? jQuién sabe!
No cabia duda que siempre habia procedido en todo con el mayor misterio; no se me conocia un
amigo, no habia recibido jamas una carta de ninguna parte...

iCuénto mejor hubiera sido que hubiera apuntado en aquel papelito alguna otra cosa ademas
del nombre y las sefias; una razon cualquiera que explicase el suicidio! ... Pero en aquellos
instantes... Y, ademas, ¢qué razon? ;Que estaba cansado de la vida? ;Y precisamente en visperas
de un desafio?...

—jQuién sabe —pensé— el ruido que ahora armaran los diarios en torno a ese misterioso
Adriano Meis! ... Con toda seguridad saldré a relucir aquel famoso primo mio, aquel Francisco
Meis, de Turin, agente auxiliar en la Oficina de Contribuciones, el cual se apresurara a
presentarse en la Comisaria a dar informes de su pariente; se realizardn diligencias, siguiendo la
pista de esos informes, y vaya usted a saber en qué parara todo eso. Si; pero ;y el dinero? ;Y la
herencia? Adriana vio todos aquellos billetes de Banco... Figurémonos a Papiano. jAsalto al
armariol... S6lo que lo encontrara vacio... Y, entonces, ¢qué fue de los billetes? ;Habran ido a
parar al fondo del rio? jQué lastima! jQué rabia no habérselos robado todos de una vez! La
Justicia se incautard de mis ropas y libros... ¢En qué manos caeran? jOh, por lo menos, un
recuerdo para la pobre Adriana! ;Con qué ojos mirara ella, de ahora en adelante, mi cuarto
vacio?

De esta suerte, preguntas, suposiciones y pensamientos agitabanse tumultuosamente en mi
imaginacion en tanto el tren corria por entre las sombras de la noche, y no me concedian punto de
reposo.

Crei conveniente detenerme un dia en Pisa, a fin de no dar lugar a que se estableciera
ninguna relacién entre la aparicion de Matias Pascal en Miragno y la desaparicién de Adriano
Meis, de Roma, relacion que hubiera podido facilmente llamar la atencion, sobre todo si los
diarios de Roma le daban mucho aire al suicidio. En Pisa aguardaria los periddicos de Roma, los
de la mafiana y los de la noche; y luego, si no armaban mucho ruido en torno al suceso, antes de
dirigirme a Miragno iria a Oneglia, a ver a mi hermano Roberto, con el fin de observar qué efecto
le hacia mi resurreccion. Pero debia tener especial cuidado de no aludir ni remotamente a mi
estada en Roma ni a las aventuras y lances que alli me ocurrieran. Le diria a Roberto que aquellos
dos afios y medio me los habia pasado viajando por luengas tierras, de las que le daria noticias
fantésticas... jAh! Y ahora, que volvia ya vivo, podria permitirme el gustazo de echar alguna que
otra mentirilla, aunque fuere del calibre de aquellas del caballero Tito Lenzi. Quedabanme
todavia méas de cincuenta y dos mil liras. Mis acreedores, habiéndome tenido por muerto dos
afios atras, se habrian seguramente dado por satisfechos con el cortijo de La Cabafia y el molino.
Habrian vendido ambas cosas; y repartidose equitativamente su importe; asi que ahora no me



molestarian mas, ni yo era un hombre para consentir que me molestasen. Con cincuenta y dos mil
liras podria vivir en Miragno muy decorosamente.

Al apearme del tren en Pisa, lo primero que hice fue comprarme un sombrero de la misma
forma y medida de los que solia gastar Matias Pascal, y a renglon seguido me hice cortar las
melenas de aquel imbécil de Adriano Meis.

—Meta usted bien la tijera—dijele al barbero.

Me habia vuelto a crecer la barba; de suerte que con eso y el pelo corto empecé a recobrar mi
verdadero aspecto, aunque muy mejorado, méas agraciado y fino, puesto que ya se me habia
arreglado lo del ojo, aquel ojo extraviado, que en Matias Pascal era pormenor tan caracteristico.

Sin duda que todavia debia de quedarme en la cara algun resabio de Adriano Meis; pero, no
obstante, jme parecia ahora tanto a Roberto! jComo que nunca lo hubiera creido!

Mis apuros fueron cuando, después de quitarme de encima toda aquella pelambre, fui a
encasquetarme el sombrero que acababa de comprarme. jSe me colé hasta el pescuezo! Tuve que
proveer al remedio, metiéndole por debajo del forro, con ayuda del barbero, una horma de papel.

Por no entrar con las manos vacias en una fonda, me compré una maleta, en la que guardaria,
por lo pronto, el traje y el abrigo que llevaba puestos. Tenia que proveerme de todo alli, en Pisa,
pues no era de esperar que, después de tanto tiempo, conservase mi mujer, en Miragno, mis
prendas de vestir ni mi ropa interior. Asi que me compré un traje hecho en una tienda, y me lo
puse; y con la maleta flamante fui a alojarme al Hotel Neptuno.

Ya otra vez, cuando era Adriano Meis habia estado en Pisa, alojAndome entonces en el
Albergo di Londra. Habia ya admirado todas las maravillas de arte que la poblacién encierra; y
ahora, rendido de tantas y tan fuertes emociones, en ayunas desde la mafiana del dia antes, estaba
que me caia de hambre y de suefio. Asi que tomé un bocado y me eché a dormir hasta la caida de
la tarde.

Pero, apenas despabilado, hubo de asaltarme una agobiadora mania. Aquel dia, que se me
habia ido sin sentir, entre las cosas que hiciera por la mafiana y el suefio de plomo en que después
me sumiera, jquién sabe cdmo habria transcurrido all4, en Roma, en casa de don Anselmo!
Revuelo, estupefaccién, morbosa curiosidad de los extrafios, apresuradas pesquisas, sospechas,
hip6tesis extravagantes, insinuaciones, rebuscas inutiles, y mis ropas y mis libros, alli, expuestos
a esas miradas de consternacion que inspiran los objetos que fueron propiedad de alguien que
murid tragicamente.

iY yo habia podido dormir tan a pierna suelta! Y ahora, en esta expectacion angustiosa,
tendria que aguardar a la mafiana del dia siguiente para enterarme de algo por la Prensa de Roma.

Entretanto, no pudiendo irme en seguida a Miragno, ni siquiera a Oneglia, no tenia mas
remedio que estarme alli en situacion tan desagradable, metido en una suerte de paréntesis de
dos, tres 0, quizd més dias; muerto alld en Mira—no, como Matias Pascal, y muerto también en
Roma, como Adriano Meis.

No sabiendo qué hacer, y con el ansia de olvidar por un momento tantos motivos de
afliccion, decidi sacar de paseo a aquellos dos difuntos por las calles de Pisa.

iOh, y qué paseo mas agradable aquel! Adriano Meis, que ya habia estado en Pisa otra vez,
queriale servir como de guia y cicerone a Matias Pascal; sélo que éste, agobiado por tantas cosas
como andaba revolviendo en el magin, encogiase de hombros con hoscos modales y alargaba el
brazo como para quitarse de encima aquella sombra odiosa, melenuda, con levita larga,
sombreron de anchas alas y anteojos.

—Anda y vete de aqui. Ve y tirate al rio, cuerpo de ahogado.



Recordaba que también Adriano Meis, paseando dos afios atras por aquella s mismas calles,
habiase visto importunado de igual modo por la sombra, no menos odiosa, de Matias Pascal,
quitandosela de encima con el mismo gesto, diciéndole que lo dejase en paz y se volviese a lo
hondo de la presa del molino de La Cabafa.

Como Dios me dio a entender, logré pasar aquella interminable noche de inquietud y
desasosiego, hasta que, por fin, a la mafiana, pude leer los periodicos de Roma.

No diré que la tal lectura me tranquilizase, porque no podia ser. Pero si haré constar que
hubo de servirme de lenitivo a la afliccion que me torturaba el ver que la Prensa de Roma no
daba a mi suicidio otras proporciones que las de un vulgar suceso. Todos aquellos periddicos
venian a decir lo, mismo: el hallazgo del sombrero y el baston en el puente Margherita con la
laconica esquela; que yo era turinés y hombre algo raro, ignorandose las razones que me habian
impulsado a consumar el fatal propdsito. Sin embargo, habia un periddico que insinuaba la
suposicion de que acaso hubiese de por medio una razon intima, fundandose en mi «altercado
con un joven pintor espafiol en casa de un conocidisimo personaje del mundo clerical».

Otro decia: «Probablemente, por contrariedades econémicas.» Noticias vagas y laconicas, en
resumidas cuentas. S6lo un periddico de la mafiana, que solia referir difusamente los sucesos del
dia, aludia «a la sorpresa y el dolor de la familia del caballero Anselmo Paleari, jefe de
negociado, jubilado, del Ministerio de Instruccion publica, en cuya casa vivia Adriano Meis, el
cual era muy querido de todos por su discrecién y cortesia.» —ijGracias!— Este mismo
periodico, refiriendo mi desafio con el pintor espafiol M. B., dejaba traslucir que la causa del
suicidio debia atribuirse a una secreta pasién amorosa.

En una palabra, que me habia suicidado por Pepita Pantogada. Después de todo, méas valia
asi. No habian salido a relucir el nombre de Adriana ni tampoco mis billetes de Banco. La
Comisaria, por lo visto, habia llevado a cabo sus diligencias con el mayor sigilo. Pero ;qué pista
habria seguido?

Podia tomar el tren para Oneglia.

Encontré a Roberto ocupado con las faenas de la vendimia. Facilmente comprenderéis la
alegria que hube de experimentar al ver de nuevo aquella tierra mia, donde ya no pensaba volver
a poner los pies. S6lo que tal alegria alterdbanmela el ansia por llegar, el temor a que algin
extrafio me viera antes que mis parientes y la emocién, cada vez mayor, que me causaba la idea
de lo que sentirian al verme vivo, de pronto otra vez delante de ellos. De s6lo pensarlo
nublabaseme la vista, oscurecianseme el cielo y el mar, helabaseme la sangre y me daba vuelcos
el corazén. jY me parecia como si no fuera a llegar nunca!

Cuando acudio, por altimo, el criado a abrirme la verja de la bonita villa que la mujer de
Roberto aportara en dote, al atravesar aquel sendero, pareciome que verdaderamente volvia yo
del otro mundo.

—Usted dispense —dijome el criado, cediéndome el paso—. ¢ A quién anuncio?

Faltome voz para responder. Y disimulandolo con una sonrisa, balbuci:

—Digale... que soy... un amigo suyo... intimo, que... viene de muy lejos... Si; eso es...

El criado se figuraria, por lo menos, que yo era tartamudo. Dejé mi maleta al pie del perchero
y me invito a pasar al vecino salon de espera.

En tanto aguardaba yo, estaba nerviosisimo: reia, respiraba fuerte y esparcia la vista a la
redonda por aquel saloncillo claro, muy bien puesto, con muebles nuevos de laca verde. De
pronto, en el umbral de la puerta por donde habia entrado, vi asomar a un nifio muy mono, de



unos cuatro afios, llevando una regaderita en una mano y en la otra un escardillo de juguete. El
nifio me miraba con tamafos 0jos.

A mi entrome una ternura indecible; debia de ser un sobrinito mio, el hijo mayor de Berto;
hicele con la mano sefia de que entrase; s6lo que le dio miedo, y se fue.

En aquel instante senti abrirse la otra puerta del salén. Alcé la frente, y los ojos se me
empafiaron por efecto de la emocion, mientras una suerte de convulsivo risa me borboteaba en la
garganta.

Roberto habiase quedado mirdndome, Ileno de turbacion, casi pasmado.

—¢Con quién...? —exclama.

—iBerto! —qritele, abriendo los brazos—. ;No me conoces?

Al eco de mi voz pasose muy palido, pasose rapidamente una mano por la frente y los ojos y
tambaledse balbuciendo:

—jCdémo! ... jCémo! ... ;Como es posible?

Yo acudi a sostenerlo, por méas que él se echase atrds como con miedo.

—iPero si soy yo, Matias! jNo tengas miedo! jNo estoy muerto! ... ;No me ves? jT6came!
iSoy yo, Roberto; més vivo que nunca! jAnda, hombre, domina tu susto!

—iMatias! jMatias! jMatias! —exclamaba el pobre Roberto, sin acabar de dar crédito a sus
0jos—. Pero ¢cémo es posible? Ta. jDios mio! ... iMi hermano! jMi querido Matias!

Y abriéndome los brazos estrechome fuerte, muy fuerte, contra su pecho. Yo solté el trapo a
llorar como un chico.

—FPero ¢cdémo ha sido esto? —siguid preguntando Berto, que también lloraba—. ;Como es
posible? ;Como es posible?

—Pues ya lo estas viendo... Aqui me tienes. He vuelto... no del otro mundo..., que nunca
Ilegué a salir de este picaro mundo de aqui abajo...; pero cadlmate, hombre..., que ahora te lo
contaré todo.

Roberto, todavia estupefacto, con los ojos llenos de lagrimas, mirdbame de hito en hito, sin
soltarme.

—Pero ¢cémo..., alli, en el molino, no encontraron ...?

—No era yo, Berto Ya te lo explicaré. Me confundieron con otro Yo estaba a muchas leguas
de Miragno y me enteré, por los periddicos, lo mismo que tu, de mi suicidio en La Cabafia.

—¢De modo que no eras tu? —exclamo Berto—. ;Y qué, has hecho en todos estos afios?

—Pues el muerto. Céllate, y te lo contaré todo. Ahora no puedo; pero te diré, por lo menos,
que he andado dando tumbos de aca para all, creyéndome feliz al principio, ¢sabes?, hasta que
luego, a vuelta de... muchas peripecias, hube de caer en la cuenta de que me habia equivocado y
que no es nada conveniente hacerse el muerto; y aqui me tienes, vuelto otra vez a la vida.

—iSiempre dije que te faltaba algun tornillo! —exclam6 Berto—. jAy, y qué alegron me has
dado! ¢(Quién se lo podia imaginar? Matias vivo... y aqui. jComo que todavia no acabo de
creerlo! jDeja que te mire bien! jSi me pareces otro!

—iClaro! ¢{No ves que me he arreglado el o0jo?

—iAh, yal! jAhora caigo! Eso era... Te miraba y remiraba.... y no sé ; encontraba algo raro...
Pero, bueno, vamos ahora a ver a mi mujer. Aunque primero..., escucha...; ta...

Detlvose de pronto y miro me perplejo. —¢Tu piensas volver a Miragno? —jClaro que si!
Esta misma noche.

—¢Luego no sabes nada?

Cubriose la cara con las manos y sollozo:



—iDesgraciado! ;Qué, has hecho? ;Qué has hecho? Pero ;no sabes que tu mujer...?

—¢Murig? —exclamé anhelante.

—No. Algo peor que eso. jSe ha... vuelto a casar!

Yo me quedé de una pieza.

—¢Que se ha vuelto a casar?

—Si. jCon Pomino! Me mandaron invitacién. Hace ya méas de un afio.

—jPomino! Pomino casado con mi... —balbuceé. Pero de pronto subiome a la garganta una
cosa amarga, como un vomito de bilis, y prorrumpi en estridente carcajada.

Roberto mirdbame asombrado y contrito, temiendo quiza no fuera que hubiese perdido el
juicio.

—~Pero ¢lo tomas a risa?

—iClaro que si! jClaro que si! —qgritele zarandeandolo de un brazo—. jCémo que es lo
mejor que podia haber ocurrido! jEsto se Ilama tener suerte!

—~Pero ¢qué estas diciendo? —exclamé Roberto casi furioso—. Tener suerte; pero ¢y ahora,
cuando te presentes tu alli?...

—iY que pienso ir volando! Figurate.

—Pero no sabes, hombre, que vas a tener que cargar otra vez con ella?

—iYo! ;Como?

—ijClaro! —suspira Berto, mientras yo lo miraba atonito—. El segundo matrimonio no tiene
valor y tU estas obligado a cargar otra vez con tu esposa.

Crei que perdia el sentido.

—jCdémo! Pero ;qué ley es ésa? —exclamé—. ¢ De suerte que mi mujer ha vuelto a casarse y
yo?... Pero, jquia, hombre!, no desbarres. Eso no es posible —pues yo te digo y te repito que es
absolutamente cierto —insistié6 mi hermano—. Pero aguarda, que aqui estd mi cufiado, que es
abogado, y te lo explicara mejor que yo. Anda, vamos a verlo, O si no, aguarda aqui un poco, que
tengo a mi mujer encinta y hay que evitar que tu inopinada presencia le haga demasiada
impresion... Voy a prevenirla... Aguardame un momento, ;eh?

Y me llevd, cogido de la mano, hasta el umbral del aposento, como si temiese que, al
soltarme y dejarme alli solo, aunque sélo fuere un momento, pudiera yo desaparecer otra vez.

Al quedarme solo, puseme a dar vueltas arriba y abajo por el saloncito como ledn enjaulado.

—iHaberse vuelto a casar! jY con Pomino Claro! ... jHasta la misma mujer! ... jComo antes
ya estuvo enamorado de ella... jLe habra parecido mentira! Ahora, casada con Pomino, sera rica...
Y mientras tanto, yo all4, en Roma... jY ahora tener que cargar otra vez con ellal... ;Es posible?

A poco volvié Berto muy alborozado. Pero yo estaba tan trastornado todavia por aquella
noticia inesperada, que no acertaba a responder a los cumplidos ge me dirigian mi cufiada y su
madre y su hermano. Advirtiolo Berto e interpeld en seguida al cufiado sobre lo que tanto me
interesaba saber.

—FPero ¢qué ley es esa? —exclamé yo de nuevo—. Usted dispense; pero me parece propia de
musulmanes.

Sonriose el joven abogado y afianzose los lentes en la nariz, con aire de suficiencia.

—Pues asi es, amigo mio —respondiéome—. Tiene razon Roberto. No recuerdo a punto fijo
el articulo de la ley; pero el caso esta previsto: el segundo matrimonio queda anulado al
presentarse de nuevo el primer conyuge.

—Y yo tengo que apechugar de nuevo —exclamé airado— con una mujer que, a sabiendas
de todo el mundo, ha sido durante un afio entero la esposa de otro hombre, el cual...



—Pero, hombre, usted dispense que le diga que la culpa de todo la ha tenido usted —
interrumpiéme el abogadito, sin dejar de sonreir.

—¢Qué he tenido yo la culpa? jCémo! —exclamé—. ;De modo que esa buena sefiora se
equivoca, tomando por mio el cadaver de un infeliz que se ahoga; se da prisa luego a casarse y,
sin embargo, es mia la culpa de todo? ¢Y tengo que volver a cargar con ella?

—Asi es —respondié el otro—, toda vez que usted, sefior Pascal, no tuvo a bien rectificar a
tiempo; esto es, dentro del plazo marcado por la ley, el error de su esposa; error que hasta pudo
proceder, no lo niego, de mala fe por parte de ella... Usted aceptd esa identificacion equivocada y
se aprovechd de lo ocurrido... Y crea usted que en esto lo aplaudo; a mi juicio, hizo usted muy
bien. Es més: me duele ver a usted preso de nuevo en las intrincadas redes de nuestras estupidas
leyes sociales. Yo, en su lugar de usted, no hubiera resucitado.

La flema, la sorna descarada del abogadillo concluyeron por exasperarme.

—iEso lo dice usted porque no sabe el alcance de sus palabras! —exclamé, encogiéndome de
hombros.

—jCdémo! —continu6 él—. ¢ Cabe pedir mayor suerte, mayor felicidad que ésa?

—¢Si? Pues nada. jHaga usted la prueba! —repliqué encardndome con Berto, resuelto a
dejar plantado alli al abogadete.

Pero tampoco por aquel lado encontré el cielo abierto.

—iOh! jA proposito! —preguntome mi hermano—. ;Y coémo te las has arreglado en todo
ese tiempo para ...”?

Y se restregd el pulgar con el indice, dando a entender que se referia al dinero.

—¢Qué como me las he arreglado? —repuse—. Seria muy largo de contar. Y ahora no estoy
en condiciones de hacerte el relato... Pero no te apures, que he tenido dinero de sobra, y sigo
teniéndolo. jNo vayas a creerte que mi vuelta a Miragno es motivada por la falta de dinero!

—FPero ¢te empefias en volver alla —insistio Berto—, después de las noticias que acabamos
de darte?

—iY tanto que me empefio! —exclamé—. ;Te parece que después de tanto como he
experimentado y sufrido me quedan todavia ganas de seguir haciendo el muerto? No, hombre,
no; quiero tener mis papeles en regla, volver a sentirme vivo, aunque para eso tenga que cargar
de nuevo con mi costilla... Pero dime, y su madre, ¢Vvive todavia?

—ijOh, no sé! —respondidme Berto—. Ya comprenderds que, después de ese segundo
matrimonio... Aunque si, creo que no se ha muerto...

—iVaya, hombre! —exclamé—. Aunque, después de todo, se me da un comino... Estoy
resuelto a vengarme, y me vengaré... No soy ya el que era, ¢sabes? jLo Unico que siento es que
voy a hacerle el caldo gordo a ese imbécil de Pomino!

Echéaronse todos a reir. En esto vino el criado a anunciarnos que la mesa estaba servida. Tuve
que quedarme alli a almorzar; pero tan irritado estaba, que ni siquiera paraba mientes en la
comida aunque a lo ultimo hube de percatarme de que no lo habia hecho mal. La fiera que habia
en mi habia tragado de lo lindo, preparandose para la acometida inminente.

Berto me propuso que me quedara alli con ellos siquiera aquella noche, y a la mafana
siguiente iriamos los dos juntos a Miragno. Queria, sin duda, regodearse con la escena de mi
inesperada vuelta a la vida, con aquella mi aparicion subita como la de un buitre en el nido de
Pomino. Pero yo hice oidos de mercader a sus instancias y le rogué me dejara ir alla, yo solo y
aquella misma noche sin mas demoras.

Tome el tren de las ocho; a la media hora estaria en Miragno.



18.
El difunto Matias Pascal

Dividido el animo entre la ansiedad y la ira, no sabia cual de las dos me tuviese mas
soliviantado, aunque puede que en el fondo fueran una misma cosa: ansiosa ira e ira ansiosa; no
me cuidé ya de que me viese alguien o no, antes de apearme o al apearme en Miragno.

La Unica precaucion que habia adoptado era meterme en un coche de primera. Habia
oscurecido ya; Yy, aparte esto, tranquilizdbame el experimento que con Roberto hiciera;
convencidos firmemente como todos estaban de mi triste fin, acaecido dos afios atras, a nadie iba
a ocurrirsele pensar que yo pudiera ser el difunto Matias Pascal resucitado.

Asomé la cabeza por la ventanilla, a guisa de prueba, por ver si la contemplacion de los
parajes conocidos despertaba en mi &nimo alguna otra emocion menos violenta; mas sélo sirvio
para aumentar mi inquietud y mi ira. Al fulgor de la luna vislumbré en lontananza el cerrete de
La Cabaiia.

—ijAsesinas! —murmuré entre dientes—. Alli fue. jPero lo que es ahora! ... jCuéntas cosas
me habia olvidado de preguntarle a Roberto, aturdido por efecto de la inesperada noticial
¢Habian llegado a venderse el cortijo y el molino, o se hallaban ain, por comun acuerdo de los
acreedores, sujetos a una administracion provisional? Y Malagna, ¢se habia muerto? ;Qué habia
sido de tia Escoléstica?

Pareciame mentira que hubiesen transcurrido solamente dos afios y pico; antojabaseme aquel
tiempo una eternidad y pensaba que lo mismo que a mi me habian acaecido lances
extraordinarios, debian de haberles sucedido también a mis paisanos. Y, sin embargo, lo méas
probable era que nada de particular hubiese ocurrido en el pueblo, salvo el casamiento de
Romilda con Pomino, suceso vulgarisimo en si, y que s6lo por mi aparicion inminente habia de
resultar extraordinario y peregrino.

¢Adonde me dirigiria luego que me apease en Miragno? Al nido de los amores de la nueva
parejica?

Demasiado humilde resultaba para Pomino, rico e hijo Gnico, la casa donde yo, pobre de mi,
viviera. Ademas, que Pomino, tierno de corazdn, no se hubiera encontrado alli a gusto, asediado
por mi inevitable recuerdo. Quiza se habria llevado a la mujer al palacio del padre. jHabria que
ver los humos de matrona que tendria ahora mi suegra! Pues ¢y aquel pobre caballero Pomino,
Jerénimo 1, tan delicado, fino y pazguato, entre las garras de la bruja? jQué escenas se armarian!
Algo podia apostarse a que ni el padre ni el hijo se habrian atrevido a quitarsela de encima. Y
ahora, jqué rabia!, iba a libertarlos yo...

Si; a casa de Pomino era adonde primero debia enderezar mis pasos; que, si no los encontrase
alli, ya me diria la portera donde podria dar con ellos.

iOh, y queé revuelo iba a armarse al otro dia en aquel pueblecito mio, tan tranquilo, en cuanto
se divulgase la noticia de mi resurreccion!

Hacia luna aquella noche, y todos los faroles estaban ya apagados, segun costumbre, en las
calles, desiertas, por hallarse a aquella hora todo el mundo en sus casas, cenando.

Por efecto de la extremada excitacion nerviosa, casi habia perdido la sensibilidad de las
piernas, y caminaba como si no hollase la tierra con los pies. No podria describir ahora cual fuese
entonces el estado de mi espiritu; so6lo conservo la impresion como de una enorme y homérica
carcajada que, en un espasmo violento, conmovia todo mi organismo, sin poder llegar a estallar,



que, de haberio conseguido, hubiera hecho saltar, como muelas, los pedruscos de la calle y
tambalearse las casas.

Llegué en un santiamén a casa de Pomino; pero en aquella suerte de mostrador que hay en el
zaguan no encontre a la portera; y, trémulo de ira, llevaba ya aguardando un rato, cuando en una
de las hojas del portalén hube de distinguir una faja de luto, ya descolorida y polvorienta, que
probablemente llevaba alli ya varios meses prendida. ¢Quién habria muerto? ¢El caballero
Pomino? Pero Berto no me habia dicho ni palabra... Sin embargo, no tenia mas remedio que ser
él el difunto. Y entonces, ¢estarian mis tortolos alla arriba? No tuve paciencia para aguardar mas,
y me lanceé a brincos escaleras arriba. Pero en el segundo rellano saliome al paso la portera.

—¢El caballero Pomino?

Por la estupefaccion con que hubo de mirarme aquella tortuga vieja, comprendi que el propio
caballero era el finado.
iEl hijo! Pregunto por el hijo —rectifiqué inmediatamente, sabiendo ya a qué atenerme, y
segui escaleras arriba.

No sé qué refunfufiaria la vieja. Al llegar al ultimo tramo, tuve que detenerme: jme faltaba el
aliento! Miré a la puerta, y pensé: “jQuiza estén cenando ahora los tres juntitos..., sin el menor
recelo! Pero dentro de un instante, en cuanto yo llame a esa puerta, quedard malparada su vida...
iEn mi mano estéa todavia la suerte que se cierne sobre sus cabezas!”

Subi los dltimos escalones. Con el cordon de la campanilla en la mano, en tanto el corazon
me daba brincos, subiéndoseme a la garganta, agucé el oido. Ningn rumor. Y en aquel silencio
escuché el lento tin, tin, tin de la campanilla, de la cual tiraba yo muy flojito.

Subidseme toda la sangre a la cabeza y empezaron a zumbarme los oidos, como si aquel leve
tintineo, que se habia extinguido en el silencio, retumbase, furioso y ensordecedor, dentro de mi.

A poco rato, reconoci, sobresaltado, al otro lado de la puerta, la voz de la viuda de Pescatore:

—¢Quién va?

No pude, al pronto, responder; y me apreté el pecho con los pufios, temiendo no se me saltase
el corazon. Luego, con voz sombria, casi silabeando, dije:

—iMatias Pascal!

—¢Quién? —chillo la voz de dentro.

—jMatias Pascal! —repeti, con voz todavia mas cavernosa.

Senti echar a correr a la bruja de mi suegra, aterrorizada sin duda, y al punto imagineme lo
que en aquel instante estaria sucediendo al otro lado de la puerta. Ahora vendria Pomino, el
hombre, jel valiente!

Pero antes fue menester que volviese a llamar como antes, muy flojito. Apenas, abriendo de
par en par la puerta, me hubo visto Pomino, erguido, echado para adelante, plantado frente a él,
retrocedié aterrado. Yo me adelanté, diciendo:

—iSoy Matias Pascal, que viene del otro mundo!

Pomino dejose caer en el suelo, dando un gran resbalon, con los brazos para atras y de par en
par los ojos.

—iMatias! ; T0?

Mi suegra, que habia acudido, llevando la luz en una mano, lanzé un alarido agudisimo,
como de parturienta. Yo cerré la puerta de un empelldn, y de una manotada le quite la luz, que ya
se le caia de la mano.

—iSilencio! —dijele en los mismos morros—. ¢De veras me toma usted por un fantasma?

—¢iVivo!? —exclamo ella, pasmada, con las manos en la cabeza.




—ijVivo! jVivo! jVivo! —repeti yo, con feroz alegria—. Me habias dado por muerto, ¢no es
verdad? ¢Ahogado en el molino?

—Y ¢de donde vienes? —preguntome, temblando de terror.

—iPues del molino, so bruja! —gritéle—. jToma la luz, mirame bien! ;Soy o no soy yo?
¢No me reconoces? (O te sigo pareciendo aquel desgraciado que se ahogd en La Cabafia?

—Pero ¢no eras tu?

—ijAsi revientes, bruja de los demonios! jYo estoy aqui vivo! ;No me ves? jEa, levantate,
mala pécora! ;Donde esta Romilda?

—ijPor caridad! —gimi6 Pomino, levantandose del suelo presuroso—. La pequefia..., tengo
miedo..., la leche...

Yo lo cogi de un brazo, y, a mi vez, me detuve:

—¢Qué pequefia?

—Mi... mi hija... —balbucié Pomino.

—ijAs... sesino! —clamd mi suegra.

No pude responderle, aturdido por la impresion de aquella nueva noticia.

—iTu hijal —murmuraba—. ¢{Una hija, ademés?... ;Y esta ahora...?

—Esta tomando el pecho de Romilda. jPor el amor de Dios! —conjuréme Pomino.

Pero habia acudido tarde. Porque ya Romilda, con el corpifio flojo y la pequefiuela en el
regazo, toda en desorden, como si al oir los gritos hubiese saltado presurosa y azorada del lecho,
habiase adelantado hacia nosotros, y me vio:

—ijMatias!

Y dejose caer en brazos de Pomino y de su madre, los cuales cargaron con ella y se la
Ilevaron de alli, dejando, en aquel destartalo, a la pequefia en mis manos.

Encontréme a oscuras en el recibimiento, sosteniendo en mis brazos a la nifia, que lanzaba
vagidos con la vocecilla acre de la leche. Consternado, poseido de agitacion, seguia oyendo el
grito de aquella que fuera mi mujer y era ahora la madre de esta nifia, no mia, sino de otro,
mientras que a la mia no le habia tenido carifio. Por lo cual yo, ahora, jno, por Dios vivo!, no
debia tener piedad. jHabia vuelto a casarse! Pero, a todo esto, la nifia seguia gimiendo, y yo no
sabia qué hacer. Hasta que, por ultimo, me la acomodé bien contra el pecho y empecé a
acariciarla suavemente, pasandole una mano por sus hombritos, y a mecerla para que se
durmiese. Enturbiéseme el odio y cedid la violencia. Y poco a poco fue quedandose callada la
nifa.

Pomino llamé en lo oscuro, sobresaltado:

—jMatias...!, ;y la nena?

—jCallate! jLa tengo aqui!

—¢Y qué haces?

—Pues ya ves, jcomérmela a bocados! ... jHay que ver la pregunta! ;Que qué hago? Me la
habéis puesto en los brazos..., y todavia me preguntais que qué hago... Ahora, lo mejor que
podéis hacer es dejar en paz a la nena... Ya esté tranquilita... ¢ Y Romilda? ¢ Donde esta?

Pomino se me acerco, todo tembloroso y remiso, cual perra que ve a su crio en manos del
amo.

—¢Romilda? ¢Para qué la quieres? —preguntome.

—iPara hablarle, hombre! —respondile con rudeza.

—Se ha desmayado, ¢sabes?

—¢Que se ha desmayado? jPues ya haremos que vuelva en si!



Pomino se me plant6 delante, implorando:

—iPor el amor de Dios! ... Oye..., tengo miedo... ;Como es posible que seas t0?... jVivo!...
¢Donde estuviste tanto tiempo? jDios santo!... Oye..., ;no te seria lo mismo decirme a mi lo que
le fueras a decir a ella?

—iNo! —gritéle—. jTengo que hablar con ella! j TG aqui no eres ya nadie!

—ijComo!

—Como te lo digo. Tu matrimonio no tiene validez.

—FPero, jhombre, por Dios! ... ;Qué dices?... ;Y la nifia?

—La nifia..., la nifia.... la nifia... —mascullé—. jHabrése visto qué poca vergiienza! jEn dos
afios, casados y con una nifia! jCalla, rica calla! Vamos a ver a la mama... jAnda, hombre! Ve tu
delante, guiando... ¢;Por donde hay que echar?

No bien hube entrado en la alcoba con la nifia en mis brazos, hizo ademan mi suegra de
abalanzarseme como una hiena.

Yo la rechacé con furioso codazo.

—jVéayase usted de aqui, so tia brujas! Que aqui tiene usted a su yerno. Si tiene usted algo
que rezongar, jdigaselo a él, que yo no la conozco!

Inclinéme sobre Romilda, que lloraba a lagrima viva, y presentéle a la pequefa:

—ijTomala! Aqui la tienes. jNo llores! ... ;A qué viene ese llanto? ;A que estoy vivo?
¢Luego querias que me hubiera muerto de veras? jMirame..., mirame bien a la cara! ¢Estoy vivo
0 estoy muerto?

Ella hizo un esfuerzo para mirarme por entre sus lagrimas, y con voz entrecortado por los
sollozos, balbucio:

—¢Pero... como.... tu? ¢ Qué.... qué hiciste en todo este tiempo?

¢Que qué hice? —suspiré—. ¢ Y a mi me lo preguntas? ¢ De modo que tu te volviste a casar...
con ese sandio ahi presente.... y trajiste al mundo una nifia, y todavia tienes valor de preguntarme
a mi que qué hice en este tiempo?

—¢Y ahora? —gimi6 Pomino, cubriéndose la cara con las manos.

—FPero t0, ;dénde has estado? Si te fingiste muerto y te largaste... —gritdé mi suegra,
adelantandose hacia mi con los brazos alzados.

Yo le cogi uno de ellos y se lo retorci, gritando:

—jCallese usted, vuelvo a decirle! jEstése usted quieta, porque como la sienta resollar a
usted, va a acabarseme la piedad que me inspiran ese imbécil de su yerno y esa criaturita, y voy a
aplicarles a todos la ley monda y lironda! ;Y sabe usted lo que dice la ley? Pues que yo debo
volverme a reunir ahora con Romilda...

—iCon mi hija! jTa! jPero tu estas loco! —exclamo la vieja, impertérrita.

Mas Pomino, impresionado por mis amenazas acercosele diligente, rogandole que se callara,
por lo que mas quisiera.

Y entonces fue la bruja y me solté a mi y la emprendié con él, poniéndolo de sandio, de
bragazas, de inutil, y echandole en cara que no sabia hacer méas que llorar y lamentarse como una
hembra...

—jAcabe usted ya! —qgrité en cuanto pude contenerme—. jOs la dejo! jOs la dejo a vosotros
con muchisimo gusto! ;O me cree usted de veras tan chiflado como para avenirme a ser otra vez
su yerno? jAy, pobre Pomino! jPobre amigo mio, dispénsame, ¢oyes?, si te llamé imbécil! Pero
ya has oido que también te lo ha llamado tu suegra, y puedo jurarte que, también, desde un
principio, me lo habia dicho Romilda, nuestra mujer..., jsi, si, ella mismal..., que le parecias un



memo, un estupido, un pazguato... y no sé cuantas cosas mas por este estilo... (No es cierto,
Romilda? jAnda, mujer, di la verdad! ... jAnda, no llores més rica! jTranquilizate, criatura! ;No
ves que puede sentarle mal a tu nena? Yo he vuelto a la vida.... ¢no lo ves?..., y quiero estar
alegre... jAlegre!, como decia aquel borracho... jAlegre, Pomino! ;Te parece que sea capaz de
dejar sin madre a una criaturita? jNo, hombre! Yo ya tengo un hijo sin padre... (Lo ves,
Romilda? Estamos en paz: yo tengo un hijo que es hijo de Malagna, y tu tienes ahora una hija
que es hija de Pomino. Si Dios quiere, en su dia los casaremos | jAhora ya no debes llevar a mal
lo de ese hijo mio! ... Pero hablemos de cosas alegres... Dime: ;como td y tu madre, 0s
arreglasteis para darme por muerto alld en La Cabafia?...

—iNo fueron ellas solas! —exclam6 Pomino—. También yo te di por muerto. jY todo el
mundo, aqui, en el pueblo!

—iMuy bien! jMuy bien! ;Conque tanto se me parecia el interfecto?

—Tenia tu misma estatura..., tu misma barba... Vestia como t0, de negro... jY como, ademas,
Ilevabas tantos dias sin aparecer! ...

—ijClaro! Me habia fugado, ¢no es verdad? jComo si no hubieran sido ellas la que me
echaron de casa! ... jEsta, ésta misma! ... jY, sin embargo, tenia intencion de volver..., jsi, sefior!,
iy cargado de oro! Mientras, aqui..., que es..., que no es... muerto, ahogado, putrefacto... e
identificado, por afadidura... jGracias a Dios que me he divertido estos dos afios! En tanto,
vosotros, aqui, noviazgo, casorio, luna de miel, fiestas y alegrias; la nena... El muerto al hoyo y el
vivo al bollo..., ;eh?

—¢Y ahora? ;Qué vamos a hacer ahora? —repiti6 Pomino, gimiendo, como puesto en un
potro.

Romilda se levantd para acomodar en la cuna a la pequefia.

—iVamonos de aqui —dije yo—, que la pequefia ha vuelto a dormirse! En otro sitio
discutiremos.

Nos trasladamos al comedor, donde, encima de la mesa, aun sin levantar, veianse los restos
de la cena. Todo tembloroso y descompuesto, con cadavérico palidez en el semblante,
parpadeando sin cesar y con los ojos como de yeso, horadados en su mitad por dos puntitos
negros y agudos, de pasmo, Pomino se rascaba la frente y repetia, como delirando:

—iVivo! ... jVivo! ... ;Qué vamos a hacer?

—No me jorobes! —le grité—. jYa lo veremos!

Romilda, que ya se habia echado una falda, vino a buscarnos al comedor. Al verla a la luz,
quedéme maravillado: estaba tan hermosa como en otro tiempo, por no decir mas.

—iDéjame que te vea bien!... —le dije—. Con tu permiso, ¢eh, Pomino? No creo que esté
mal..., porque también yo soy su marido, y el primero, y soy antes que td. jVaya, Romilda, no te
dé verglienza! jMira, mira como se retuerce Mino! Pero ¢qué culpa tengo yo de no haberme
muerto de veras?

—iEso no es posible! —rezongo Pomino, livido.

—¢No ves que la asustas? —dijele yo, sefialando a Romilda—. jCalmate, Mino! ... jTe he
dicho que te la cedo, y mantengo mi palabra! jSolo que, espera un pocol.... jcon tu permiso!

Lleguéme a Romilda y le estampé un beso muy fuerte en la mejilla.

—jMatias! —grité Pomino, todo tremulo.

Yo echéme de nuevo a reir.

—¢Celos? ¢ Tienes celos de mi? jVamos, hombre! jYo tengo aqui primacial Ademas, que
eso se borra, ¢verdad Romilda?... Mira, al venir para aqui, pensaba yo —y que me dispense



Romilda—, pensaba yo, querido Mino, que te haria un gran favor librandote de ella; y este
pensamiento me traia a mal traer, pues queria vengarme, y aun lo querria, jno vayas a creer!,
quitandote a Romilda, ahora que veo que la quieres y que ella... Si, me parece un suefio; me
parece la de aquellos tiempos, ¢no te acuerdas, Romilda?... Pero jno llores! ;Por qué otra vez
esos lloros?... jAy, qué tiempos aquéllos! jYa no volveran!... jEa, ea! Vosotros tenéis ya una
hijita; asi que... jpunto en boca! Me voy y os dejo en paz, jqué diantre! —Pero ¢no anularéan el
matrimonio? —grit6 Pomino.

—¢Y qué te importa a ti que lo anulen? —le dije—, Lo anularén pro forma, si es que lo
anulan, porque lo que es yo no he de hacer valer mis derechos, y ni siquiera pienso darme a
conocer oficialmente como vivo, a no ser que materialmente me obliguen. A mi me basta con
que todos vuelvan a verme y sepan que estoy vivo de hecho, para salir de esta muerte postiza,
que, creedlo, es una muerte verdadera. Y si no, ya lo ves: jte has podido casar con Romilda como
si estuviera viuda! ... Lo demés me importa un comino. TG contrajiste matrimonio publicamente,
y todos saben que Romilda lleva un afio de ser tu mujer, y como tal, seguira en adelante. ;Quién
crees que piensa ya en el valor legal de su primer matrimonio?

Aguas pasadas... Romilda ha sido mi mujer; pero desde hace un afio lo es tuya y madre,
ademas, de una hija de los dos. De aqui a un mes, ya nadie se acordara de lo ocurrido. ;No digo
bien, suegra por partida doble?

La viuda de Pescatore, malhumorada y cefiuda, asintié con la cabeza. Pero Pomino, con
agitacion creciente, pregunto:

—¢ Y tu piensas quedarte a vivir aqui, en Miragno?

—Si; y alguna que otra nochecita me vendré por aqui a tomar con vosotros una tacita de café
0 un vasito de vino, a vuestra salud.

—iEso, no! —salté mi suegra, poniéndose en pie.

—iPero si lo dice en broma! —observé Romilda, con los ojos bajos.

Yo me eché a reir, como antes.

—¢Lo estas viendo, Romilda? —Ile dije—. Tienen miedo, no sea que volvamos a
enamorarnos... iNo estaria mal! Pero jno, no hagamos sufrir a Pomino! ... Quiere decir que, si no
le hace gracia verme en su casa, me pondré a pasearte la calle y rondarte el balcon. ;Qué tal? jYa
veras las serenatas que voy a darte!

Palido y trémulo, daba vueltas Pomino por la estancia, refunfufiando:

—iNo es posible! ... iNo es posible! ...

De pronto, se par6 en seco, y me dijo:

—EI hecho es que ésta.... estando tu aqui, vivo, no sera ya mi mujer.

—jPues hazte cuenta que me he muerto! —respondile con mucha flema.

El volvié a sus paseos:

—iComo voy a hacerme esa cuental

—FPero ¢crees de verdad —afadi— que yo vaya a hacerte sombra, no queriendo Romilda?
Aunque, jclaro!, como soy mucho mas guapo que tu...

—Pero quiero decir ante la ley, jante la ley! —qrito él, volviendo a pararse.

Romilda lo miraba, angustiada y perpleja.

—En ese caso —hicele observar—, me parece que quien debia dolerse antes que nadie era
yo, que en lo sucesivo tendré que aguantarme y ver a mi hermosa media naranja vivir
maritalmente contigo...

—Pero también ella —exclamo Pomino, no siendo ya mi mujer...



—iBueno! En una palabra —salté yo—: que queria vengarme, y no me vengo; te dejo la
mujer y te dejo a ti en paz, ¢y todavia no estds contento? jEa! jAnda, Romilda, levantate y
vamonos! jQué le vamos a hacer! ... jEmprenderemos un viaje de bodas! ... j'Ya veras cuanto nos
vamos a divertir! jDeja, que se pudra él solo, a ese cascarrabias! ;{No lo ves? Ahora quisiera que
yo fuese a tirarme de cabeza al molino de La Cabafa.

—iNo quiero eso! —prorrumpié Pomino, en el colmo de la desesperacion—. Lo que quiero
es que, por lo menos, te vayas de aqui. jQue te quites de en medio! ¢No tuviste por conveniente
hacerte el muerto? Pues vete ahora del pueblo sin que nadie te vea. Porque yo aqui.... viviendo
ta...

Levantéme, pusele una mano en el hombro para sosegarlo, y le respondi, diciéndole, en
primer lugar, que ya habia estado en Oneglia a ver a mi hermano; de suerte, que ya todos sabian
que no me habia muerto, y era inevitable que al dia siguiente cundiera ya la noticia por Miragno.
Luego exclamé:

—¢Que me haga otra vez el muerto? ;Que me vaya de Miragno? jQuita, hombre! ... jSigue
t0 de marido, y que buen provecho te haga! ... No temas cosa alguna... Sea como quiera, tU estas
casado como Dios manda... Y todo el mundo bajara la cabeza, sabiendo que hay de por medio
una criatura. Yo te prometo y te juro que no he de venir nunca a molestarle, ni siquiera a pedirte
una taza de café, ni siquiera a regodearme con el espectaculo pléacido y risuefio de vuestro carifio
y concordia, de vuestra dicha, cimentada sobre mi muerte... jIngratos! Cualquier cosa apuesto a
que nadie en el mundo, empezando por ti, mal amigo, ha ido a poner una corona, ni siquiera una
flor, en mi sepultura... (A que es verdad? jHabla, responde!

—iDéjate de bromas, hombre! —exclamé Pomino con nervioso temblor.

—¢Bromas?... jNo son bromas, amigo mio; que estando de por medio el cadaver de un
hombre, no hay quien bromee! Di la verdad: ¢a que no has ido a visitar mi tumba al camposanto?

—No..., no.... no he tenido valor —balbucié Pomino.

—DPero para quitarme la mujer si tuviste valor, jtunante!

—¢ Y t0? ¢ No me la quitaste tG primero? jY eso que estaba yo vivo! —exclamo él, de pronto.

—¢Y0? —murmuré—. jCa! Si fue ella la que no te quiso, hombre! ;Quieres que vuelva a
repetirte que le parecias un panoli? jAnda, diselo t, Romilda, haz el favor! Ya ves que sale
acusandome de haberio traicionado... Pero, en fin, ahora ya es tu marido, y jpunto en boca! No
hablemos mas de ello... Mafiana iré yo al cementerio a visitar la tumba de ese desgraciado, que
esta alli abandonado el pobre, sin una flor ni una lagrima... Dime, ¢pusisteis siquiera lapida en su
sepultura?

—Si —apresurdse a responder Pomino—. Y a expensas del Ayuntamiento... Mi pobre
padre... —Si; ya sé que me hizo el elogio funebre... jSi el pobre del muerto hubiera podido
oirlo!... ¢ Y qué habéis puesto en la lapida?

—No recuerdo ya... Lo redacto Alondrilla...

—iClaro! —suspiré—. Y basta! Dejemos también esto. Pero cuéntame, hombre: ;cOmo o0s
disteis tanta prisa a casaros?... jAy, y qué poco me lloraste, viudita mia! Quiza ni una lagrima,
¢eh? jHabla, mujer, contestal ;Es posible que no quieras dejarme oir tu voz? Mira, ya va
avanzada la noche... En cuanto amanezca, me iré de esta casa, y jsi te vi, no me acuerdo!
Aprovechemos estas pocas horas... jHabla, mujer!

Romilda se encogié de hombros, miré a Pomino y sonrié nerviosamente; luego, volviendo a
bajar los 0jos y mirandose las manos:

—¢Que quieres que te diga?... Es verdad que lloré...




—iY eso que no te lo merecias! —refunfufié mi suegra.

—iGracias! Pero, en fin... jBueno! ... Supongo que no me llorarias mucho, ¢eh? De fijo que
no se mojaron mucho esos 0jos tan hermosos que tan facilmente se equivocaron...

—Nos vimos muy apuradas —continué Romilda a modo de disculpa—. Y si no hubiera sido
por éste...

—iMuy bien, Pomino! —exclamd—. Pero y el canalla de Malagna ¢no os ayudd?

—Ni pizca —salté mi suegra con voz dura y desabrida—. Todo lo hizo éste...

Y sefialé a Pomino.

—Es decir —rectificd aquél balbuciendo—, yo no... Mi pobre padre... {No recuerdas que era
del Ayuntamiento? Pues fue y consiguié que les sefialaran una pensioncita, en atencion a la
desgracia.... y luego. — —

—¢Dio su consentimiento para el casorio?

—iEso! Y se empefié en que nos viniesemos a vivir todos aqui con él... Pero hace dos
meses...

Y procedié a contarme la enfermedad y muerte del padre, el carifio que les habia tomado a la
nuera y a nieta y lo llorada que habia sido su muerte en el pueblo. Luego pedile noticias de tia
Escoléstica, que tan amiga era del caballero Pomino. Mi suegra, que todavia se acordaba del
pufiado de masa que le tir6 aquella vez a la cara, revolvidse en su asiento. Pomino respondiome
que hacia dos afios y pico que no la veia, pero que gozaba de cabal salud; luego, a su vez,
preguntdme por mi vida y milagros durante el tiempo que habia estado ausente. Yo le dije cuanto
discretamente podia decirle, callindome los nombres de las personas y lugares, a fin de
demostrarles que no todo habian sido mieles para mi en aquellos dos afios. Y asi conversando en
amor y compafia, aguardamos el clarear de aquel dia, en que habia de proclamarse a los cuatro
vientos mi resurreccion.

Estdbamos rendidos de la noche en claro y de las violentas emociones que
experimentaramos, Y sentiamos también mucho frio. Con objeto de que entraramos en calor, fue
Romilda y por su propia mano nos hizo café. Al ofrecerme la taza, me mir6 con ligera, triste y
como lejana sonrisa, y me dijo:

—A ti siempre te gusto sin azucar, ¢verdad?

¢Qué leeria en aquel instante en mis ojos, que hubo de bajar enseguida los suyos?

A la livida luz de la aurora senti que se me subia de pronto a la garganta una inesperada
oleada de Ilanto, y miré a Pomino con enconados 0jos. Pero ya el café humeaba bajo mi misma
nariz, embriagdndome con su aroma, y empecé a tomarmelo a lentos sorbos. Luego pedile
permiso a Pomino para dejar en su casa la maleta, hasta que encontrara alojamiento.

—iSi, hombre, si! —contestome él solicito—. Es mas: no te cuides de ésa, que cuando sea
necesario yo me encargaré de mandartela...

—jOh! —exclamé—. jNo creas que tengo nada en ella! ... Esta vacia... Y a proposito,
Romilda: ¢no has conservado en tu poder nada mio..., prendas de vestir.... ropa interior?...

—No, nada —respondiome ella, contrita, abriendo las manos—. Ya comprenderas...,
después de aquella desgracia...

—iQuién podia imaginar!... —exclamé Pomino.

Pero hubiera jurado que el rofioso de Pomino tenia, liado al cuello, un antiguo pafiuelo mio,
de seda.

—iBueno! Basta. jAdids, y buena suerte! —dijeles, buscando con mis ojos los de Romilda,
gue me rehuian, aunque, al darme la mano, pude notar que le temblaba—. jAdios! jAdios!



Bajé a la calle y volvi a encontrarme perdido, con estar alli, en mi pueblo: solo, sin casa ni
hogar.

—¢Y ahora —preguntéme a mi mismo—, adonde ir?

Eché a andar, mirando a la gente que pasa a. jComo! ;No me conocia nadie? Y, sin embargo,
yo no habia cambiado tanto como para que, al verme, no hubiera podido decir alguno: «jHombre,
y como se parece ese forastero al pobre Matias Pascal! jSi tuviera el ojo un poco torcido,
cualquiera diria que era él!” Pero no, ninguno me conocia, porque nadie pensaba en mi. No
despertaba curiosidad, ni siquiera la menor sorpresa... jY yo que me figuraba que con solo salir a
la calle iba a armar una revolucion! Ante aquel profundo desengafio experimenté un bochorno,
una pena, una amargura, que en vano intentaria describir; y ese bochorno y ese desprecio
impedianme Illamarles la atencion a aquellos que yo, por mi parte, conocia muy bien... jAl cabo
de dos afios! jAh! ;Qué significaba morir? Ya nadie se acordaba para nada del santo de mi
nombre; ni mas ni menos que si nunca hubiera existido...

Por dos veces recorri de punta a cabo el pueblo, sin que nadie me detuviese. Por un
momento, lleno de rabia, pensé en volver a casa de Pomino y decirle que estaba arrepentido del
trato hecho, vengando en él la afrenta que parecia infligirme todo el pueblo al no darse por
enterado de mi presencia. Pero ni Romilda me hubiera seguido por las buenas ni yo tampoco
hubiera sabido, de momento, adonde llevarmela. Debia empezar por buscar albergue. Pensé en
dirigirme inmediatamente al Ayuntamiento, al Registro civil, para exigir que me borrasen
enseguida del libro de los muertos; pero andando, andando, mudé de propdsito y torci en
direccion a esta Biblioteca de Santa Maria Liberal, donde hube de encontrarme, ocupando mi
puesto, al reverendo amigo don Eligio Pellegrinotto, el cual tampoco me reconocié al primer
golpe de vista. Jura y perjura don Eligio que él me reconocié enseguida y que sélo aguardé a que
yo declarase mi nombre para echarme los brazos al cuello, pareciéndole imposible que fuese yo,
y no resolviéndose a abrazar asi, a las primeras de cambio, a un individuo que le parecia Matias
Pascal. Después de todo, no le llevemos la contraria. Lo cierto es que fue el primero en
saludarme y festejar mi vuelta empefiandose luego en que habia de presentarme a los paisanos,
para borrar de mi &nimo la mala impresion que su olvido me hiciera.

Pero yo, ahora, no creo oportuno describir las escenas que luego hubieron de desarrollarse,
en la farmacia de Brisigo, primero, y luego en el café de La Union, cuando don Eligio, radiante
todavia de jubilo, presentdse alli conmigo redivivo. En un santiamén divulgdse la noticia por el
pueblo, y todos acudieron a verme y a acosarme a preguntas. Querian que yo les dijese quién
habia sido, entonces, el ahogado del molino, como defraudados, o como si yo les engafiara y no
me hubiesen reconocido todos, uno después de otro. ;De modo que era yo, verdaderamente? Pero
¢de donde venia? jPues del otro mundo! ;Y qué habia estado haciendo? jPues el muerto! Yo
adopté, la determinaciéon de encastillarme en aquellas dos respuestas, sin que hubiera fuerza
humana que me sacara de, ellas, y dejarlos a todos con la comezon de la curiosidad, que los tuvo
muchos dias a mal traer. Ni siquiera fue mas afortunado que los demaés el amigo Alondrilla, que
vino a entrevistarse conmigo para publicar una informacion en Il Foglietto. Inutil fue que, para
conmoverme Y tirarme de la lengua, me llevara un nimero del periodico de hacia dos afios, con
mi necrologia. Yo le repliqué que me la sabia de memoria, pues en el infierno era Il Foglietto
muy leido.

—jGracias, amigo mio, gracias por todo! jIncluso por la lapida! ... Ya iré a verla.

Renuncio a transcribir su nuevo suelto del domingo siguiente, encabezado con grandes
titulares, que decian: “jMatias Pascal, vive! ”



Uno de los pocos que no quisieron dejarse ver, ademas de mis acreedores, fue Malagna, con
todo y haber dado muestras —segun me dijeron—, dos afios antes, de un gran pesar por mi
barbaro suicidio. Y me lo explico. Tanta pena como entonces le daria, al ver que me habia
quitado de en medio para siempre, tanto disgusto como sentiria ahora, al saber que habia vuelto a
la vida. Lo comprendo perfectamente.

¢Y Oliva? Hube de tropezarme con ella un domingo, al salir de misa, con su nene, que ya
tiene cinco afios, y que se le parece en lo guapo y lo sano. jMi hijo! Ella mirome con ojos
cariflosos y risuefios, que, en un periquete, me dijeron tantas cosas...

Basta. Ahora vivo en paz con mi anciana tia Escolastica, que se brind6 a tenerme en su casa.

Mi extrafia y peregrina aventura me nimbo de repente de prestigio a sus o0jos. Duermo en la
misma cama en que exhald su ultimo suspiro mi pobre madre, y me paso gran parte del dia aqui,
en la Biblioteca, en compafiia de don Eligio, que ain estd muy lejos de dar remate a su labor de
ordenar los viejos infolios polvorientos.

Unos seis meses he tardado en pergefiar esta mi rara historia, con su ayuda. Y de cuanto aqui
queda apuntado, me guardara el secreto, como si se lo hubiese contado en el confesonario.

Hemos hablado los dos largo y tendido acerca de mis peripecias y aventuras, y mas de una
vez hele dicho yo que no se me alcanza el provecho que de ellas se pueda sacar.

—FPor lo pronto, éste —replicame don Eligio—: que fuera de la ley y fuera de esas
particularidades, felices o desgraciadas, por las cuales somos quien somos, jno es posible vivir,
querido Pascal!

A lo que le objeto que yo no he vuelto a entrar del todo en la ley ni en mis particularidades.
Mi mujer es la mujer de Pomino, y yo no podria decir a punto fijo quién soy.

En el cementerio de Miragno, sobre el sepulcro de aquel pobre desconocido que se ahogo en
La Cabafia, puede leerse todavia la lapida redactada por Alondrilla:

VICTIMA DE ADVERSOS HADOS,
MATIAS PASCAL,
BIBLIOTECARIO,

CORAZON GENEROSO, ALMA FRANCA,
AQUI, VOLUNTARIAMENTE,
REPOSA
LA PIEDAD DE SUS PAISANOS
COLOCO AQUI ESTA LAPIDA

Yo he puesto alli la corona de flores prometida, y de cuando en cuando, voy alla, a verme
muerto y enterrado. Algin curioso me sigue de lejos; y luego, a la vuelta, se me acerca, sonrie, y
considerando mi condicion actual, me pregunta:

—FPero, jhombre!, ;se puede saber, en resumidas cuentas, quién es usted?

Yo me encojo de hombros, entorno los 0jos, y contesto:

—iHombre! ;Quién quiere usted que sea?... jPues el difunto Matias Pascal!



19.
Advertencia sobre los escrupulos de la fantasia

El sefior Alberto Heintz, de Buffalo, Estados Unidos, dividido entre el amor de su mujer y el
de una sefiorita de veinte afios, resuelve convocar a ambas a una reunion con vistas a tomar una
decision conjunta.

Las dos mujeres y el sefior Heintz acuden puntualmente al lugar de la cita, y, tras prolongada
discusién, llegan a un acuerdo.

Los tres van a poner fin a sus vidas.

La sefiora Heintz vuelve a su casa, se pega un pistoletazo y muere. Por tanto, el sefior Heintz
y su amorosa sefiorita veinteafiero, en vista de que con la muerte de la sefiora Heintz todo
obstéaculo a su union queda suprimido, convienen en que no existe ya razon alguna para buscar la
muerte y deciden seguir viviendo y contraer matrimonio. Pero la autoridad judicial piensa de otro
modo y procede a su detencion.

Un prosaico desenlace.

(Ver periddicos de Nueva York del 25 de enero de 1921, edicion de la mafiana.)

Supongamos que a un pobre autor de comedias se le ocurre la desgraciada idea de llevar a
escena semejante argumento.

A buen seguro que su fantasia sentira escrupulos, sobre todo a la hora de paliar con remedios
«heroicos» la falta de sentido del suicidio de la sefiora Heintz, tratando de prestarle de algln
modo verosimilitud.

Pero podemos estar igualmente seguros de que, pese a todos los remedios heroicos
elaborados por el comediografo, noventa y nueve criticos teatrales de cada cien reputaran
absurdo ese suicidio e inverosimil la comedia.

Y es que la vida, que muestra con desfachatez todos los absurdos, pequefios y grandes, de
que felizmente esta llena, tiene el inestimable privilegio de poder prescindir de esa estUpida
verosimilitud que el arte se cree obligada a respetar.

Los absurdos de la vida no necesitan parecer verosimiles porque son verdaderos; al revés que
los del arte, que para parecer verdaderos, necesitan ser verosimiles. Con lo que, siendo
verosimiles, dejan de ser absurdos.

Un acontecimiento de la vida puede ser absurdo; una obra de arte, si es tal, no.

De lo que se deduce que es una idiotez tachar de absurda e inverosimil, en nombre de la vida,
una obra de arte.

En nombre del arte, si; en nombre de la vida, no.

En la historia natural existe un reino que, por abarcar a todos los animales, es objeto de
estudio de la zoologia.

Entre los muchos animales que pueblan este reino se cuenta el hombre.

Y el zodlogo, claro esta, puede hablar del hombre y decir, por ejemplo, que no es un
cuadrupedo sino un bipedo, y que no tiene cola, como el mono, o como el burro, o el pavo real.

. EI hombre de que habla el zodlogo no puede jamas tener la desgracia de perder, digamos,
una pierna y ponérsela de palo; o de —Perder un ojo y ponerse uno de cristal. EI hombre del
zoologo tiene siempre dos piernas, ninguna de ellas de palo; siempre dos ojos, y ninguno de ellos
de cristal.



Y contradecir al zo6logo es inutil. Porque el zodlogo, si le presentamos un individuo con una
pierna de palo o un ojo de cristal, nos contesta que no lo conoce, porque dicho individuo no es el
hombre, sino un hombre.

Pero es igualmente cierto que nosotros, a nuestra vez, podemos replicar al zo6logo
diciéndole que el hombre que él conoce no existe, y que en cambio existen los hombres, ninguno
de los cuales es idéntico a su vecino y que pueden incluso tener, por desgracia, una pierna de palo
0 un ojo de cristal.

Dicho esto, se pregunta si quieren ser considerados como zo6logos o como criticos literarios
todos esos sefiores que, a la hora de juzgar una novela, un cuento o una comedia, rechazan tal o
cual personaje tal o cual representacion de hechos o de sentimientos en nombre, no ya del arte, lo
cual seria justo, sino de una humanidad que parecen conocer a la perfeccion, como si realmente
pudiese existir en abstracto, esto es, fuera de esa infinita variedad de hombres capaces de cometer
todos los absurdos que antes deciamos y que no necesitan parecer verosimiles, porque son
verdaderos.

Pero, por la experiencia que por mi parte he tenido ocasion de hacer de semejante critica, lo
bonito es que mientras que el zodlogo reconoce que el hombre se distingue de los demas
animales, entre otras cosas, por el hecho de que el hombre razona y los animales no, los sefiores
criticos presentan precisamente el razonamiento (es decir, lo que es mas propio del hombre) no
ya como un exceso (como podria esperarse) sino, por el contrario, como un defecto de
humanidad en muchos de sus no alegres personajes.

Al parecer, para ellos humanidad es algo que atafie mas bien al sentimiento que a la razon.

Pero, aun en el caso de querer hablar tan en abstracto como dichos criticos lo hacen, ¢no es
acaso cierto que el, hombre no razona nunca (o «desrazona», que para el caso viene a ser lo
mismo) tan apasionadamente como lo hace cuando sufre, y precisamente porque quiere conocer
la raiz de su sufrimiento, y a los causantes del mismo, y si es justo o no que se lo hayan
producido; mientras que cuando disfruta toma el disfrute como viene y no se anda con
razonamientos, como si la felicidad fuera un derecho?

Es propio de los animales el sufrir sin razonar. Los que sufren y razonan (precisamente
porque sufren) no son humanos para esos sefiores criticos, pues, al parecer, el que sufre no debe
pasar de ser animal, y s6lo siendo animal es para ellos humano.

Pero hace poco he dado con un critico a quien estoy muy agradecido.

A proposito de mi inhumana y parece que incurable «cerebralidad» y de la absurda
inverosimilitud de mis argumentos y personajes, se ha dirigido a los otros criticos preguntandoles
que de donde sacaban el criterio para juzgar como lo hacian el mundo de mi arte.

«¢ Tal vez de la que solemos llamar vida corriente?», preguntaba. «;Pero acaso es ésta otra
cosa que un sistema de referencias que nosotros seleccionamos de entre el caos de los eventos de
cada dia y que arbitrariamente calificamos de corriente?» Y concluia que «no se puede juzgar al
mundo de un artista mas que aplicando criterios procedentes de ese mismo mundo.

Debo afiadir, para acreditar a este critico ante los otros, que a pesar de ello —o mejor dicho,
precisamente por ello—, también él acaba juzgando desfavorablemente mi obra, pues, considera
que no sé dar un valor y un sentido universalmente humanos a mis argumentos y personajes,
dejando asi perplejos a quienes van a juzgar sobre ellos, pues, no saben si mi intencién es o no la
de limitar—me a reproducir determinados acontecimientos curiosos o situaciones psicolégicas
muy concretas.



¢Pero y si el valor y el sentido universalmente humanos de algunos de mis argumentos y
personajes, en el contraste —como él dice— entre realidad e ilusion, entre rostro individual e
imagen social de él, consistiese ante todo en el sentido y en el valor a conceder a ese primer
contraste, que, por una burla constante de la vida, se nos muestra siempre como inconsistente en
cuanto que (y necesariamente, por desgracia) toda realidad de hoy esté destinada a mostrarsenos
mafiana como ilusion, pero ilusion necesaria? ¢Y si fuera de ella, desafortunadamente, no
existiese para nosotros ninguna otra realidad? ;Y si consistiese justamente en esto, en que un
hombre 0 una mujer, puestos por los otros o por si mismos en una situacion penosa, socialmente
anormal y absurda por completo, la arrastran, la soportan y la representan ante los demés en tanto
no la ven ya por ceguera, ya por una increible buena fe? ;Y por qué en cuanto la ven tan
claramente como si se les hubiera puesto un espejo ante los o0jos, dejan de soportarla, les produce
horror y la rechazan o, si no pueden rechazarla, se sienten morir? ;Y si consistiese justamente en
esto, en que una situacion socialmente anormal se acepta, aun vista a través de un espejo (situado
esta vez ante nuestros 0jos por obra de nuestra propia ilusion), y entonces se la representa,
soportando el martirio que ella entrafia, hasta tanto la representacion no rebase el marco de la
mascara sofocante que nosotros mismos nos hemos colocado o que nos viene impuesta por otros
0 por una cruel necesidad; es decir, hasta tanto un sentimiento nuestro demasiado vivo, latente
bajo esa méascara, no resulte herido tan profundamente que estalle al fin la rebelién y la careta se
destroce y se patee?

«Entonces —dice el critico— un chorro de humanidad envuelve de golpe a los personajes:
las marionetas, subitamente, se tornan criaturas de carne v hueso v de sus labios brotan palabras
que incendian el alma y destrozan el corazon».

iY como no! Han destapado sus desnudos rostros individuales, deshaciéndose de la mascara
que les hacia ser marionetas de si mismos 0 manejadas por otros; de esa méascara que antes les
hacia aparecer como personajes duros, lefiosos, angulosos, sin matices ni delicadeza, que, sin
saber como, se viesen arrojados (como todo aquello que se combina y edifica no libremente sino
por necesidad) a una situacion anormal, inverosimil, paraddjica; de tal naturaleza, en suma, que
al cabo no han podido ya soportarla méas y le han puesto fin.

El caos, cuando lo hay, es, pues, voluntario; el maquinismo, cuando existe, es, pues,
deliberado. Pero no soy yo quien lo impone, sino el relato mismo, los personajes mismos. Y
enseguida salta a la vista: en realidad, a menudo ha sido compuesto a propdésito y colocado al
alcance de los ojos al tiempo que se construia y combinaba. Es la mascara para una
representacion; el juego de las partes; lo que deseariamos o deberiamos ser; lo que parece a los
demas que somos, mientras que lo somos no lo sabemos, hasta cierto punto, ni nosotros mismos;
la burda y dudosa metéfora de nuestro ser; la imagen, a menudo complejisima que nos atribuimos
0 nos atribuyen: un maquinismo, pues, entero y vero, en el que, repito, cada cual es titere de si
mismo. Y luego, al final, el puntapié que lo echa todo a rodar.

Creo que no puedo sino estar satisfecho de mi fantasia si, con todos sus escrupulos, ha
conseguido mostrar como defectos reales los que sélo ella ha elaborado, defectos de esa imagen
ficticia que los propios personajes han construido acerca de si mismos y de sus vidas 0 que otros
les han atribuido: los defectos, pues, de la mascara hasta tanto no se presente desnuda.

Pero mayor consuelo ha sido el que la vida, o, mejor dicho, la crénica cotidiana, me ha
deparado cerca de veinte afios despues de la primera publicacion de Il fu Mattia Pascal, que hoy
vuelve a editarse.




Tampoco a dicha obra, cuando salié a la luz, le faltaron, a pesar del consenso casi unanime,
quienes la tachasen de inverosimil.

Pues bien: la vida se ha dignado darme la prueba de la verdad de este argumento en una
medida realmente extraordinaria, precisando incluso algunos detalles caracteristicos que eran
producto espontaneo de mi fantasia.

He aqui lo que aparecid en el «Corriere della Sera» de 27 de marzo de 1920.



20.
Visita de un vivo a su propia tumba

Se ha descubierto en estos dias un curioso caso de bigamia, debido a la pretendida, pero
inexistente, muerte de un marido. He aqui un resumen de los precedentes del hecho. En la
comarca de Calvairate, el 26 de diciembre de 1916, unos campesinos pescaron en las aguas del
canal de las «Cinque Chiuse» el caddver de un hombre vestido con chaqueta y pantalones de
color marron. El hallazgo se puso en conocimiento de los carabineros, que dieron comienzo a la
investigacion. Poco después fue identificado el cadaver por una tal Maria Tedeschi, mujer de
unos cuarenta afios y aun de buen ver, y por unos tales Luigi Longono y Luigi Majoli, como el de
Ambrogio Casati di Luigi, electricista, nacido en 1869 y marido de la sefiora Tedeschi. Y
realmente el ahogado se parecia mucho al sefior Casati.

Dicho testimonio, por lo que ahora ha salido a relucir, debi6 ser bastante interesado, sobre
todo por parte del sefior Majoli y de la sefiora Tedeschi. jEI verdadero Casati vivia! Eso si, desde
el 21 de febrero del afio anterior, estaba en la carcel por un delito contra la propiedad y desde
hacia tiempo vivia separado de su mujer, aunque no legalmente. Después de siete meses de lutos,
la Tedeschi contraia nuevo matrimonio con el sefior Majoli y ello sin chocar contra ningun
impedimento burocrético. Casati termind de expiar su pena el 8 de marzo de 1917 y hasta esos
dias no se enter6 de su... muerte ni de que su mujer se habia vuelto a casar y habia desaparecido.
Todo esto no lo supo el interesado hasta el dia en que, habiéndose dirigido para solicitar un
documento a la oficina del Registro Civil de la «Piazza Missori», el empleado le formulé desde
la ventanilla la siguiente respuesta inexorable:

—ijPero si usted estd muerto! Su domicilio legal esta en el cementerio de Musocco, campo
comun 44, fosa nim. 550...

Todo intento de que lo declarasen vivo resulté vano. Casati se propone hacer valer su
derecho a la... resurreccion, pues, una vez rectificado, por lo que a €l se refiere, el estado civil, la
presunta viuda vuelta a casar veria anulado su segundo matrimonio.

El hecho es que esta extrafiisima aventura no le aflige lo mas minimo al sefior Casati; parece,
por el contrario, que lo ha puesto de buen humor, y, deseoso de nuevas emociones, decide hacer
una escapadita a su... propia tumba y, en acto de homenaje a su memoria, depositar en ella un
fragante ramo de flores y encender una candelaria.

iEl presunto suicidio en un canal; el hallazgo del cadaver y su identificacion por parte de su
mujer y del que més tarde habria de ser el segundo marido de ella; el retorno del falso muerto e
incluso el homenaje a su tumba! Datos de hecho todos ellos, pero naturalmente sin aquello que le
confiere al hecho valor y sentido universalmente humanos.

Me resisto a creer que el sefior Ambrogio Casati, electricista, haya leido mi novela y llevado
flores a su tumba por imitacion del que fue Mattia Pascal.

Pero la cuestion es que la vida, con su beatifico desprecio por toda verosimilitud, pudo dar
con un cura y un alcalde que uniesen en matrimonio al sefior Majoli y a la sefiora Tedeschi sin
preocuparse por conocer un antecedente del que ademas era facilisimo informarse, como es el de
que el marido de ella, sefior Casati, se encontraba en la carcel y no bajo tierra.

Indudablemente la fantasia habria tenido escrupulos de pasar por encima de una cuestion de
hecho de tal calibre; y ahora, recordando la falta de verosimilitud que entonces se le achaco, se



complace en dar a conocer las inverosimilitudes reales de que es capaz la vida, incluso a través
de esas novelas que, sin saberlo, la vida misma copia del arte.



