
LUIGI PIRANDELLO: 

EEll  ddiiffuunnttoo  

MMaattííaass  PPaassccaall  
Título original: Il fu Mattia Pascal 

Traductor: R. Cansinos Assens 

Alianza Editorial, Madrid 

Depósito Legal: M. 17.351—1966 



 
1. Premisa ...................................................................................................................................................................... 3 
2. Premisa segunda (filosófica). A modo de disculpa .................................................................................................... 5 
3. La casa y el topo ........................................................................................................................................................ 8 
4. He aquí cómo fue ..................................................................................................................................................... 14 
5. Madurez ................................................................................................................................................................... 24 
6. Tac, tac, tac... .......................................................................................................................................................... 34 
7. Transbordo .............................................................................................................................................................. 44 
8. Adriano Meis ........................................................................................................................................................... 52 
9. Un poco de niebla .................................................................................................................................................... 61 
10. La pila del agua bendita y el cenicero .................................................................................................................. 68 
11. De noche, mirando al río ....................................................................................................................................... 76 
12. El ojo y Papiano .................................................................................................................................................... 88 
13. El farolillo ............................................................................................................................................................. 97 
14. Las proezas de Max ............................................................................................................................................. 105 
15. Yo y mi sombra .................................................................................................................................................... 112 
16. El retrato de «Minerva» ...................................................................................................................................... 121 
17. Reencarnación ..................................................................................................................................................... 134 
18. El difunto Matías Pascal ..................................................................................................................................... 141 
19. Advertencia sobre los escrúpulos de la fantasía ................................................................................................. 151 
20. Visita de un vivo a su propia tumba .................................................................................................................... 155 

 



1. 

Premisa 

Hubo un tiempo en que una de las pocas cosas, quizá la única, que yo supiera de cierto era 

ésta: que me llamaba Matías Pascal. Y de ello me aprovechaba. Siempre que algún amigo o 

conocido mío daba muestras de haber perdido el bien de la inteligencia, hasta el punto de venir a 

pedirme consejo o indicación alguna, me encogía de hombros, entornaba los ojos y respondía: 

—Yo me llamo Matías Pascal. 

—Gracias, querido amigo; pero ya lo sabía. —¿Y te parece poco? 

Alguno se dignará compadecerme —¡cuesta tan poco! — imaginándose el atroz sentimiento 

de un desventurado al cual le ocurra descubrir hasta cierto punto, que..., nada, en fin de cuentas, 

que ni padre, ni madre, ni cómo fue o cómo no fue; y se dignará también indignarse —lo cual 

cuesta todavía menos— de la corrupción de las costumbres, y de los vicios, y de la plaga de los 

tiempos, que tanto mal pueden ocasionar a un pobre inocente. 

Que hagan lo que gusten. Mas es deber mío advertirles que no es ese mi caso, que no se trata 

precisamente de eso que se figuran. Podría exponer aquí, en un árbol genealógico, el origen y 

descendencia de mi familia, y demostrarles que no sólo he conocido a mis padres, sino también a 

mis antepasados y sus hazañas en un largo período de tiempo, no por cierto todas ellas 

verdaderamente laudables... 

¿Y entonces? 

Pues ahí está el quid; mi caso es muy distinto y extraño; tan distinto y peregrino que por eso 

me pongo a contarlo. 

Por espacio de dos años, poco más o menos, fui no sé si más cazador de ratas que guardián 

de los libros en la biblioteca que cierto monseñor Boccamazza, en 1803, tuvo a bien dejarle en 

herencia, al morir, a nuestro Municipio. Indudablemente, no debía el tal monseñor estar muy al 

tanto de la índole y aptitudes de sus paisanos, o abrigaba la esperanza de que con el tiempo y la 

comodidad inflamaría con su legado el amor al estudio en sus favorecidos. Hasta ahora puedo 

certificar que no se les ha inflamado; lo cual hago constar en alabanza de mis paisanos. El 

Municipio mismo mostróse tan poco agradecido al monseñor por su presente, que ni siquiera se 

dignó erigirle un busto, por lo menos, y tuvo los libros arrumbados mucho tiempo en un 

destartalado y lóbrego almacén, de donde los sacó luego, ya podéis figuraros en qué estado, para 

colocarlos en la iglesuca trasconejada de Santa María Liberal, donde, no sé por qué razón, no se 

celebra. Allí se los encomendó a tontas y a locas, a título de beneficio y como prebenda, a un 

gandulazo con buenas aldabas, que por dos liras al día había de tomarse la molestia de aguantar 

por algunas horas el tufo de la humedad y la vejez. 

La misma suerte hubo de tocarme a mí también; y desde el primer día concebí tan menguada 

estima por los libros, así impresos como manuscritos —sin excluir algunos antiquísimos de 

nuestra biblioteca—, que nunca en la vida me hubiera puesto a escribir, según he dicho, si no 

considerase verdaderamente extraño mi caso y tal como para poderle servir de enseñanza a algún 

curioso lector que por ventura, cumpliéndose finalmente la antigua esperanza de aquel buen 

hombre de monseñor Boccamazza, hubiese de caer por esta biblioteca, a la cual lego mi 

manuscrito, con la obligación, sin embargo, de que nadie pueda abrirlo hasta pasados cincuenta 

años de MI ULTIMA Y DEFINITIVA muerte. 



Ya que, por ahora —y sólo Dios sabe si me pesa—, he muerto dos veces; dos, así, como 

suena: la primera por error, y la segunda..., ¡prepárense a escuchar! 



2. 

Premisa segunda (filosófica). 

A modo de disculpa 

La idea, o más bien, el consejo de que cogiese la pluma débolo a mi reverendo amigo don 

Eligio Pellegrinotto, que actualmente está encargado de los libros de monseñor Boccamazza, y al 

cual le haré entrega de mi manuscrito no bien le haya dado remate, si es que lo consigo. 

Lo escribo aquí, en la iglesita secularizada, a la luz que entra del farol de allá arriba, de la 

cúpula; aquí, en el ábside, reservado al bibliotecario, y cerrado por una cancela baja de madera 

con columnitas, mientras don Eligio echa el bofe cumpliendo la misión que heroicamente se ha 

impuesto de poner un poco de orden en esta verdadera Babel de libros. Me temo que no llegue a 

lograrlo nunca. Ninguno hasta él habíase preocupado de indagar, por lo menos a bulto, echando 

una ligera mirada a los lomos, qué clase de libros dejárale Monseñor al Municipio; suponíase 

buenamente que todos, o casi todos ellos, tratarían de asuntos religiosos. Pero hete aquí que 

Pellegrinotto ha descubierto, para mayor consuelo suyo, una grandísima variedad de materias en 

la biblioteca de Monseñor; y como los libros los cogieron a ojo acá y allá en el almacén y los 

fueron apilando aquí, según se venían a las manos, la confusión es indescriptible. Por razón de 

vecindad se han establecido entre estos libros amistades sobremanera extrañas; y en una ocasión 

costó a don Eligio no poco trabajo apartar de un tratado harto licencioso: Del arte de amar a las 

damas (libros III, de Antón Muzio, por año 1571), una Vida y muerte de Faustino Materucci, 

benedictino de Polirone, tenido por algunos en opinión de santo (biografía editada en Mantua, 

1625). Por causa de la humedad habíanse unido fraternalmente unas con otras las pastas de 

entrambos volúmenes, siendo de notar que en el libro II del tratado se diserta largo y tendido 

acerca de la vida y lances monacales. 

Don Eligio Pellegrinotto, encaramado todo el día en una escalera de lampistero, suele pescar 

en las tablas de la biblioteca no pocos de estos libros curiosos y amenísimos. Cuando da con uno 

así, lo arroja desde lo alto sobre la mesa grande que hay en el centro. Al choque retumba la 

iglesia entera, y se levanta una nube de polvo, de la cual salen huyendo azoradas dos o tres 

arañas. Yo acudo desde el ábside, saltándome a piola la cancela; empiezo por darles caza con el 

libro mismo a las arañas, a lo largo de la polvorienta mesa, y luego abro el libro y me pongo a 

hojearlo. 

De esta suerte, poco a poco, he ido cobrándoles afición a estas lecturas. Ahora don Eligio me 

dice que debería pergeñar mi libro siguiendo el modelo de los que él va desenterrando en la 

biblioteca; esto es, dándoles su mismo particular sabor. Pero yo me encojo de hombros y le 

respondo que ésa no es empresa para mí. Y que me importan más otras cosas. 

Todo sudoroso y cubierto de polvo, baja don Eligio de la escalera, y, por lo común, sale a 

respirar un poco de aire al huertecillo que se ha dado maña en apañar aquí, a espaldas del ábside, 

sostenido a trechos por estacas y puntales. 

—Reverendo amigo —dígole yo, sentado en el poyo, con la barba apoyada en el puño del 

bastón, mientras él anda cuidando sus berzas—, no me parece que sea ya tiempo el que corre de 

escribir libros, ni siquiera de escribirlos por broma. En relación con la literatura, como con todo 

lo demás, tengo que repetir mi habitual estribillo: ¡Maldito sea Copérnico! 



—Hombre, ¿y qué tiene que freír en esto Copérnico?— exclama don Eligio, irguiendo el 

busto, con la cara que le echa fuego bajo el sombrero de paja. 

—Pues sí que tiene que freír, don Eligio. Porque, cuando la Tierra no giraba... 

—¡Y dale! ¡Pero si ha girado siempre! 

—No, señor, no ha girado, porque el hombre no lo sabía, y, por lo tanto, era como si no 

girase. Además, que usted no puede poner en tela de juicio lo de que Josué detuvo al Sol. Pero 

dejemos esto a un lado. Digo que, cuando la Tierra no giraba, y el hombre, vestido de griego o de 

romano, hacía en ella tan gallarda figura y tenía tan alta opinión de sí mismo y se recreaba tanto 

en su propia dignidad, me parece lógico que pudiese encontrar gusto en la lectura de una 

narración minuciosa y llena de pormenores ociosos. ¿Dice o no dice Quintiliano, como usted 

mismo me ha enseñado, que la Historia, debía escribirse para contar y no para probar nada? 

—No lo niego —responde don Eligio—; mas también es verdad que jamás se han escrito 

libros tan prolijos y hasta minuciosos en los más recónditos pormenores como desde que, según 

usted dice, rompió la Tierra a girar. 

—¡Y tanto como es así! El señor conde levantóse temprano, a las ocho y media en punto... 

La señora condesa se puso un traje lila con rica guarnición de encaje en el descote... Teresita 

moríase de hambre... Lucrecia sentía vértigos de amor... ¡Por Dios vivo! ¿Qué puede importarle 

a uno todo eso? ¿Vivimos o no vivimos encima de una peonza invisible, a la que da cuerda un 

hilo de sol; en un granito de arena enloquecido que da vueltas y más vueltas, sin saber por qué, ni 

llegar nunca a ninguna parte, cual si tuviese gusto en girar así, para hacernos sentir ya un poco 

más de calor, ya un poco más de frío, y hacernos morir —por lo general con la conciencia de 

haber cometido una serie de menudas simplezas— a la cincuenta o sesenta de sus volteretas? 

Copérnico, Copérnico, don Eligio mío, ha echado a perder a la Humanidad irremisiblemente. 

Ahora ya todos nos hemos ido acomodando poco a poco al nuevo concepto de nuestra pequeñez 

infinita, acostumbrándonos a considerarnos poco menos que si no pintáramos nada en el 

Universo, con todos nuestros flamantes descubrimientos e invenciones; ¿y qué valor quiere usted 

que tengan las noticias, no digo ya de nuestras particulares miserias, sino hasta de las públicas 

calamidades? Historias de gusanillos son ahora las nuestras. ¿Se enteró usted de aquel desastre 

sin importancia de las Antillas? La Tierra, harta la pobre de dar vueltas sin objeto alguno, hizo un 

ligero movimiento de impaciencia y echó un poquito de fuego por una de sus numerosas fauces. 

¡Quién sabe por qué causa se le habría formado aquella bilis! ¡Quizá por culpa de la necedad de 

los hombres, que nunca como ahora fueron molestos! El caso es que hubo muchos miles de 

gusanillos torrados; pero no pasó más. Y todo siguió adelante. 

Don Eligio Pellegrinotto me observa que, sin embargo, por más esfuerzos que hagamos con 

la mira cruel de borrar, de destruir las ilusiones que la próvida Naturaleza nos ha infundido para 

nuestro bien, no lo conseguiremos. Por fortuna, el hombre olvida fácilmente el concepto de su 

pequeñez. 

Así es la verdad. Nuestro Municipio, ciertas noches marcadas en el calendario, no manda 

encender los faroles, y con frecuencia, cuando está nublado, nos deja a oscuras. 

Eso quiere decir en el fondo que a veces también nosotros los de este pueblo seguimos 

creyendo que la Luna no está en el cielo para otra cosa sino para alumbrarnos de noche como el 

Sol de día y las estrellas para recrearnos la vista con su magnífico espectáculo. Sí, señor. Y 

solemos olvidarnos con gusto de que somos átomos infinitesimales para tirarnos los trastos a la 

cabeza por una pulgada de terreno o lamentarnos de cosas que, si verdaderamente estuviésemos 

penetrados de lo que somos, deberían parecernos menudencias incalculables. 



Pues bien; en atención a ese olvido providencial, a más de la singularidad de mi caso, voy a 

hablar de mí, aunque lo más brevemente que me sea posible, no exponiendo otros pormenores 

que los que juzgue necesarios. 

Algunos de ellos, seguramente, no han de hablar mucho en mi favor; mas yo me encuentro 

ahora en una situación tan excepcional que puedo considerarme como borrado ya del mundo de 

los vivos, y, por consiguiente, sin los miramientos ni escrúpulos de rúbrica. 

Empecemos. 



3. 

La casa y el topo 

Muy pronto dije que conocía a mi padre, siendo así que no lo he conocido. Tenía cuatro años 

y medio cuando murió. Habiendo ido con un barco suyo a Córcega a ciertos negociejos que allí 

tenía, no volvió a casa, falleciendo allá de unas calenturas perniciosas a la edad de treinta y ocho 

años. Murió dejando en cierta holgura a su viuda y a los dos hijos: Matías, que había de serlo y lo 

fui yo, y Roberto, que me llevaba a mí dos años. 

Todavía andan por el pueblo viejos que se empeñan en dar crédito al rumor de que la riqueza 

de mi padre, que no les debía hacer sombra, puesto que hace tiempo pasó a otras manos, procedía 

de orígenes, digámoslo así, misteriosos. 

Según los tales, mi padre se agenció sus caudales jugando a los naipes en Marsella con el 

capitán de un buque mercante inglés, el cual, después de perder todo el dinero que llevaba 

encima, y que no debía de ser poco, hubo de jugarse también un considerable cargamento de 

azufre que había tomado a bordo en la lejana Sicilia por cuenta de un comerciante de Liverpool 

—¡hasta esto saben los indios! (¿pero y el nombre?)—, de un comerciante de Liverpool que tenía 

alquilado el vapor; arrojándose luego, desesperado, al mar, donde se ahogó, al zarpar el barco. De 

esa forma hubo de arribar el buque a Liverpool, aliviado hasta del peso del capitán. Suerte que 

tenía por lastre la malignidad de mis viejos paisanos... 

Poseíamos tierras y casas. Sagaz y aventurero, no tuvo nunca mi padre una residencia fija 

para sus trapicheos, sino que siempre andaba de acá para allá con aquel barco suyo, comprando 

donde las hallaba más baratas, y a punto para revenderlas en seguida, toda clase de mercancías, y 

para no dejarse arrastrar de la tentación de meterse en empresas harto considerables y 

arriesgadas, iba invirtiendo poco a poco sus ganancias en casas y tierras aquí, en su terruño, 

donde hacía cuenta de retirarse, no tardando, a disfrutar pacíficamente de una holgura, lograda a 

costa de tantos tramojos, en el amor y compaña de su mujer y sus hijitos. 

Así adquirí primero el predio de los Dos Ríos, rico en olivos y moreras; luego, el cortijo de 

La Cabaña, también muy plantado de árboles y con un buen manantial, que luego se aprovechó 

para el molino; luego, el collado de El espolón, que era el mejor viñedo de toda la comarca, y, 

por último, San Roquito, donde edificó una «villa» deliciosa. En el pueblo, además de la casa en 

que vivíamos, compró otras dos, amén de todo aquel descampado donde ahora han hecho el 

arsenal. 

Su muerte, casi repentina, fue la causa de nuestro desastre. Mi madre, incapaz para gobernar 

una casa, hubo de fiarse de un individuo que por haber recibido de mi padre tantos beneficios, 

como para salir de pobre, parecía deber sentirse obligado a un poco de gratitud siquiera, la cual, a 

más del celo y la honradez, no le hubiera costado ningún sacrificio del otro jueves, puesto que mi 

madre le remuneraba con largueza. 

¡Qué mujer tan santa era mi pobre madre! ¡Arisca y tontona de suyo, tenía harto poca 

experiencia de la vida y de los hombres! Oyéndola hablar hacía el efecto de una niña. Hablaba 

con acento nasal y se reía con la nariz, porque siempre, como si se avergonzase de reír, mordíase 

los labios. Muy endeble de complexión, jamás volvió a levantar cabeza desde la muerte de mi 

padre, aunque no se quejaba jamás de sus achaques, ni creo que ella misma los llevase a mal; 

antes bien, los sufría con resignación, como natural consecuencia de su mala ventura. Quizá 



creyó que iba a morirse de la pena de quedarse viuda y diese gracias a Dios, en su fuero interno, 

al ver que, aunque tan achacosa y atribulada, la dejaba vivir para bien de sus hijitos. 

A mí me tenía un cariño enteramente morboso, salteado de sobresaltos y sustos; siempre nos 

quería tener pegados a sus faldas, como si temiese perdernos, y solía mandar a la criada a 

buscarnos por toda la casa en cuanto nos perdía de vista a alguno. 

Había vivido abandonada como una ciega a la tutela del marido; y muerto éste, sintióse 

extraviada en el mundo. Y ya no volvió a poner los pies en la calle, aparte los domingos, muy de 

mañana, para ir a misa a la cercana iglesia en compañía de las dos criadas viejas, a las que trataba 

como si fueran de la familia. Y hasta dentro de casa redújose a no ocupar más de tres 

habitaciones, abandonando las demás que no eran pocas, a los someros cuidados de las criadas y 

a nuestras diabluras. 

Trascendía el aire en aquellas habitaciones a ese tufo especial de las cosas viejas, que parece 

como el aliento de épocas pasadas, y que allí procedía de los muebles de estilo antiguo y de los 

descoloridos tapices; y recuerdo que más de una vez hube yo de esparcir la vista a la redonda, 

presa de una extraña consternación, que tenía su raíz en la silenciosa inmovilidad de aquellos 

trastos, que llevaban allí tantos años sin servir para nada, privados de vida. 

Una de las personas que con mayor frecuencia iban a visitar a mi madre era una tía mía, 

hermana de mi padre, solterona, de mal genio, con un par de ojos como los de los hurones, 

cetrina y adusta. Llamábase Escolástica. Pero no solía parar mucho tiempo en casa, pues a lo 

mejor, hablando, hablando, montaba de repente en cólera y tomaba el portante sin despedirse 

siquiera. A mí, de pequeño, me infundía un gran pavor. La miraba con ojos tamaños, sobre todo 

cuando la veía saltar del asiento furiosa y la oía proferir aquellos gritos, encarándose con mi 

madre y dando rabiosas pataditas en el suelo: 

—¿Pero no notas que está hueco? ¡Si es el topo! ¡El topo! 

Aludía a Malagna, el administrador, que nos estaba cavando la sepultura a nuestros pies. 

Tía Escolástica —esto lo he sabido después— estaba empeñada en que mi madre se volviera 

a casar. Por lo general, no suelen las cuñadas pensar así ni dar tales consejos. Pero es que mi tía 

tenía de la justicia un concepto duro y desabrido, y por esto, más todavía, sin duda, que por el 

cariño que a nosotros nos profesara, no llevaba a bien que aquel hombre nos robase tan 

descaradamente y a mansalva. Y atendidas la absoluta incapacidad y la ceguera de mi madre, no 

discurría otro remedio al mal que un segundo marido, que, por cierto, hasta lo tenía elegido ya en 

la persona de un infeliz que se llamaba Jerónimo Pomino. 

Este tal era viudo, con un hijo, que vive todavía y se llama Jerónimo, como su padre, siendo, 

por cierto, muy amigo mío, y hasta más que amigo, como luego diré. Desde pequeñito iba con su 

padre a nuestra casa, y era mi desesperación y la de mi hermano Berto. 

Su padre había sido de mozo aspirante a la mano de tía Escolástica, la cual no le había hecho 

el menor caso, como tampoco a ningún hombre. Y no porque no se hubiese sentido inclinada al 

querer, sino porque la más leve sospecha de que el hombre de sus ansias pudiera traicionarla, ni 

aun con el pensamiento, la hubiera impelido, según decía, a cometer un crimen. Para ella todos 

eran unos falsos, pícaros y traidores; todos menos Pomino. Sólo que de esto se había convencido 

demasiado tarde. De cuantos hombres le habían hecho el amor, casándose luego con otra, sabía 

alguna traición, que la regocijaba ferozmente. Pomino era el único de quien no podía decir nada 

sobre el particular; antes al contrario, Pomino había sido un mártir de su esposa. 

¿Y por qué entonces no se casaba ella con él ahora que estaba viudo? ¡Vaya una ocurrencia! 

Pues por eso mismo de que estaba viudo. Porque había pertenecido a otra mujer en la cual, acaso, 



habría pensado alguna vez que otra. Y, además, porque..., ¡vaya!, porque a cien leguas se veía, no 

obstante su cortedad, que el pobre Pomino estaba enamorado... ¡ya comprenderéis de quién! 

¡Figuraos si mi madre le hubiera dado nunca el sí! Le habría parecido un verdadero sacrilegio 

con todas las de la ley. Aunque quizá no pasase a creer la pobre que tía Escolástica hablara 

seriamente, y se reía con aquel modo suyo tan particular de los arrechuchos de cólera de la 

cuñada y de las exclamaciones del pobre señor Pomino, que se hallaba presente en aquellas 

discusiones, y al que la solterona adjudicaba los más desaforados elogios. 

Cuántas veces no exclamaría él, removiéndose en el asiento como en un potro de tortura: 

“¡Pero, Escolástica, por el bendito nombre de Jesús!” 

Era un hombrecillo barbilindo, muy apañadito, con unos ojos azules muy llenos de 

mansedumbre. A mí me daba en la nariz que se ponía polvos y hasta que tenía la debilidad de 

aplicarse un poquitín de colorete en las mejillas; y no podía negar que estaba muy ufano de haber 

conservado, con la edad que tenía, abundante el pelo, que se peinaba con esmero, prolijo a ondas, 

y que continuamente se estaba alisando con las manos. 

No sé cómo habrían andado nuestros negocios si mi madre, no por ella, sino en atención al 

porvenir de sus hijos, hubiera seguido el consejo de tía Escolástica y contraído matrimonio en 

segundas nupcias con el señor Pomino. Está fuera de duda, sin embargo, que no hubieran podido 

andar peor de lo que anduvieron en manos del Malagna «el topo». 

Cuando Berto y yo empezamos a tener uso de razón, ya gran parte de nuestros bienes 

habíanse convertido en humo. No obstante, habríamos podido salvar siquiera de las garras de 

aquel bandido lo que todavía quedaba, y que nos hubiera permitido, si no vivir con desahogo, 

como hasta allí, sí a cubierto de apuros. Pero tanto mi hermano como yo éramos unos solemnes 

gandules, y no queríamos aplicarnos a nada, sino vivir como hasta entonces, a lo grande, según 

nuestra madre nos acostumbrara desde chicos. 

Ni siquiera se había preocupado de mandarnos a la escuela. En cambio, nos dio por ayo y 

preceptor a un tal Pinzone, cuyo verdadero nombre era Francisco o Juan, del Cinque; sólo que 

todo el mundo lo conocía por Pinzone, y él se había hecho de tal suerte al remoquete que ya lo 

consideraba como su apellido legítimo. 

Pinzone era de una delgadez repulsiva, altísimo de estatura, y aun hubiera sido más alto de 

no habérsele doblegado el busto por debajo del cuello como harto de subir tan arriba y tan 

delgado en una discreta joroba, de la que parecía sacar a duras penas el cuello cual pollo 

desplumado, con una nuez tamaña que se le veía subir y bajar. Solía esforzarse Pinzone por tener 

los labios metidos entre los dientes como para morder, comprimir y esconder una risita tajante 

que le era muy peculiar; sólo que, en parte, resultaba vano el esfuerzo, porque la tal risita, visto 

que no podía salir por los labios, aprisionados de esa suerte, escapábasele por los ojos más aguda 

y burlona todavía. 

Con aquellos sus ojuelos debía de ver en nuestra casa cosas que ni mi madre ni nosotros 

veíamos. No hablaba quizá por creer que no debiera hacerlo, o bien —y a mí esto me parece lo 

más verosímil— porque su silencio le proporcionaba un gozo secreto y venenoso. 

Mi hermano y yo hacíamos de él cuanto queríamos; todo nos lo consentía, aunque luego, 

como para ponerse a bien con su conciencia, cuando menos nos lo esperábamos iba y descubría 

nuestras diabluras. 

Cierto día, por ejemplo, le mandó nuestra madre que nos llevara a la iglesia. Era alrededor de 

la Pascua y teníamos que confesarnos. Después de la confesión, a hacer una visita a la mujer del 

Malagna, que estaba enferma, y luego a casita. ¡Figuraos qué diversión! Pero apenas nos vimos 



en la calle propusimos a Pinzone hacer novillos, diciéndole que le pagaríamos un buen litro de 

vino si en vez de llevarnos a la iglesia nos dejaba ir a La Cabaña a buscar nidos. Aceptó muy 

contento, restregándose las manos y echando lumbre por los ojos. Se bebió su vinillo, vínose al 

cortijo con nosotros y estuvo admirablemente por espacio de cerca de tres horas, ayudándonos a 

encaramarnos a los árboles y marineándose él también. Pues bueno; a la noche, al volver a casa, 

apenas le preguntó mi madre si habíamos cumplido con la iglesia y échole la visita a la mujer del 

Malagna, faltóle tiempo para contestar: 

—Le diré a usted... —y fue y contóle, con pelos y señales, cuanto habíamos hecho. 

Y no servían de nada las venganzas que nos tomábamos de estas traiciones suyas; y eso que 

no eran grano de anís. Cierta noche, por ejemplo, Berto y yo, sabiendo que él solía descabezar un 

sueño encima del banco del recibimiento mientras le servían la cena, nos levantamos 

furtivamente de la cama, donde nos habían zampado como castigo antes de la hora de costumbre; 

acertamos a encontrar una lavativa de estaño de dos palmos de larga; la llenamos de agua sucia 

en la artesa de la colada, y así pertrechados nos fuimos a él despacito, le pusimos la lavativa en 

las narices y... ¡ziff! El pobre dio un brinco tal que llegó con la cabeza al techo. 

Fácil será imaginar los adelantos que con semejante preceptor haríamos en el estudio. Pero la 

culpa no la tenía toda Pinzone, que, muy al contrario, con tal de meternos una cosa en la mollera 

no reparaba en método y disciplina y echaba mano de mil expedientes para fijar de algún modo 

nuestra versátil atención. Lográbalo a las veces conmigo, que era muy impresionable por 

naturaleza. Sólo que él tenía una erudición enteramente suya muy particular, curiosa y peregrina. 

Así, por ejemplo, era muy docto en retruécanos; conocía la poesía fidenziana y la macarrónica, la 

«burchiellesca» y la «oreámbica», citaba aliteraciones y antinominaciones y versos correlativos y 

concatenados y retrógrados de todos los poetas haraganes, siendo él mismo autor de no pocas 

rimas caprichosas. 

Recuerdo que en San Roquito, cierto día, nos hizo repetir frente a la loma no sé cuántas veces 

este eco suyo: 

¿Cuánto dura el amor en las señoras? 

—(Horas.) ¿Y como yo la amé, nunca me amó? 

—(No.) Mas tú, ¿quién eres que suenas a hueco? —(Eco.) 

Y nos daba a resolver todos los enigmas en octava rima de Julio César, Croce y los en soneto 

de Monetti, y otros enigmas, también en soneto, de otro gandulazo que había tenido el valor de 

ocultar su verdadero nombre bajo el de Catón de Utica. Habíalos copiado con una tinta tabacosa 

en un cuaderno muy viejo de hojas amarillentas. 

—¡Oíd, muchachos; oíd este otro verso de Stigliani, que es cosa rica! 

Soy una y dos a un tiempo mismo, 

Y hago dos de lo que era uno antes. 

Con sus cinco me aferra la una, 

Contra infinitos que piensa la gente. 

Toda soy boca de cintura arriba, 

Y más muerdo sin ellos que con dientes. 

Tengo en sitios contrarios dos guerreros, 

Los ojos en los pies y en los ojos los dedos. 



Me parece que lo estoy viendo recitar el versito con la cara radiante de placer, entornados los 

ojos y llevando el compás con la mano. 

Estaba convencida mi madre de que a nosotros nos bastaba con lo que nos enseñaba Pinzone, 

Y puede que se creyese también, al oírnos recitar los enigmas de Croce o de Stigliani, que 

estábamos ya muy adelantados. Mas no le pasaba lo mismo a tía Escolástica, la cual, no 

habiéndose salido con la suya en lo de casar a mi madre con su predilecto Pomino, habíala 

tomado con nosotros; aunque en esto se llevaba chasco, pues amparados en la protección de 

nuestra madre no le hacíamos caso, con lo que cogía tales berrenchines que de haber podido 

hacerlo sin que la viesen ni sintieran, seguramente nos hubiera azotado de lo lindo hasta 

arrancarnos la piel. Recuerdo que una vez, al irse de casa de estampía, como de costumbre, en 

uno de sus venates de cólera, hubo de tropezarse conmigo en una de las habitaciones 

abandonadas, y cogiéndome por la barbilla me la apretó muy fuerte, muy fuerte, con los dedos, 

diciéndome: «¡Rico! ¡Rico! ¡Rico!”, y acercando cada vez más, según hablaba, mi cara a la suya 

y mirándome a los ojos de hito en hito, se estuvo así un rato, hasta que por último lanzó una 

suerte de gruñido y me soltó, refunfuñando: “¡Mala pieza!” 

La tenía tomada especialmente conmigo, y eso que era yo, sin disputa, quien más atendía a 

las extravagantes lecciones de nuestro preceptor. Sería quizá por mi cara plácida y oronda y por 

aquellos lentes que me habían puesto con el fin de enderezarme un ojo que propendía a mirar por 

su cuenta a otra parte. 

Aquellos lentecitos eran para mí un verdadero suplicio. Hasta que, por fin, un día fui y los 

tiré, dejando al ojo dichoso en libertad de mirar para donde le viniese en gana. Que, aun supuesto 

que lo hubiera tenido como debía ser, no habría sido un chico guapo. A mí me bastaba con serlo 

saludable. 

A los dieciocho años invadióme la cara una barbaza pelirroja y rizada, en desproporción con 

la nariz, que más bien la tengo pequeña, y que vino a quedar como perdida entre tanto pelo y la 

frente, espaciosa y grave. 

Quizá si estuviera en nuestra mano elegir nariz acomodada a la cara, o si al ver un pobre 

hombre agobiado por unas narizotas harto grandes para su cara enjuta, pudiéramos decirle: «Esta 

nariz me estará a mí de perilla; venga acá», acaso, si así fuese, yo hubiera cambiado de buena 

gana la mía, y puede que también los ojos y otras muchas partes de mi persona. Pero como sé que 

eso no puede ser, me resignaba con mi fatalidad, y no paraba mientes en ella. 

Berto, en cambio, con ser agraciado de cara y garbo so de cuerpo —cuando menos, 

comparado conmigo—, no acertaba a apartarse del espejo, y se pulía y resobaba, y gastaba la mar 

de dinero en corbatas nuevas, y en esencias exquisitas, y en ropa blanca y trajes. Yo, un día, para 

hacerle rabiar, fui y tomé de su armario una americana nueva, flamante, un chaleco elegantísimo, 

de terciopelo negro, y la mochila, y en esa guisa fuime de caza. 

En tanto, Malagna iba a quejársele a mi madre de las malas cosechas, que lo obligaban a 

contraer deudas onerosísimas para proveer a nuestros gastos excesivos y a los múltiples trabajos 

de reparación que siempre estaban necesitando las fincas. 

—¡Acabamos de recibir otro golpe! —decía siempre al entrar. 

La niebla había destruido, al nacer, la aceituna en los Dos Ríos, cuando no la filoxera las 

viñas en El Espolón. Había que proceder a la plantación de cepas americanas, capaces de resistir 

al mal. Pero esto equivalía a contraer nuevas deudas. Luego empezó a aconsejarle a mi madre 

que vendiese El Espolón, a fin de quitarse de encima a los usureros que lo asediaban. Y de esa 

suerte fuimos enajenando El Espolón, primero; luego, Dos Ríos, y finalmente, San Roquito. Nos 



quedaban las casas y el cortijo de La Cabaña, con el molino. A mi madre no le hubiera cogido de 

sorpresa que un día hubiera ido Malagna a decirle que el manantial se había cegado. 

Cierto que nosotros éramos unos haraganes y que gastábamos sin tasa; pero no lo es menos 

que nunca se verá en este mundo ladrón más ladrón que el tal Malagna. Y es lo menos que puedo 

decir, en atención al parentesco que más tarde me vi obligado a contraer con él. 

Dióse Malagna traza de hacer que no nos faltase nunca cosa alguna mientras nos.vivió 

nuestra madre. Sólo que aquella liberalidad, aquella manga ancha, rayana en la licencia, de que 

nos dejaba gozar, servía para esconder el abismo que luego de muerta nuestra madre hubo de 

tragarme a mí solo, ya que mi hermano tuvo la suerte de contraer a tiempo un matrimonio 

ventajoso—. 

El mío, en cambio... 

—¿Será menester, don Eligio, que saque a relucir mi matrimonio? 

Encaramado en lo alto de su escalera de lampistero, don Eligio Pellegrinotto me responde: 

—¿Cómo no? ¡Claro que sí! ... Aunque con pulcritud... 

—¿Cómo con pulcritud? De sobra sabe usted que... 

Don Eligio suelta la carcajada, y toda la iglesita secularizada ríe con él. Luego me aconseja: 

—Si yo estuviese en su pelleja, señor Pascal, antes de emprender ese relato me leería algún 

cuento de Boccaccio o de Bandello. Lo digo por el tono, por el tono que en él conviene emplear... 

La tiene tomada con el tono don Eligio. Pero, ¡bah!, yo digo las cosas tal y como me salen. 

Así que ¡ánimo y adelante!... 



4. 

He aquí cómo fue 

Un día, yendo de caza, me detuve, extrañamente impresionado, delante de un pajar enano y 

panzudo que tenía por remate una olla. 

—Yo te conozco —le dije—. Me parece que te conozco... —Luego, de pronto, exclamé: —

¡Concho! ¡Si eres Batta Malagna! 

Cogí una horquilla que había allí cerca en el suelo, y se la metí por la panza con tan buena 

voluntad, que estuvo en poco no se viniera abajo el pucherete que le servía de remate. Parecía 

enteramente Batta Malagna cuando, sudoroso y resoplando fuerte, llevaba el sombrero echado 

hacia adelante. 

Temblaba todo él de arriba abajo: le temblaban en la cara, entrelarga, las cejas y los ojos; 

temblábale la nariz por sobre los bigotes y la pechera; temblábanle los hombros desde su encaje 

con el cuello; temblábale la enorme y mustia panza, casi hasta tocar en tierra, porque, atendido lo 

que le sobresalía por encima de las piernas, muy cortas, habíase visto obligado el sastre a hacerle 

unos pantalones muy holgados; así que desde lejos parecía como si llevase puesta una americana 

muy larga y la barriga le llegase hasta el suelo. 

Cómo con semejante cara y semejante cuerpo podía ser tan ladrón el tal Malagna, cosa es que 

no me explico; porque hasta los ladrones, según yo me imagino, deben de tener cierta planta, que 

él no creo tuviese. Andaba despacito, con su tripa colgando, siempre con las manos a la espalda, 

y sacaba del cuerpo, con grandes apuros, una vocecilla blanda y lastimera. Me gustaría saber 

cómo justificaría él ante su conciencia los hurtos que continuamente perpetraba en nuestro daño. 

No teniendo, como he dicho, necesidad alguna de cometer tales rapiñas, seguramente tendría que 

darse a sí mismo alguna razón, alguna excusa. Quizá el pobrecillo robara por distraerse de algún 

modo. 

Porque, efectivamente, debía de sufrir infinito en su casa, por culpa de una de esas mujeres 

que se hacen respetar. 

Había cometido el error de elegir compañera en una clase social superior a la suya, que era 

muy humilde. Y, naturalmente, aquella mujer, que casada con hombre de su condición no habría 

sido quizá tan insufrible, a él trataba de demostrarle, con el menor motivo, que ella se había 

criado en buenos pañales y que en su casa las cosas se hacían así y asá. Y hete al Malagna 

obediente haciéndolo todo así y asá, como ella le k decía, por parecer él también un señor. 

Pero ¡cuántos apuros pasaba! ¡Siempre estaba sudando! 

Por si era poco, doña Guendalina, a poco de casada, hubo de enfermar de un achaque, del 

que ya nunca se volvió a ver libre, puesto que para curar de él hubiera tenido que imponerse un 

sacrificio superior a sus fuerzas: nada menos que privarse en absoluto de ciertos pastelillos de 

criadillas rellenas, que de sólo verlos se le hacía la boca agua, y de algunas otras gollerías, y 

principalmente del vino. Y no es que empinara mucho el codo. ¡Quiá! ¡Con lo bien criada que 

estaba! Sólo que no hubiera debido ni catarlo. 

A mí y a Berto, que éramos unos grandullones, solía invitarnos Malagna de cuando en 

cuando a su mesa. Y era cosa rica oírle echar, con los debidos miramientos, un sermoncillo a su 

coima acerca de la templanza mientras él embaulaba a más y mejor los más suculentos manjares. 

—No paso a comprender que por el gusto momentáneo que experimenta el gaznate al paso 

de un buen bocado, como éste, por ejemplo —y se lo engullía—, haya de estarse nadie luego 



sufriendo todo el día. ¿Qué se saca de eso? Yo de mí sé decir que estaría después corrido y 

avergonzado. Rosina —decía llamando a la criada—, deme un poquito más de este plato. ¡Está 

muy rica esta salsa a la mayonesa! 

—¡Cerdo! —gritaba entonces la mujer, enfurecida—. ¡Basta, y no tragues más! ¡Dios debía 

castigarte, para que supieras lo que es andar mal del estómago! ¡Así aprenderías a tener 

consideración con tu mujer! 

—Pero, ¡cómo, Guendalina! ¿Acaso no la tengo? —exclamaba Malagna, escanciándose un 

vasito de vino. 

La mujer, por toda contestación, levantábase del asiento, quitábale de las manos el vaso y 

tiraba su contenido por la ventana. 

—Pero, mujer, ¿por qué haces eso? —gimoteaba él. 

Y la mujer replicaba: 

—¡Porque para mí es veneno! ¿Me ves alguna vez que yo me eche un dedito siquiera en el 

vaso? Si me vieres hacerlo alguna vez, desde ahora te autorizo para que me lo quites y lo tires 

por la ventana, como acabo yo de hacer. ¿Lo entiendes? 

Malagna miraba, mortificado, aunque sonriente, a Berto y a mí, a la ventana y al vaso, y 

luego decía: 

—¡Dios santo! Pero ¿eres una chiquilla? ¿Qué necesidad hay de que yo emplee nunca la 

violencia? Pues igual tú, hija mía, con la razón, deberías imponerte el freno... 

—¿Y cómo? —clamaba la mujer—. ¿Teniendo la tentación ante los ojos? ¿Viéndote a ti, que 

bebes de esa manera y te lo saboreas y lo miras al trasluz para darme dentera? ¡Quita allá! Otro 

hombre, por no hacerme sufrir... 

Y Malagna acabó por no catar el vino, para dar ejemplo de templanza a la mujer y no hacerla 

sufrir. 

En consecuencia..., se entregó al robo... ¡Qué diantre! ¡Algo tenía que hacer! 

Sólo que de allí a poco vino a saber que doña Guendalina seguía bebiendo, aunque a 

hurtadillas. Como si para que el vino no le hiciera daño bastase que el marido no se lo viese 

beber. Y entonces fue Malagna y volvió a darse a la bebida, aunque fuera de casa, por no 

mortificar a la mujer. 

Y, dicho sea en honor a la verdad, continuó con sus rapiñas. Mas yo sé que él deseaba que la 

mujer le concediese cierta compensación a los disgustos sin cuento que le daba; a saber: que 

algún día se decidiese a traerle a este mundo un hijito. ¡Ahí está! Entonces sus robos hubiesen 

tenido un objeto, una disculpa. ¿Qué no hará un padre por el bien de sus hijos? 

Pero la mujer íbase desmejorando de día en día, y Malagna no se atrevía siquiera a expresarle 

aquel su ardentísimo deseo. Puede que también fuese ella estéril de suyo. Además, ¡había que 

tratarla con tanto miramiento, atendidos sus achaques! ¿Y si después se le moría de parto? Y 

había también el riesgo de que no se lograse el vástago. 

Así que Malagna se resignaba. 

¿Era sincero? No lo demostró bastante con ocasión del tránsito a mejor vida de doña 

Guendalina. Cierto que la lloró, y mucho, y que siempre la recordó con devoción tan respetuosa, 

que no quiso poner a otra mujer de calidad en su puesto —¡eso nunca! —, y muy bien habría 

podido hacerlo, rico como era; sino que metió en su casa a la hija de un aperador, sanota, garrida, 

lozana y despierta, y eso únicamente para que no cupiese la menor duda de que podría darle la 

anhelada prole. Si se adelantó un poquitín el hombre..., hágase cuenta, sin embargo, de que no 

era ya un pollito, y, por lo tanto, no tenía tiempo que perder. 



A Oliva, la hija de Pedro Salvoni, nuestro aperador de Dos Ríos, conocíala yo mucho desde 

pequeña. 

¡Cuántas esperanzas no le hice yo concebir a mi madre, por culpa de Oliva, de que iba a 

sentar la cabeza y a aficionarme a las cosas del campo! ¡La pobre no cabía en el pellejo de puro 

alegre! Pero un día tía Escolástica le abrió los ojos. 

—Pero ¿no ves, so tonta, cuánto va tu hijo a Dos Ríos? 

—Sí, ¡claro! Va para la cosecha de la aceituna. —A lo que va, so boba, es a la busca de una 

sola: ¡de Oliva! 

Mi madre entonces me echó una reprimenda, diciéndome que me guardase mucho de 

cometer el pecado mortal de hacer caer en tentación y perder para siempre a una pobre 

muchacha... 

Pero no había cuidado. Oliva era honrada, de una honradez inexpugnable, porque tenía su 

raíz en la conciencia del mal que a sí misma se haría cediendo. Esta conciencia llegaba hasta 

privaría de todas esas insulsas timideces de los pudores postizos, haciéndola atrevida y arriscado. 

¡Cómo se reía! Dos cerezas enteramente eran sus labios. Pues ¡y los dientes! Pero aquellos 

labios no daban ni un beso. Los dientes, sí, solían arrear algún mordisco; mas era cuando yo la 

cogía de un brazo y me empeñaba en no soltarla hasta no darle un beso, por lo menos, en el pelo. 

Y una moza tan joven y lozana y garrida se había unido con Batta Malagna... Pero ¿quién 

tiene valor para volver la espalda a los caudales? Sin embargo, Oliva sabía de sobra cómo 

Malagna se había hecho tan rico. Recuerdo que un día, hablando de esto, lo puso como hoja de 

perejil, y, no obstante, precisamente por haberse enriquecido se casó con él. 

Pasó un año y pasaron dos, y no había ni señales del vástago. Malagna, que estaba 

firmemente convencido hacía mucho tiempo de que el no haber tenido hijos de la primera mujer 

debíase a ser ella estéril o a estar siempre achacosa, no tenía ni remotamente el menor recelo de 

que la cosa pudiese depender de él. Y empezó a darle la matraca a Oliva. 

—¿Nada? 

—Nada. 

Esperó otro año, el tercero, ¡y que si quieres! Y entonces ya la emprendió con ella a grescas 

sin miramiento alguno; hasta que por fin, pasado otro año y perdida ya toda esperanza, llegado 

nuestro hombre al colmo de la desesperación, dio en la flor de maltratarla sin el menor respeto, 

diciéndole en su cara que con aquella aparente lozanía habíale engañado y requeteengañado; que 

sólo por tener en ella un hijo habíala encumbrado hasta aquel puesto, que antes ocupaba una 

señora, una verdadera señora, a cuya memoria, a no ser por eso, nunca hubiera faltado. 

La pobre Oliva callaba a todo, sin saber qué decir, y solía venir a casa a desahogarse con mi 

madre, la cual la consolaba con buenas palabras, exhortándole a no perder del todo la esperanza. 

¡Era tan joven! 

—¿Veinte años? 

—Veintidós... 

—Pues ya ves. Además, se dan muchos casos de tener hijos hasta diez y quince años después 

de casada. Pero ¿y él? Eso era lo peor; él no era ya un pollo, y quizá él... 

Oliva había concebido ya el primer año de casada la sospecha de que, entre él y ella —¿cómo 

decirlo?—, la falta podía ser antes de él que suya, por más que Malagna porfiase tan 

tozudamente, diciendo que no. Pero ¿no se podría hacer la prueba? Era difícil, porque Oliva, al 

casarse, habíase jurado a sí misma mantenerse honrada, y ni siquiera por asegurar la paz de su 

casa transigiría con la idea de faltar a ese juramento. 



¿Qué cómo sé yo todas estas cosas? ¡Tiene gracia! ¿No he dicho que la moza venía a 

desahogarse con mi madre, que yo la conocía desde pequeña, y que ahora la veía lamentarse por 

la indigna conducta y la necia e indignante fatuidad de aquel vejancón?... Y ¿habré de decirlo 

todo? Pues eso: hubo un «no» muy clarito y muy redondo. 

No tardé en consolarme del desaire. ¡Tenía yo entonces —o creía tener, que es lo mismo— 

muchas cosas en la cabeza! Y tenía también dinero de sobra, que —amén de otras cosas— 

también sugiere ciertas ideas que sin él no se tendrían. Dicho sea de pasada, me ayudaba muy 

bien a gastarlo Jerónimo Pomino, que jamás andaba bien de fondos, debido a la prudente 

parsimonia paterna. 

Mino era como nuestra sombra, de Berto y mía, alternativamente, y su ser cambiaba con 

maravillosa facultad simiesca, según que anduviese con Berto o conmigo. Cuando se apegaba a 

Berto, convertíase como por ensalmo en un pisaverde, y entonces su padre, que también tenía 

humos de elegancia, aflojaba un poco la bolsa. Sólo que con Berto no hacía muy buenas migas. 

Al verse imitado hasta en el modo de andar, mi hermano perdía enseguida la paciencia, quizá por 

temor al ridículo, y empezaba a tratar con malos modos a Pomino, hasta que se lo quitaba de 

encima. Y entonces Mino volvía a pegárseme a mí, y volvía su padre a echarle un nudo a la 

bolsa. 

Yo lo aguantaba con paciencia, porque con frecuencia me daba por tomarlo de zarandillo. De 

lo cual me arrepentía luego. Reconocía haberme excedido por su culpa en alguna empresa, o 

violentado mi temperamento, o exagerado mis sentires, por el afán de deslumbrarlo y hacerle 

caer en algún mal paso, del cual sufría yo después, naturalmente, las consecuencias. 

Ahora bien: cierto día, estando de caza, Mino, a propósito de Malagna, cuyas proezas con la 

costilla habíale yo contado, me dijo que él había visto una moza, hija de una prima del tal 

Malagna, por la cual sería muy capaz de hacer alguna burrada. ¡Como capaz sí que lo era! Tanto 

más, cuanto que la chica no parecía arisca. Lo malo era que hasta entonces no había encontrado 

medio ni siquiera de hablarle. 

—¡Eso será que te ha faltado valor! —le dije yo riendo. 

Mino replicóme que no era así; pero se puso muy colorado. 

—He hablado, sin embargo, con la criada —apresuróse a añadir—, y ¡me ha contado unas 

cosas, chico! ... Me ha dicho que el Malaño está siempre metido en su casa, y que le da eso mala 

espina, y que no tendría nada de particular que anduviera tramando alguna bellaquería contra la 

muchacha, de acuerdo con su prima, que es una bruja. 

—¿Qué quieres decir? 

—Pues, hombre, cuenta la criada que el tío va allí a lamentarse de lo desgraciado que es con 

la falta de sucesión. Y la vieja, que tiene muy mal genio, le replica que le está muy bien 

empleado. Según parece, al quedarse viudo Malagna hubo de metérsela a la vieja en la cabeza la 

idea de casarlo con su hija, haciendo cuanto pudo y estuvo en su mano para salirse con la suya, y 

que luego, al verse chasqueada, empezó a ponerlo de chupa de dómine, llamándole zopenco, 

enemigo de los parientes y traidor a su propia sangre, emprendiéndola también con la hija por no 

haber sabido echarle el gancho. Por fin, ahora que el viejo se muestra tan arrepentido de no haber 

hecho feliz a la sobrina, ¡quién sabe qué otra perfidia traerá entre manos esa bruja! 

Yo me tapé los oídos con las manos, y le dije a Mino: 

—¡Calla, hombre! 

Aunque no aparentemente, en el fondo, ya veis si era yo ingenuo en aquel tiempo. Sin 

embargo —enterado como estaba de las escenas de que había sido y seguía siendo teatro la casa 



de Malagna—, pensé que no tendría nada de extraño que no anduviese descaminada la recelosa 

criada, y formé propósito de procurar enterarme a fondo de todo, por el bien de Oliva. Pedíle a 

Mino las señas de la bruja. Diómelas él, rogándome que le sirviese de valedor con la moza. 

—¡No lo dudes! —respondíle—. La chica es para ti, ¡qué diantre! 

Y al otro día, con el pretexto de una letra de cambio que por casualidad había sabido aquella 

mañana de labios de mi madre que vencía aquel día mismo, fuíme a ver si encontraba a Malagna 

en casa de la viuda de Pescatore. 

Llegué allá corriendo, y entré en la casa todo sofocado y sudoroso. 

—¡Malagna, esta letra! 

Si no hubiera yo sabido que él no tenía la conciencia tranquila, indudablemente lo habría 

comprendido aquel día, al verlo ponerse en pie de un salto pálido, demudado, y balbuciendo: 

—¿Qué... qué... letra? 

—Pues ésta, que vence hoy... Me mandó a buscarle mi madre, que se hallaba muy 

preocupada con ella. 

Batta Malagna dejóse caer en la silla, desahogando en un “¡Ah!” interminable todo el susto 

que por un instante sintiera. 

—¡Caramba..., si ya está arreglado! ... ¡Caramba, y qué sobresalto! ... Está renovada, ¿eh?, 

por tres meses, pagando los réditos, como es natural. ¿Y por tan poca cosa has dado esta carrera? 

Y se echó a reír, con aquella su risa acompañada del temblequeo de la tripa; me invitó a 

sentarme, y me presentó a las mujeres. 

—Matías Pascal. Mariana Dondi, viuda de Pescatore, mi prima. Romilda, mi sobrina. 

Se empeñó en que bebiese algo para que se me pasase el sofocón de la carrera. 

—Romilda, haz el favor, hija... 

Como si estuviese en su casa. 

Romilda se levantó, mirando a su madre para consultarla, y luego, no obstante mis protestas, 

salió de la sala y volvió a poco con una bandeja, en la que traía un vasito y una botella con 

vermú. De pronto, al ver aquello, levantóse enojada la madre, diciéndole a la chica: 

—¡No, hija! ¡No me has comprendido! Dame acá. 

Quitóle la bandeja de las manos y fuése, volviendo a poco con otra, de laca, nueva y 

flamante, y en ella una magnífica jarra de rosoli representando un elefante plateado, con un 

frasquito de cristal en la grupa y muchos vasitos pequeños colgándole todo alrededor y armando 

un alegre tintineo. 

Yo hubiera preferido el vermú; pero apechugué con el rosoli. Bebieron también Malagna y la 

madre. Romilda se abstuvo. 

No estuve allí mucho tiempo aquella primera vez, a fin de tener un pretexto para volver por 

la casa. Dije que tenía prisa por ir a tranquilizar a mi madre, tocante a la letra, y que ya volvería 

por allí dentro de unos días a disfrutar con más espacio de la compañía de las señoras. 

A juzgar por el talante con que me saludó, no me pareció que a Mariana Dondi, viuda de 

Pescatore, la hiciese muy feliz el anuncio de otra visita mía; apenas si me dio la mano, una mano 

seca, sarmentosa y amarillenta, a la vez que bajaba los ojos y apretaba los labios. De todo ello 

compensóme la hija con una simpática sonrisa, prometedora de acogida cordial, y con una 

mirada, dulce y triste a un tiempo, de aquellos ojos suyos, que no bien la vi al entrar, hicieron 

tanta mella en mi ánimo; ojos de un extraño color verde, intensos, profundos, sombreados por 

larguísimas pestañas; ojos nocturnos, entre dos crenchas de pelo negro como el ébano, a ondas, 

que le bajaban por la frente y las sienes, como para que resaltase más la viva albura de la tez. 



La casa era modesta; pero ya entre los muebles viejos se veían otros nuevecitos, presuntuosos 

e hinchados en la ostentación de su novedad harto llamativa, como, por ejemplo, dos grandes 

quinqués de mayólica, todavía intactos, con pantallas de cristal esmerilado, de extraña traza, 

encima de una humildísima ménsula del piano, de mármol amarillento, sobre el cual campeaba 

un tétrico espejo de marco redondo, lleno de desconchones, y que parecía, en medio de la sala, 

abrirse cual bostezo de hambriento. Había, además, delante del diván aquél tan derrengado, una 

mesita con las cuatro patas doradas, y el piano, de porcelana de vivos colores, y también un 

armario de pared, de laca japonesa. Malagna fijaba la vista en estos trastos nuevos con evidente 

placer, cual antes la fijara en la magnífica resolera llevada en triunfo por su prima. 

Las paredes de la sala estaban casi todas tapizadas de estampas antiguas y nada feas, alguna 

de las cuales me la hizo admirar Malagna, diciéndome que era obra de Francisco Antonio 

Pescatore, su primo, grabador meritísimo —que murió loco en Turín—añadió por lo bajo—, y 

cuyo retrato se empeñó también en enseñarme. 

—Se lo hizo él mismo, con sus propias manos, delante del espejo. 

Debo declarar que yo, poco antes, mirando a Romilda y luego a la madre, me había hecho 

esta reflexión: “¡Se parecerá al padre!» Pues bien: ahora, frente al retrato, no sabía ya a qué 

atenerme. 

No quiero aventurar suposiciones injuriosas. Considero, a decir verdad, capaz de todo a 

Mariana Dondi, viuda de Pescatore; pero ¿cómo pensar que pudiera haber habido un hombre, y 

guapo por añadidura, capaz de enamorarse de ella? A no ser que estuviera loco, más loco que el 

marido. 

Referíle a Mino mis impresiones de aquella primer visita, y le hablé de Romilda con tal calor 

de admiración, que al punto se entusiasmó, muy alborozado al ver que también a mí me había 

gustado la chica sin reservas. 

Le pregunté entonces que cuáles eran sus intenciones; la madre, en verdad, tenía toda la 

facha de una bruja; pero lo que es la hija aseguraría yo que era honrada. No cabía duda alguna 

respecto a las odiosas miras de Malagna, por lo que había que proveer cuanto antes a salvar a la 

muchacha. 

—¿Y cómo? —preguntóme Pomino, que estaba pendiente de mis labios. 

—¿Que cómo? Ya veremos. Lo primero que hay que hacer es enterarse de muchas cosas; ir 

al fondo de la cuestión y estudiarla bien. Ya comprenderás que no se puede tomar una resolución 

así tan de súbito. Déjalo a mi cuidado, que yo te ayudaré. Me place esta aventura. 

—Sí...; pero... —objetóme Pomino, tímidamente, con sus asomos de alarma ante mi 

entusiasmo— ¿Quieres decir que me convendría... casarme con ella? 

—No, hombre; no digo eso, por ahora. ¿Tienes miedo quizá? 

—No. ¿Por qué? 

—Porque corres demasiado, amigo Mino. Ándate con más calma y recapacita. Si llegamos a 

poner en claro que la chica es verdaderamente como debe ser: buena, juiciosa, virtuosa —guapa 

sí lo es, de eso no hay duda, y a ti te gusta, ¿no?—; bueno; pues supongamos ahora que 

verdaderamente se halle expuesta, por culpa de la maldad de la madre, a un gravísimo peligro, a 

un atropello, a una venta infame: ¿te quedarías corto ante un acto meritorio, ante una obra santa 

de salvación? 

—¡Yo no..., yo no! —exclamó Pomino—. Pero ¿y mi padre? 

— ¿Se opondría? ¿Y por qué razón? Por la dote, ¿verdad? Sólo sería por eso, ya que ella, 

como te he dicho, es hija de un artista meritísimo, aunque pobre, muerto en Turín... Pero tu padre 



es rico, y no tiene más hijo que tú; así que bien puede darte gusto sin reparar en la dote. ¿Que a 

pesar de todo tú no logras convencerle por las buenas? Pues no te apures, hombre, que con 

levantar el vuelo del nido ya está todo arreglado. ¿O es que tienes el corazón de trapo? 

Echóse a releer Pomino, y yo entonces le demostré cómo dos y tres son cinco que había 

nacido para casado, como se nace poeta. Le describí con vivos y atrayentes colores la felicidad de 

la vida conyugal con su Romilda; el cariño, las atenciones, la gratitud que ella había de tener para 

con él, como salvador suyo. Y para terminar, le dije: 

—Ahora tú debes atinar con el modo y la manera de hacer que ella se fije en ti y de hablarle 

o escribirle. Mira, quizá en este momento una cartita tuya pudiera servirle de áncora de salvación 

en el apuro en que se encuentra, como mosca a la que acecha la araña. Yo, por mi parte, 

frecuentaré la casa, estaré ojo avizor, y aprovecharé la primera ocasión que se presente para 

llevarte allá. ¿Estamos de acuerdo? 

—De acuerdo. 

—¿A qué venían esas ansias mías por casar a Romilda?... A nada. Principalmente procedía 

así por el gusto de embrollar a Pomino. Hablaba yo por los codos y allanaba todas las 

dificultades. Por aquel entonces era un muchacho vehemente y todo lo miraba a la ligera. Quizá 

ésta fuese la razón de que tuviera tanto partido con las hembras, no obstante aquel ojo, que ya 

dije que tenía un poco extraviado, y mi poca estatura. Aunque en aquella ocasión —dicho sea en 

honor a la verdad— aquellos ardores míos tenían también su raíz en mi afán de deshacer la tela 

de araña urdida por el vejancón y dejarlo con dos palmos de narices, en mi afecto a la pobre 

Oliva, y también —¿por qué no decirlo?— en mi esperanza de hacerle un bien a aquella moza, 

que de veras había hecho una gran mella en mi ánimo. 

¿Qué culpa tengo yo de que Pomino ejecutase con demasiada timidez mis prescripciones? 

¿Qué culpa tengo tampoco de que Romilda, en vez de enamorarse de Pomino, se enamorase de 

mí, siendo así que yo siempre le estaba hablando de él? ¿Ni qué se me puede echar en cara 

finalmente si la perfidia de Mariana Dondi llegó hasta el extremo de hacerme creer a mí que yo, 

en poco tiempo, me había dado traza de disipar sus recelos y obrar un milagro: el de moverla más 

de una vez a risa con mis salidas y ocurrencias? Poco a poco fui viéndola deponer las armas; me 

recibía con mucho agrado, y hube de pensar que ella, al considerar que se le había metido por las 

puertas de su casa un chico rico —yo me creía rico todavía— y que daba inequívocas muestras 

de estar enamorado de su hija, desistió definitivamente de su inicua idea si alguna vez la tuvo. 

Porque, lo confieso, llegué hasta ponerlo en tela de juicio. 

Cierto que habría debido reparar en la circunstancia de no haberme tropezado nunca en 

aquella casa con Malagna, y que el recibirme ella siempre de mañana no dejaba de tener su 

intríngulis. Pero ¿quién reparaba en pelillos? Además, que era muy natural aquello; pues yo, a fin 

de disfrutar de más libertad, siempre andaba proponiendo jiras campestres, que suelen llevarse a 

cabo, por lo general, por las mañanas. Aparte de que yo también me había enamorado de 

Romilda, con todo y seguir ponderándole a la moza el amor que por ella sentía Pomino; pero 

enamorado como un loco de sus ojazos, de su naricilla, de su boca, de todo lo suyo, incluso de 

una verruga que tenía en el cuello, por detrás, y hasta de una cicatriz, casi invisible, que tenía en 

una mano, y que yo no me hartaba de besuquear locamente por cuenta de Pomino. 

Y, sin embargo, quizá no hubiera ocurrido nada grave si cierta mañana Romilda estábamos 

en La Cabaña y habíamos dejado a su madre admirando el molino—, de repente, renunciando a 

aquella broma, demasiado pesada ya, de su tímido amante lejano, no hubiese roto en un 

arrechucho de llanto y no me hubiese echado los brazos al cuello, conjurándome toda trémula a 



que tuviese de ella piedad, y que me la llevase, fuere como fuere, siempre que fuere lejos, muy 

lejos de aquella casa, y de su madre y de todos, volando, volando, volando... 

¿Cómo iba yo a llevármela así, de repente, tan lejos? 

Después de aquella escena, sí, durante varios días, busqué el modo de hacerlo resuelto a todo 

honradamente. Y ya empezaba a hacerle las entrañas a mi madre para la noticia de mi próximo 

casamiento, inevitable ya por motivos de conciencia, cuando, sin saber por qué, hube de recibir 

una carta muy seca de Romilda, diciéndome que no me volviese a acordar del santo de su nombre 

ni pusiese más los pies en su casa, y que de allí en adelante tuviese por definitivamente 

terminadas nuestras relaciones. 

¿Qué había sucedido? 

Aquel mismo día, Oliva, hecha un mar de lágrimas, estuvo en casa a participarle a mi madre 

que era la mujer más desgraciada de este mundo, y que en su casa se había acabado para siempre 

la tranquilidad. Su marido había logrado hacerse con la prueba de no ser él el culpable de que no 

tuvieran sucesión, y había ido a comunicárselo muy ufano y triunfal. 

Halleme yo presente en aquella escena. No sé cómo pude contenerme. Me reprimí por 

respeto a mi madre. Sofocado de cólera y náusea, corrí a encerrarme en mi cuarto, y solo allí, con 

las manos hundidas en el pelo, me preguntaba cómo había podido Romilda, después de cuanto 

había sucedido entre nosotros, prestarse a tamaña ignominia. ¡Ah, digna hija de tal madre! ¡No 

sólo habían engañado bellacamente al viejo, sino que además habíanme engañado también a mí, 

a mí! ¡Y cómo se había servido también la madre vituperablemente de mí para el logro de sus 

infames designios, de su ladrona intención! ¡Y entretanto, la pobre de Oliva desgraciada para 

siempre! ... 

A primera hora de la tarde salí, furioso todavía, y tomé el camino de la casa de Oliva. 

Llevaba en el bolsillo la carta de Romilda. 

Oliva, hecha un mar de lágrimas, estaba recogiendo sus prendas de vestir; tenía resuelto irse 

a vivir con su padre, al que hasta entonces, por prudencia, no le había dicho ni palabra de cuanto 

sufría en el matrimonio. 

—Pero ahora, ¿qué recurso me queda? —díjome—. Ahora ya se acabó. ¡Si siquiera se 

hubiera liado con otra, todavía! ... 

—¿Pero tú sabes —le pregunté— con quién se ha liado? 

Inclinó varias veces la cabeza entre sollozos, y cubrióse la cara con las manos. 

—¡Con una chiquilla! —exclamó luego, alzando los brazos—. ¡Y la madre! ¡La madre! De 

acuerdo con él, ¿comprendes? ¡Su propia madre! —¿Y a mí me lo dices? —exclamé yo—. 

Toma, lee. 

Y le mostré la carta. 

Oliva la miró como alelada; cogióla y me preguntó: 

—¿Qué dice aquí? 

Apenas sabía de letra. Con los ojos preguntóme si tenía que hacer un esfuerzo por leerla en 

aquellas circunstancias. 

—Lee —insistí yo. 

Y entonces ella se enjugó los ojos, desdobló la misiva y se puso a deletrearla muy despacito, 

marcando las sílabas. No bien hubo leído las primeras palabras, corrió los ojos a la firma y 

quedóseme mirando maravillada: 

—¿Tú? 

—Trae acá —le dije—, y te la leeré de cabo a rabo. 



Pero ella apretujó la carta contra su pecho. 

—No —gritó—. No te la doy. ¡Esta me va a valer a mí ahora! 

—¿Y para qué puede servirte? —preguntéle sonriendo amargamente—. ¿Piensas acaso 

enseñársela a tu marido? En toda esta carta no hay ni una sola palabra que pudiera darle pie para 

creer otra cosa de lo que él quiere. ¡Se la han jugado de puño, Oliva! 

—¡Es verdad! ¡Es verdad! —gimió ella—. ¡Como que se vino hacia mí metiéndome las 

manos por los ojos y diciéndome a gritos que me guardase mucho de poner en entredicho la 

honradez de su sobrina! 

—¡Claro! —díjele yo riendo amargamente—. ¿Lo estás viendo? Tú no puedes ya conseguir 

nada negando. ¡Debes guardarte bien de eso! Lo que debes hacer, por el contrario, es decirle que 

sí, que es verdad, pero una verdad como un templo que él puede tener hijos..., ¿comprendes? 

Mas ¿por qué, un mes próximamente después de estos acontecimientos, hubo el tal Malagna 

de darle una tunda, furioso, a su mujer, y de entrarse, echando todavía espumarajos por la boca, 

por la puerta de mi casa, diciendo a grito pelado que exigía inmediatamente una reparación por 

haberle yo deshonrado y hecho desgraciada a una sobrina suya, una pobre huérfana? Añadió que 

de buena gana se hubiera callado, por no dar un escándalo, pues movido de piedad hacia aquella 

pobrecilla, no teniendo él hijos, había resuelto considerar a la criatura, desde punto y hora que 

naciera, como cosa suya; pero que ahora, que por último había querido el Señor darle el consuelo 

de tener un hijo legítimo en su propia mujer, no podía ya en conciencia, ni de ningún modo, 

hacer también veces de padre con el que diera a luz su sobrina. 

—¡Que provea Matías al daño y lo repare! —concluyó congestionado de puro colérico—. 

¡Pero en seguidita! ¡Y que no me obliguen a hablar más claro o hacer alguna sonada! 

Al llegar a este punto recapacitemos un poco. Yo las he visto en mi vida muy gordas. Pasar 

por necio o por... algo peor no sería para mí, en el fondo, ningún menoscabo. Ya —lo repito— 

estoy como fuera de este mundo y de todo se me da un ardite. Así que si al llegar a este punto 

siento el antojo de recapacitar un poco es sólo por la lógica. 

Paréceme evidente que Romilda no debió de hacer nada malo, por lo menos para inducir a 

error al tío. De otro modo, ¿por qué la hubiera emprendido Malagna de pronto con su mujer a 

puñadas, recriminándola de esa guisa por su traición, ni acusándome a mí en presencia de mi 

madre de haber inferido irreparable ofensa a la honestidad de su sobrina? 

Con efecto, sostiene Romilda que, a raíz de nuestra jira a La Cabaña, habiéndole confesado 

ella a su madre el amor que ya la ligaba irremediablemente a mi persona, aquélla se puso hecha 

una furia y le dijo que jamás en la vida consentiría en que se casara con un gandul como yo, que 

ya estaba con un pie al filo del precipicio. Pero puesto que espontáneamente habíase inferido ella 

a sí misma el peor daño que puede hacerse una soltera, no le quedaba otro recurso a su previsora 

madre que sacar el mayor provecho posible de lo sucedido. Fácilmente déjase entender lo que 

decir quería con eso. Llegado que hubo, a la hora de costumbre, Malagna, salióse ella de la 

habitación con una excusa y dejó a la muchacha a solas con el tío. Y entonces ella, Romilda, 

llorando —según dice— a lágrima viva, echóse a los pies del pariente, dióle a entender su 

desgracia y lo que la madre exigiera de ella, conjurándolo a interponerse entre ambas y a exhortar 

a la madre para que le diese mejores consejos, puesto que ella era ya de otro, al que quería 

mantenerse fiel. 

Enternecióse Malagna, pero hasta cierto punto. Díjole que todavía era menor de edad, por lo 

que se hallaba bajo la potestad de su madre, la cual, a quererlo, podía proceder contra mí 

judicialmente; que tampoco él, en conciencia, era partidario de que ella se casara con un haragán 



de mi calibre, derrochón y atolondrado, por lo que no había de aconsejárselo, naturalmente, a mi 

madre; añadió que era menester que sacrificase algo en atención al justo y maternal enojo 

materno, porque después de todo, eso había de ser luego su suerte; y terminó diciendo que él no 

podía hacer en resumidas cuentas otra cosa que proveer —a condición de que todo quedase en el 

mayor secreto— a la mantenencia del vástago esperado; hacer para con él veces de padre, ya que 

no tenía hijos y llevaba tanto tiempo deseándolos. 

¿Cabe —pregunto yo— mayor honradez? Todo cuanto le había robado al padre se lo 

devolvería al hijo. Tal era su plan. ¿Qué culpa tiene él de que yo... luego..., ingrato y descastado, 

fuera a aguarle la fiesta? ¡Dos no, hombre! Dos se le antojaron demasiado, quizá porque 

habiendo contraído ya Roberto, como dije, un casamiento ventajoso, pensó que no le había hecho 

tanto daño en sus intereses como para tener que hacer otra restitución por él. 

En resumidas cuentas, que está claro que, encontrándome en medio de gente honrada, yo era 

el único autor de tanto mal. Y que, por consiguiente, debía repararlo. 

Al principio me negué airadamente. Luego, ablandado por las súplicas de mi madre, que ya 

veía el desastre que nos aguardaba y esperaba que yo podría salvarme de él, en cierto modo, 

casándome con la sobrina de su enemigo, cedí y me casé. 

Sobre mi cabeza cerníase, terrible, la cólera de Mariana Dondi, viuda de Pescatore. 



5. 

Madurez 

Aquella bruja no sabía comprimirse. 

—¿Qué has conseguido? —me preguntaba—. ¿No te parecía bastante haberte metido en mi 

casa como un ladrón para corromperme a mi hija y hacérmela desgraciada? ¿No estabas 

contento? —¡No, querida suegra! —le respondía—. Porque de haberme detenido ahí le habría 

hecho a usted un favor y prestándole un servicio... 

—¿Lo oyes? —gritaba entonces encarándose con la hija—. Todavía se jacta, tiene el descaro 

de jactarse de la hazaña que hizo con esa... —y aquí una letanía de palabras gordas dedicadas a 

Oliva; luego, poniéndose en jarras: —Pero, ¿quieres decirme qué es lo que has conseguido? ¿No 

has fastidiado también a tu hijo? Pero, ¡claro!, ¿a él qué se le da? Si el otro es también suyo... 

No terminaba nunca sin —lanzar aquel tósigo, sabiendo la virtud que tenía en el ánimo de 

Romilda, celosa de aquel hijo que había de nacerle a Oliva entre comodidades y alborozos, 

mientras que al suyo le aguardaban apuros y congojas, la incertidumbre del mañana y una guerra 

odiosa. Esta envidia subía aún de punto con las noticias que alguna buena mujer, fingiendo estar 

en ayunas de todo, iba a llevarle de parte de la señora de Malagna, que estaba tan contenta por la 

gracia que Dios habíase dignado concederle por fin. ¡Había que verla ahora lo guapa que se había 

puesto! Jamás había estado tan hermosa y lozana. 

Y ella, en tanto, se estaba allí, tirada en un sillón, aquejada de continuas náuseas; pálida, 

desmadejado, alelada, sin siquiera un instante de bienestar, sin ganas de hablar, ni aun de abrir 

los ojos. 

¿Tenía yo también la culpa de aquello? Tal parecía. Ello es que Romilda no me quería ver ni 

oír. Y lo peor fue cuando, para salvar el cortijo de La Cabaña con el molino, hubo que vender las 

casas, y mi pobre madre vióse obligada a venirse a vivir con nosotros en el infierno de nuestro 

hogar. 

Empezando porque aquella venta no nos sirvió de nada. Malagna, con la perspectiva de aquel 

vástago nacedero, que lo dispensaba ya de todo miramiento y escrúpulo, hizo la última de las 

suyas: se puso en connivencia con los usureros, y por debajo de cuerda quedóse con las casas por 

cuatro cuartos. De suerte que las deudas que pesaban sobre La Cabaña quedaron en su mayor 

parte sin saldar; y los acreedores pusieron el cortijo, juntamente con el molino, bajo el contraste 

de la administración judicial. Y entre todos nos liquidaron. 

¿Qué hacer en adelante? Echéme, aunque con muy pocas esperanzas, a buscar una 

ocupación, cualquiera que fuere, con que proveer a las necesidades más urgentes de la casa. No 

servía yo para maldita la cosa, y la fama que me había granjeado con mis proezas juveniles y mi 

gandulería no era ciertamente a propósito para animar a nadie a emplearme. Además, que las 

escenas a que diariamente había de asistir como testigo y como actor en mi casa quitábanme la 

calma y el sosiego que hubiera necesitado para recogerme un poco en mí mismo y pensar lo que 

pudiera Y supiera hacer. 

Producíame verdadero empacho ver a mi madre allí en contacto con la viuda de Pescatore. 

La pobre y santa de mi vieja, no ignorante ya, pero irresponsable a mis ojos de su yerro, 

ocasionado de no creer que fuera tan grande la maldad humana, estábase allí toda encogidica, con 

las manos en el seno y la vista baja, sentadita en un rincón, como si no se sintiese muy segura en 

aquel sitio y siempre estuviese esperando partir, irse enseguida, ¡si Dios lo disponía así! Y no le 



hacía daño la pobre ni a una mosca. De cuando en cuando sonreíale piadosamente a Romilda; 

pero no se atrevía ya a acercársela, porque una vez, a los pocos días de haberse venido a vivir con 

nosotros, como acudiera a prestarle ayuda en uno de sus accesos, la bruja de mi suegra habíala 

apartado con muy malos modos, diciendo: 

—¡Estoy aquí yo, señora, y sé lo que debo hacer! 

Yo, por prudencia, aun viendo que Romilda necesitaba verdaderamente de ayuda en aquel 

trance, no despegué los labios; mas andaba siempre ojo avizor para que nadie faltara al respeto a 

mi madre. 

A veces advertía que aquella guardia que montaba en torno de ella irritaba sordamente a la 

bruja de la vieja y hasta a mi mujer, y me echaba a temblar, no fuera que no estando yo en casa la 

emprendiesen con la pobrecica por desfogar el mal humor y limpiarse de bilis. Era seguro que mi 

madre no había de contármelo luego, y este pensamiento me torturaba. ¡Cuántas y cuántas veces 

no la miraba a los ojos por ver si había llorado! Ella me sonreía, me acariciaba con la vista y 

acababa preguntándome: —¿Por qué me miras así? —¿Estás buena, mamá? 

Ella hacía un gestecillo con la mano y me respondía: 

—Sí, hijo mío; ¿no lo ves? Anda con Romilda, que la pobrecilla sufre mucho. 

Un día escribí a Roberto, a Oneglia, proponiéndole que se hiciese cargo de nuestra madre, no 

por quitarme yo de encima el peso que con tanto gusto hubiera sobrellevado, aun en medio de las 

estrecheces con que luchaba, sino únicamente por el bien de la pobre vieja. 

Berto respondióme que no podía porque su situación ante la familia de su mujer, y su mujer 

misma, no podía ser más enojosa después de nuestra ruina, ya que él vivía de la dote de la 

esposa, y no iba, por lo tanto, a imponerle a ésta también la carga de la suegra. Además, que 

madre —según él decía— quizá no se hubiera encontrado a su gusto allí, pues vivía también con 

ellos la madre de su mujer, que no era mala, pero que podía volverse tal por las inevitables 

envidias y resquemores que nacen entre suegras. De suerte que lo mejor era que continuase 

conmigo; con lo cual, a falta de otra cosa, iba ganando el no tener que extrañarse del terruño en 

los últimos años de su vida, ni verse obligada a cambiar de vida y costumbres. Terminaba 

diciendo que él sentía muchísimo no poder, por todas las razones anteriormente expuestas, 

prestarme tampoco ayuda pecuniaria, como de todas veras hubiera sido su voluntad. Yo escondí 

aquella carta, no fuera a cogérmela mi madre. Quizá, de no haberme ofuscado el juicio aquella 

exasperación de ánimo en que me hallaba, no me habría indignado tanto; me habría hecho la 

cuenta, siguiendo la natural inclinación de mi espíritu, de que si el ruiseñor pierde las plumas de 

la cola todavía puede decir: «Me queda el canto»; pero en quitándoselas a un pavo, ¿qué le 

queda? Alterar, por poco que fuere, aquel equilibrio que acaso le costase tantos afanes, aquel 

equilibrio que le permitía vivir honestamente y hasta con ciertos ribetes de dignidad a costa de la 

esposa, hubiera sido para Berto un sacrificio enorme, una pérdida irreparable. Aparte su buena 

presencia y sus buenos modales y aquella su planta de señorón, no tenía ya nada que ofrecerle a 

su cara mitad; ni siquiera una pizca de corazón, que acaso le hubiera compensado de la molestia 

que la pobre de mi madre hubiera podido ocasionarle. Pero ¿qué vamos a hacerle si él era así? 

¿Qué culpa tenía el pobre Berto de que Dios le hubiera dado tan poco corazón? 

A todo esto subían de punto nuestros apuros, y yo sin hallar el modo de ponerles remedio. 

Hubo que vender las alhajas de oro de mi madre, que eran preciados recuerdos. La viuda de 

Pescatore, temiendo que dentro de poco acabaríamos por vivir mi madre y yo de la mezquina 

renta dotal de cuarenta y dos liras al mes, usaba con nosotros cada día de peores y más desabridos 

modales. Yo preveía de un momento a otro el estallido de su furor, que llevaba ya largo tiempo 



de reprimirlo, contenida la vieja por la presencia y la actitud de mi madre. Al verme dar vueltas 

por la casa sin objeto, cual mosca descabezado, aquella mala hembra lanzábame unas miradas 

que eran como relámpagos precursores de temporal. Yo me echaba a la calle por cortar la 

corriente e impedir la descarga. Pero luego, temiendo por mi madre, volvíame a casa. 

Un día, sin embargo, no lo hice a tiempo. Había estallado por fin la tormenta, y por cierto 

con un pretexto harto baladí: la visita que las dos criadas viejas de casa habíanle hecho a mi 

madre. 

Una de ellas, que no había podido meter nada en la hucha, por tener que mantener a una hija 

que se había quedado viuda con tres críos, había buscado acomodo para servir en otra casa; pero 

la otra, Margarita, que era sola en el mundo, más afortunada, podía ahora en su vejez entregarse 

al descanso con los ahorrillos reunidos en tantos años de servicio en nuestra casa. Pues bien: mi 

madre, según parece, hubo de quejarse con aquellas dos buenas mujeres, fieles compañeras de 

tanto tiempo, de su mísero y amarguísimo estado presente. Oído lo cual, Margarita, la excelente 

viejecita que ya se lo recelaba y no se había atrevido a decírselo, fue y le propuso que se fuera a 

vivir con ella a su casa, donde tenía dos habitaciones primorosas, con una azoteílla que daba al 

mar, toda ella cuajada de flores, añadiendo que allí podrían vivir las dos muy ricamente en amor 

y compañía, y que ella se consideraría muy feliz de poderle servir de algo todavía y poderle 

demostrar así el cariño y devoción que le profesaba. 

Mas ¿cómo era posible que mi madre aceptase el ofrecimiento de aquella pobre vieja? Tal 

fue, sin embargo, la causa de que se enfureciese de aquel modo la viuda. 

Al llegar a casa me la encontré hecha una verdadera furia, amasándole con los puños 

cerrados a Margarita, la cual, sin intimidarse, hacíala frente con mucho denuedo, en tanto mi 

madre, asustada, con lágrimas en los ojos, cogíase con ambas manos a la otra viejecilla como 

para escudarse. 

Ver a mi madre de aquella suerte y nublárseme a mí la vista, fue todo uno. Cogí de un brazo 

a mi suegra y la mandé lejos de allí de un empellón. Rehízose ella al punto, y vínose a mí, 

dispuesta a abalanzárseme, pero de pronto se detuvo. 

—¡Largo de aquí! —gritóme—. ¡Largo de aquí tú y tu madre! ¡Fuera todos! 

—Oiga —díjele yo entonces con voz ternblona del esfuerzo que hacía para contenerme—. 

Oiga, la que se va a ir de aquí ahora mismo, si no quiere que haga un disparate, es usted. ¿Se ha 

enterado? 

—Romilda, llorando y dando voces, levantóse del sillón y fue a echarse en brazos de su 

madre. 

—No, mamá; tú, conmigo. ¡No me dejes sola! ¡No me dejes sola! 

Pero aquella digna madre apartóla de sí furiosa. 

—¿No lo quisiste? ¡Pues carga ahora con ese pillo! Me voy, pero sola. 

Ni que decir tiene que no se fue. 

De allí a dos días, llamada, a lo que creo, por Margarita, entrósenos por casa hecha una furia, 

como de costumbre, tía Escolástica, con la intención de llevarse consigo a mi madre. 

La escena merece ser descrita. 

Mi suegra estaba aquella mañana haciendo el pan con los brazos arremangados y la falda 

recogida a la cintura por no ensuciársela. Al ver entrar a la tía volvió apenas la cara y siguió muy 

tranquila en su faena, como si no hubiese entrado nadie. No reparó en ello la tía, que, dicho sea 

de pasada, había entrado también sin saludar e ídose derecha a mi madre, como si no hubiese 

nadie más en la casa. 



—¡Pronto, pronto! ¡Vístete y vente conmigo! He oído no sé qué campanas y me ha faltado 

tiempo para venir. Conque, ¡hala!, a recoger tus bártulos deprisita. 

Hablaba a trompicones. Temblábale la nariz ganchuda y fiera en la cara morena y como 

tomada de ictericia y se le arremangaba de cuando en cuando, mientras echábanle fuego los ojos. 

Mi suegra no decía ni pío. 

Luego que hubo dado remate a su tarea de macerar la harina y darle el punto, procedió a 

amasarla, lo que hacía con mucho aparato y dando aposta unos golpes muy recios en la artesa, 

respondiendo de esta suerte a lo que mi tía iba diciendo. Mi tía, que lo notó, cargó entonces la 

mano, a lo que la otra replicó, repicando más fuerte en la artesa con la masa: 

—¡Claro que sí! ¡Naturalmente! ¿Cómo no? ¡De seguro, hija! 

Luego, no satisfecha con aquello, fue en busca del rodillo y se lo puso al lado, encima de la 

artesa, como diciendo: “¡Cuidadito conmigo!” ¡Nunca lo hubiera hecho! Tía Escolástica púsose 

en pie de un salto, quitóse furiosamente una toquilla que llevaba a los hombros y se la echó 

encima a mi madre, diciéndole: 

—¡Anda, mujer, anda! Déjalo todo y vente. 

Y fue a plantarse delante de mi suegra. Esta, por no tenerla así tan cerca, se echó un paso 

atrás con aire amenazador, como si tuviera intención de esgrimir el rodillo; pero entonces tía 

Escolástica, cogiendo a puñados la masa de la artesa, tirósela a la cabeza, embadurnóle con ella 

la cara y púsose a restregársela con los puños cerrados por los ojos, por la boca, por donde le 

cogía; después de lo cual, tirando de mi madre por un brazo, cargó con ella y salió de estampía. 

Lo que pasó después fue para mí solo. Mi suegra, bramando de rabia, se quitó la masa de la 

cara y del pelo, donde se le había quedado pegada, y vino a tirármela a la cara a mí, que me 

estaba riendo como atacado de alferecía; cogióme luego por la barbilla y la emprendió conmigo a 

arañazos, hasta que, por último, como si se hubiera vuelto loca, arrojóse al suelo y se puso a 

hacerse trizas la ropa y a dar vueltas de campana por el piso. Mi mujer, en tanto, sit venia verbo, 

se apartaba de allí, poniendo el grito en el cielo. 

—¡Las pantorrillas, las pantorrillas! —gritábale yo a mi suegra—. ¡No nos enseñe las 

pantorrillas por el amor de Dios! 

Puedo decir que desde entonces le cobré gusto a reírme de todas mis desventuras y 

tormentos. Vime en aquel instante actor de la tragedia más bufa que podía imaginarse. Mi madre, 

yéndose de allí en compañía de aquella loca; mi suegra, tirada en el suelo, y yo, yo que no tenía 

ya pan que llevarme a la boca para el día siguiente, con la barba toda embadurnada de harina, 

llena de arañones la cara y chorreando no sabía si sangre o lágrimas de tanto reír. Fui a 

cerciorarme ante el espejo. Eran lágrimas, aunque estaba bien señalado. ¡Oh, y cuánta gracia me 

hizo aquel ojo mío en tal momento! Por la fuerza de la desesperación habíase puesto a mirar más 

que nunca a otro lado por su cuenta, y eché a correr decidido a no volver a casa hasta no haber 

encontrado alguna ocupación con que mantener, aunque fuera pobremente, a mi mujer y 

mantenerme yo. 

Del rabioso enojo que en aquel momento me inspiraba mi despreocupación de tantos años 

deducía yo sin algún trabajo que mi desventura no había de merecerle a nadie, no digo lástima, 

pero ni consideración siquiera. Bien empleado me estaba. Sólo una persona hubiera podido 

apiadarse de mí: aquel que había hecho tabla rasa de todos nuestros bienes. ¡Pero cualquiera iba a 

pensar ni por un momento que Malagna pudiera considerarse obligado a acogerme después de las 

cosas que entre los dos habían pasado! 



En cambio, hubo de ayudarme en aquel trance quien menos me podía yo figurar. 

Habiéndome estado todo el día fuera de casa, a eso del oscurecer hube de toparme casualmente 

con Pomino, el cual, fingiendo no haber reparado en mí, disponíase a pasar de largo. 

—¡Pomino! 

Volvióse él con cara fosca y se detuvo con la vista baja. 

—¿Qué se te ocurre? 

—¡Pomino! —repetí yo más fuerte zarandeándolo de un hombro y riéndome de aquella su 

adustez—. ¿Hablas en serio? 

—¡Oh, ingratitud humana! ¡Pues no me guardaba rencor todavía Pomino por la traición que, 

a juicio suyo, le había hecho! No poco trabajo me costó convencerle de que la tal traición era él 

quien me la había hecho a mí, y que no sólo debía estarme agradecido, sino postrarse en el polvo 

al pasar yo y besar la tierra que hollasen mis pies. 

Estaba yo todavía como borracho de aquella maligna guasa que me había entrado al mirarme 

al espejo. 

—¿Ves estos arañazos? —le dije—. ¡Pues son obra suya! 

—¿De Ro...?; es decir, ¿de tu mujer? —¡De su madre! 

Y se lo conté todo de pe a pa. El se sonrió, pero no mucho. Quizá pensara que a él no le 

hubiera hecho aquellos arañazos la viuda, pues se hallaba en otra posición muy distinta a la mía y 

era además de otra pasta. 

Tuve entonces tentaciones de preguntarle por qué, si verdaderamente estaba tan pesaroso, no 

se había casado con Romilda a su tiempo, aunque hubiera sido raptándola, según yo le 

aconsejara, antes que por su ridícula timidez o indecisión me hubiese ocurrido a mí la desgracia 

de enamorarme de ella; y no sólo eso, sino otras cosas más hubiérale querido soltar en su cara 

con lo furioso que yo estaba en aquel momento; sólo que me contuve; y en vez de eso, 

preguntéle, tendiéndole la mano, qué hacía ahora. 

—No hago nada —suspiró—. No hago más que aburrirme. 

De la desesperación con que lo dijo creí deducir atinadamente la razón verdadera de aquella 

murria. Pomino no sentía quizá tanto la pérdida de Romilda como la de nuestra compañía, pues 

Berto no estaba ya en el pueblo y conmigo no podía tratarse por estar de por medio Romilda. ¿Y 

qué iba a hacer sin nosotros el pobre Pomino? 

—¡Cásate, hombre! —le dije—. Ya verás cómo te vuelve el buen humor. 

Pero él movió la cabeza muy serio, entornando los ojos; levantó la mano y dijo: 

—¡Nunca, jamás! 

—Muy bien, Pomino. ¡Que siempre pienses así! Si quieres compañía, a tu disposición me 

tienes, incluso por toda la noche si te place. 

Y le descubrí el propósito que había formado al salir de casa, exponiéndole de paso la 

desesperada situación en que me encontraba. Conmovióse Pomino a fuer de amigo verdadero y 

ofrecióme el poco dinero que llevaba encima. Dile las gracias de todo corazón y le dije que con 

aquello no iba a salir de apuros y que al día siguiente volvería a encontrarme lo mismo. Lo que a 

mí me hacía falta era una colocación. 

—¡Aguarda! —exclamó entonces Pomino—. ¿No sabes que mi padre es ahora del 

Ayuntamiento? 

—No; pero me lo figuraba. 

—Asesor municipal de Instrucción pública. —Hombre, eso sí que nunca me lo hubiera 

imaginado. 



—Anoche, estando cenando... Oye: ¿no conoces tú a Romitelli?... 

—No. 

—¡Cómo que no! Ese que está en la Biblioteca Boccamazza. Un individuo sordo, medio 

ciego, alelado y que apenas puede tenerse en pie. Anoche, en ocasión de estar cenando, contóme 

mi padre que la Biblioteca se halla en un estado que da lástima y que convendría poner remedio a 

ello con la mayor diligencia. ¡Ahí tienes el puesto que a ti te hace falta! 

—¡Bibliotecario! —exclamé—. ¿Yo bibliotecario? 

—¿Por qué no? —replicóme Pomino—. ¡Si lo es Romitelli! ... 

Aquella razón convencióme. 

Pomino me aconsejó que le dijese a tía Escolástica que me recomendase a su padre. Eso sería 

lo mejor. 

Al día siguiente fui a ver a mi madre y le hablé del asunto, porque tía Escolástica no quena ni 

verme, y cuatro días después era yo todo un bibliotecario. Sesenta liras al mes. ¡Más rico que mi 

suegra! Ya podía cantar victoria. 

Los primeros meses los pasé casi divertido con aquel Romitelli de mis pecados, al que no 

había manera de hacerle comprender que lo había jubilado el Municipio, y que, por lo tanto, no 

tenía que poner más los pies en la Biblioteca. Todas las mañanas, a la misma hora, ni minuto 

antes ni minuto después, me lo veía llegar a cuatro pies, incluyendo los dos bastones, uno por 

mano, que le hacían más servicio que los pies. No bien entraba sacábase del bolsillo del chaleco 

un caldero viejo de cobre que le hacía veces de reloj y colgábalo de la pared con su formidable 

cadena; sentábase luego con los dos bastones entre las piernas, extraíase del bolsillo de la 

americana la papalina, la tabaquera y un pañolón a cuadros encarnados y negros; tomaba una 

buena dosis de rapé, sonábase las narices y, por último, abría el cajón de la mesa y sacaba de él 

un librote que pertenecía a la Biblioteca y que ostentaba este título: Diccionario histórico de los 

músicos, artistas y aficionados muertos y vivos, impreso en Venecia el 1758. 

—¡Señor Romitelli! —le decía yo a gritos, viéndole hacer todas esas operaciones con la 

mayor pachorra del mundo, sin dar a entender lo más mínimo que hubiese notado mi presencia. 

¡Pero que si quieres! Aquel pobre señor no oía ni las salvas. Yo lo cogía por un brazo, y 

entonces era cuando se volvía, guiñaba los ojos, contraía toda la cara para mirarme de soslayo, 

me enseñaba los dientes amarillentos, quizá con la intención de dedicarme una sonrisa, y, por 

último, agachaba la cabeza sobre el libro como si fuera a utilizarlo de almohada. Pero no, ese era 

el modo como leía aquel tío, a dos centímetros de distancia y con un ojo solo, y leía recio: 

Birnbaum, Juan Abraham... Birnbaum, Juan Abraham hizo imprimir... Birnbaum, Juan 

Abraham hizo imprimir en Léipzig, en 1738...; en Léipzig, en 1738... un opúsculo en 8.0.... en 

8.0; Observaciones imparciales sobre un paso delicado del musicista crítico. Mitzier insertó... 

Mitzier insertó este escrito en el tomo primero de su Biblioteca musical... en 1739... 

Y así continuaba, repitiendo dos o tres veces nombres y fechas como para grabárselos bien 

en la memoria. No sabría decir por qué leía tan alto, porque repito que no oía ni las salvas. 

Yo me quedaba mirándolo como embobado. ¿Qué podía importarle a aquel hombre reducido 

ya a tal estado y con un pie en la sepultura como quien dice —murió, en efecto, a los cuatro 

meses de haberme nombrado a mí el Ayuntamiento para sustituirlo—; ¿qué podía importarle el 

que Juan Abraham Birnbaum hubiese dado a la estampa en Léipzig, el 1738, un opúsculo en 

octavo? ¡Y si al menos no le hubiese costado tantos apuros la lectura! Era cosa de creer que no 

podía el hombre pasarse sin aquellas fechas y aquellas noticias de músicos —¡con lo sordo que 

era! —y artistas y aficionados muertos o en vida hasta el 1758. A no ser que se creyese el cuitado 



que por estar destinadas las bibliotecas a la lectura viniese obligado el bibliotecario a leer, visto 

que no asomaba por allí alma viva, y cogiese aquel librote como pudo haber cogido otro 

cualquiera. Estaba tan chocho ya que hasta esa última suposición resulta verosímil y hasta mucho 

más que la primera. 

A todo esto, la mesa grande del centro tenía una capa de polvo de un dedo de alta por lo 

menos, tanto que yo, verdaderamente, por reparar en algún modo la negra ingratitud de mis 

paisanos, pude trazar en ella, con letras muy gordas, esta inscripción: 

A 

MONSEÑOR BOCCAMAZZA 

MUNIFICENTÍSIMO DONANTE 

EN PERENNE SEÑAL DE GRATITUD 

SUS PAISANOS 

DEDICARONLE ESTA LÁPIDA 

Además de cuando en cuando rodaban de los estantes dos o tres librotes, seguidos de unas 

ratas tamañas como conejos. 

Para mí fue aquello como la manzana de Newton. 

—¡Ya está aquí! —exclamé la mar de alborozado—. Ya tengo ocupación mientras Romitelli 

lee su Birnbaum. 

Y para empezar enristré la pluma y púseme a redactar una primorosísima instancia de oficio 

al egregio caballero Jerónimo Pomino, asesor municipal de Instrucción pública, solicitando con 

la mayor solicitud para la Biblioteca Boccamazza o de Santa María Liberal la asignación de un 

par de gatos por lo menos, cuyo mantenimiento no había de ocasionarle gasto alguno al 

Ayuntamiento, atendido que los supradichos animalitos tendrían de sobra para alimentarse con el 

producto de su caza. Añadía de pasada que no estaría tampoco mal que el Ayuntamiento 

proveyera a la Biblioteca de una media docenita de ratoneras con el cebo necesario, por no decir 

con el queso, palabra vulgarota y que, como subalterno, no creí conveniente poner ante los ojos 

de un asesor municipal de Instrucción pública. 

Empezaron por mandarme dos mininos tan escuchimizados que no bien hubieron visto 

aquellas ratas tan enormes cobráronles miedo; de suerte que para no morirse de hambre tomaron 

la determinación de meterse en las ratoneras, comiéndose el queso. Yo me los encontraba todas 

las mañanas allí encerrados, flacos, espiritados y tan mustios que parecía como si ni siquiera 

tuvieran ánimos para maullar. 

Reclamé, y entonces me mandaron dos hermosos gatazos, ágiles y serios, que, sin pérdida de 

tiempo aplicáronse al cumplimiento de su deber. También las ratoneras surtían su efecto, y éstas 

me entregaban las ratas vivas. Ahora bien; una tarde, rabioso al ver que Romitelli no quería darse 

por enterado lo más mínimo de aquellos desvelos y victorias mías, cual si no hubiese tenido él 

otra misión que la de leer y las ratas la de comerse los libros, se me ocurrió la idea de echarle 

antes de irme dos ratas vivas y coleando en el cajón de su mesa. De esta suerte esperaba aguarle, 

por lo menos, la acostumbrada y aburridísima lectura a la mañana siguiente. 

¡Pero sí, sí! Al abrir el cajón y sentir en las narices el roce de los dos animalejos, que salieron 

huyendo de estampía, volvióse a mí, que no podía tenerme en pie presa de un ataque de risa, y 

preguntóme: 

—¿Qué era eso? 

—¡Dos ratas, señor Romitelli! 

—¡Ah, ratas! —dijo él con la mayor pachorra. 



Eran de casa; él ya estaba familiarizado con ellas, y como si tal cosa hubiera sucedido 

reanudó la lectura del librote. 

En un Tratado de los árboles, de Juan Victorio Soderini, se lee que los frutos maduran «parte 

por el calor y parte por el frío, porque el calor como a todos es notorio, tiene la virtud de cocer, y 

es la simple ocasión de la madurez». Ignoraba Juan Victorio Soderini que los fruteros han 

encontrado otra ocasión de la madurez. Con la mira de llevar las primicias al mercado y 

venderlas más caras, cuelgan la fruta, manzanas, melocotones y peras, antes de haber alcanzado 

esa condición que la hace sana y sabrosa, y la maduran ellos a fuerza de apalearla. 

Pues así hubo de madurar mi alma, hasta entonces verde. 

En poco tiempo me volví otro de lo que antes fuera. Muerto ya Romitelli, me encontré aquí 

solo, roído del tedio, en esta iglesita trasconejada y entre tanto librote; tremendamente solo y, no 

obstante, sin apetecer compañía. Hubiera podido muy bien no parar en ella sino unas horitas al 

día; sólo que no quería que me vieran por las calles del pueblo en el estado mísero en que me 

encontraba; a mi casa le huía como a la cárcel; en suma, que en ninguna parte estaba mejor que 

entre mis libros. ¿Pero qué hacer aquí? Cazar ratas, es verdad; pero, ¿podía bastarme eso? 

La primera vez que hubo de ocurrirme encontrarme con un libro en las manos, cogido a la 

ventura, sin advertirlo, de uno de los estantes, entróme por el cuerpo un calofrío de horror. ¿Iría a 

sucederme lo que a Romitelli? ¿Me iría a creer obligado, por el solo hecho de ser bibliotecario, a 

leer yo por todos los que no iban a la Biblioteca? Y tiré el libro al suelo. Sólo que luego lo recogí 

de allí, y ¡ah! , señores, me puse a leer yo también, y también con sólo un ojo, ya que el otro no 

me servía para maldita la cosa. 

De esa suerte leí de todo un poco, a la buena de Dios; pero, por lo general, libros de 

Filosofía. ¡Cuidado que pesan! Y sin embargo, quien se sustenta de ellos y en el cuerpo se los 

mete vive entre las nubes. A mí me echaron a perder el cerebro, que ya de mío teníalo 

desquiciado. Cuando se me calentaban los sesos cerraba la Biblioteca y por un repuesto caminito 

dirigíame a cierta parte desierta de la playa. 

La vista del mar sumíame en un atónito asombro, que poco a poco iba degenerando en 

intolerable opresión. Me sentaba en la playa y hacía por no verlo, agachando la cabeza; pero no 

podía evitar oír su fragor a lo largo de la orilla, mientras lenta, lentamente, dejaba escurrir por 

entre mis dedos la arena densa y grave, murmurando: 

—Así, siempre así; hasta la muerte; sin mudanza alguna jamás. 

La inmutabilidad de la condición de aquella existencia mía sugeríame pensamientos súbitos, 

extraños, cuasi relámpagos de locura. Poníame en pie de un brinco como para sacudírmelos y 

empezaba a dar valsones a lo largo de la orilla; pero al ver entonces al mar enviar sin descanso a 

la playa sus mustias y soñolientas olas y al contemplar tanta arena allí abandonada, gritaba con 

furia, crispando los puños: 

—Pero ¿por qué? ¿Por qué ha de ser esto? 

Y me chapuzaba los pies. El mar alargaba por ventura un poco más sus oleadas como para 

avisarme. 

—¿Ves, hombre, lo que se saca de preguntar ciertos porqués? Pues un pediluvio. Así, que 

vuélvete a la Biblioteca. El agua salobre estropea las botas, y tú no andas sobrado de cuartos. 

Vuélvete a la Biblioteca, y deja en paz a los libros de Filosofía; preferible es que te pongas a leer 

tú también eso de que Juan Abraham Birnbaum mandó imprimir en Léipzig, en 1738, un 

opúsculo en octavo, de lo que sin duda sacarás más provecho. 



Pero cierto día vinieron a decirme que a mi mujer se le habían declarado los dolores de parto, 

y que fuese corriendo a casa. Eché a correr como un gamo, aunque más que nada por huir de mí 

mismo, por no estar ni un minuto conmigo a solas, dándole vueltas al pensamiento de que iba a 

tener un hijo. ¡Yo un hijo, y en aquella situación! 

No bien hube llegado a la puerta de mi casa, cogióme mi suegra de un brazo y me hizo dar 

media vuelta, diciéndome: 

—¡Un médico! ¡Vuela, hombre! ¡Que Romilda se muere! 

Ante un notición a quemarropa como el que a mí me habían dado, conviene descansar y 

reponerse del susto; ¿no es así? Pues en vez de eso, “¡Corre! ¡Vuela!” Yo ya no sabía dónde tenía 

las piernas, ni si las tenía tampoco, y mientras corría, no sé cómo iba diciendo entre mí: “¡Un 

médico! ¡Un médico!”, y la gente se detenía para dejarme paso, y se empeñaba en que me 

detuviese yo también para contar lo que me pasase. Yo sentía que me tiraban de las mangas, y 

veía delante de mí caras pálidas y afligidas, y los apartaba a todos, gritando: “¡Un médico! ¡Un 

médico!” 

Y a todo esto, el médico estaba allí, en mi casa. Cuando, desolado, en un estado lamentable, 

después de haber recorrido todas las farmacias, me volví a casa desesperado y furioso, ya había 

venido al mundo la primera niña, y se preparaba a imitarla la segunda. 

—¡Dos! 

Todavía me parece estarías viendo, allí, en la cuna, las dos juntitas; se arañaban la una a la 

otra con aquellas manecitas, tan tiernas y, sin embargo, cuasi pertrechadas por un instinto 

díscolo; más dignas de lástima que aquellos dos gatitos que me encontraba yo todas las mañanas 

en las ratoneras; y así como ellos no tenían apenas fuerzas para maullar, las dos niñas no la tenían 

tampoco para lanzar su vagido, y, sin embargo, ¡ya se arañaban! 

Las aparté, y al primer contacto con aquellas carnecitas tan tiernas y frías sentí un temblor 

nuevo, un temblor de inefable dulzura. ¡Eran mías! 

Una se me murió algunos días después; la otra, en cambio, quiso darme tiempo a que le 

cobrara cariño, con todo el ardor de un padre que, no teniendo otra cosa en el mundo, hace de su 

hijita el fin único y la razón exclusiva de su existencia; y tuvo la crueldad de morírseme cuando 

iba a cumplir un año y se había puesto tan mona con aquellos sus bucles de oro, que yo me 

enroscaba a los dedos y se los besaba sin hartarme nunca. Me llamaba “¡Papá!”, y yo le respondía 

en seguida: «¡Hija!» Y ella volvía otra vez: “¡Papá! ...”, así, sin venir a qué, como se llaman entre 

sí los pájaros. 

Se murió al mismo tiempo que mi madre, en el mismo día y casi a la misma hora. No sabía 

yo cómo repartir mis desvelos y pesares. Dejaba dormidita a la nena y corría a ver a mi madre, 

que no cuidaba de sí ni de su muerte y me preguntaba ansiosamente por la nietecita, 

lamentándose de no poder verla y besarla por última vez. ¡Y esta tortura duró nueve días! Pues 

bueno: después de nueve días, con sus noches, de asidua vigilia, sin pegar los ojos ni un 

momento..., ¿debo decirlo? —muchos quizá tendrían reparo en confesarlo, siendo así que es lo 

más humano que puede imaginarse—, no sentí, no, pena por el momento, sino que me quedé 

sumido en una pasmada tristeza, y concluí por dormirme. Tuve que dormir primero. Luego, al 

despertar, acometióme un dolor feroz, rabioso, por la nena y por mi madre, que ya no existían... 

Y estuve a punto de perder el juicio. Una noche entera me la pasé vagando por el pueblo y, el 

campo, con no sé qué ideas en el magín; sólo sé que a lo último hubo de encontrarme en el 

cortijo de La Cabaña, junto a la presa del molino, y que un tal Felipe, un molinero viejo, que 

estaba allí de guardia, me cogió y me hizo sentar un poco más allá, bajo los árboles, y, 



sentándose él a mi vera, púsose a hablarme largo y tendido de mi madre, y también de mi padre y 

de los buenos tiempos pasados; y me dijo que no debía llorar y desesperarme de aquella suerte, 

porque para cuidar de mi hija en el otro mundo, habíase ido allá la abuelita, la abuelita buena, 

que le hablaría de mí y no la dejaría sola un punto. 

Tres días después, Roberto, como si hubiera querido pagarme las lágrimas, me envió 

cincuenta liras. Era su intención que proveyese a darle a mamá una sepultura digna, según decía. 

Pero ya había pensado en ello tía Escolástica. Aquellas cincuenta liras estuvieron algún tiempo 

entre las páginas de un libro en la Biblioteca. 

Luego sirvieron para sacarme a mí de apuro, y fueron —como he de referir— ocasión de mi 

muerte primera. 



6. 

Tac, tac, tac... 

Sólo ella, allí dentro, aquella bolita de marfil, corriendo, con aquel garbo, en la roulette, en 

sentido inverso al cuadrante, parecía como si jugase. 

—Tac, tac, tac... 

Ella sola, no aquellos que la miraban, presa del suplicio que les infligía el capricho de 

aquella bolita a la que allá abajo, en los cuadraditos amarillos del tablero, habíanle consagrado, 

como en oferta votiva, oro y más oro, aportados por manos que temblaban ahora en la congojosa 

expectación, palpando inconscientemente otro oro, el de la puesta próxima, mientras los ojos, 

suplicantes, parecían decir: «¡Párate donde quiero, garbosa bolita de marfil, cruel diosa nuestra!» 

Encontrábame casualmente en Montecarlo. 

Después de una de las acostumbradas peloteras con mi suegra y mi «costilla», que ahora, 

agobiado y decaído como estaba yo por efecto de la reciente doble desgracia, causábanme 

insufribles disgustos, no sabiendo ya cómo resistir al tedio, mejor dicho, al asco de vivir así, 

miserablemente, sin probabilidad ni esperanza de mejora, sin aquel consuelo que antes siquiera 

tenía con mi niña, ni compensación alguna, por pequeña que fuere, a la amargura, al odioso 

abatimiento, a la horrible situación en que me veía hundido, adoptando una resolución casi 

inopinada, hui del pueblo, a pie y con las cincuenta liras de Berto en el bolsillo. 

En tanto caminaba, hacía propósito de trasladarme a Marsella desde la estación férrea del 

vecino pueblo al cual me dirigía; llegado a Marsella, me embarcaría allí, aunque fuere con un 

billete de tercera clase, con rumbo a América, a probar fortuna. 

¿Qué hubiera podido ocurrirme, después de todo, peor que lo que llevaba sufrido y seguía 

sufriendo en mi casa? Cierto que tendría que echarme al cuello otras cadenas, mas no podrían 

parecerme más pesadas que las que ahora quería quitarme del pie. Aparte de que así vería otras 

tierras, otras gentes y otra vida, sustrayéndome, cuando menos, a la opresión que me sofocaba y 

rendía. 

Sólo que al llegar a Niza sentí que me faltaban los ánimos. Hacía tiempo ya que habían 

pasado a la Historia mis ímpetus juveniles; el tedio habíame corroído en demasía por dentro y 

abatido los bríos. Lo que más me desanimaba era la escasez de dinero con que hubiera tenido que 

aventurarme a las incertidumbres de la suerte, tan lejos de mi tierra, metido de pronto en una vida 

totalmente ignorada y sin preparación alguna. 

Así que al entrar en Niza, no muy resuelto todavía a volverme a casa, según como iba dando 

vueltas por la población, ocurrióme detenerme delante de una gran tienda de la Avenue de la 

Gare, donde estaba esta muestra, con unas letras muy gordas y doradas: 

DR—POT DE ROULETTE DE PRECISION 

Habíalas en el escaparate de todas dimensiones, con otros utensilios de juego y varios 

opúsculos que llevaban en la cubierta dibujada una roulette. 

Sabido es lo fácilmente que se vuelven supersticiosos los desventurados, por más que luego 

hagan burla de la credulidad ajena y aun de las esperanzas que a ellos mismos les hace concebir, 

a veces de repente, la superstición, y que, como es natural, nunca se realizan. 

Recuerdo que yo, después de haber leído el título de uno de aquellos opúsculos, Méthode 

pour gagner a la roulette, alejéme del escaparate con desdeñosa y conmiserativa sonrisa. 



Y, sin embargo, a los pocos pasos volvíme atrás, y —por curiosidad, ¡claro!, no por otra 

cosa—, con aquella misma sonrisa desdeñosa y conmiserativa en los labios, entré en la tienda y 

compré el opúsculo. 

No sabía en absoluto de qué se tratase ni en qué consistiese aquel juego, ni su disposición. 

Púseme a leer el folletito; mas no sacaba casi nada en limpio. 

—Quizá sea —me dije— porque ando muy mal de francés. 

No me lo había enseñado nadie, y lo poco que sabía habíalo aprendido leyendo en los librotes 

de la Biblioteca; no estaba tampoco nada bien tocante a pronunciación, y temía que al hablar se 

me riesen en las barbas. 

Este temor, precisamente, fue la causa de que anduviese yo perplejo al principio sobre si ir o 

no ir. Sólo que luego recapacité que había salido de casa con intención de aventurarme hasta 

América, falto de todo recurso y sin siquiera conocer de vista el inglés y el español; así que con 

el poco francés que sabía, y guiado por mi folleto, bien podía largarme hasta Montecarlo, que 

estaba allí mismito y como al alcance de la mano. —Ni mi suegra ni mi mujer —decía yo, para 

mis adentros, en el tren— tienen la menor noticia de estos cuartos que llevo en la cartera. Iré a 

echarlos allí sobre el tapete verde, para quitarme de toda tentación. Espero que habrá de 

quedarme lo suficiente para volver a casa. Y si no... 

Había oído decir que en el jardín de la gran timba había unos árboles muy gallardos y muy 

recios. En resumidas cuentas: siempre tendría el recurso de colgarme económicamente de uno de 

ellos con el cinturón que me sujetaba los pantalones, y hasta daría el golpe así, pues todo el 

mundo diría: “¡Quién sabe cuánto habrá perdido ese pobre hombre!” 

Aunque, si he de decir la verdad, esperaba que me fuera mejor. 

La entrada a la timba no está mal, no; se ve que tuvieron la intención de alzar un templo a la 

Fortuna con aquellas ocho columnas de mármol. Una puerta muy grande, y dos laterales, más 

pequeñas. En cada una de éstas leíase este rótulo: «Tirez», y hasta aquí si llegaba yo. Caléme 

también el «Poussez» del portalón grande, que indudablemente quería decir lo contrario y empujé 

y entré. 

¡Qué gusto tan pésimo! Lo menos que podían hacer era ofrecerles a los que van allí a dejarse 

tanto dinero encima del tapete verde la satisfacción de verse en un lugar menos suntuoso y más 

bello. Todas las poblaciones grandes tienen a gala el poseer un hermoso matadero para los pobres 

animales, que, como faltos que están de toda educación, no pueden sacarle ningún gusto a estar 

allí. También es verdad, sin embargo, que la mayor parte de la gente que va a la gran timba en lo 

que menos piensa es en reparar en el gusto del decorado de aquellas cinco salas, de igual manera 

que los que se sientan en aquellos divanes no suelen hallarse en condiciones de notar la dudosa 

elegancia de su hechura. 

Por lo general, toman asiento en ellos unos desgraciados a los cuales la pasión del juego les 

ha sorbido el seso por modo sumamente singular; pónense allí a estudiar muy atentos el llamado 

equilibrio de las probabilidades y a meditar seriamente las jugadas que puedan aventurarse, 

urdiendo entre sí todo un plan de juego y hasta consultando apuntes sobre las alternativas de los 

números; en resumidas cuentas: que se proponen extraer la lógica del caso, que es como si 

dijéramos sacar agua de una piedra, no dudando lo más mínimo de que hoy o mañana han de 

lográrseles sus combinaciones. 

Pero no hay que maravillarse de nada. 

—¡Ah! ¡El doce! ¡El doce! —decíame un señor de Lugano, un hombretón cuya presencia 

sugería las más consoladoras reflexiones sobre las resistentes energías de la raza humana—. ¡El 



doce es el rey de los números! Lo tengo adoptado por mío. ¡No me hace traición nunca! Se 

divierte, eso sí, y hasta con excesiva frecuencia, en darme achares, pero luego termina siempre 

recompensándome por mi fidelidad. 

Aquel hombretón estaba prendado del número 12, y no atinaba a hablar de otra cosa. 

Refirióme que el día antes no había querido salir su número ni una sola vez, a pesar de lo cual no 

se había dado él por vencido, poniendo siempre al doce, firme en la brecha hasta lo último, hasta 

que, por fin, los croupiers anunciaron: 

—Messieurs, aux trois derniers! 

Pues bueno: al primero de aquellos tres últimos golpes, nada; ni tampoco al segundo; pero al 

tercero y último, ¡pásmense ustedes!, va y sale el 12. 

—¡Me habló! —terminaba el punto, con los ojos brillantes de alegría—. ¡Me habló! 

Cierto que, como no había hecho en todo el día más que perder, sólo pudo apuntar a la última 

puesta unos cuantos escudos; de suerte que, en resumidas cuentas, no pudo rehacerse. Mas ¿qué 

le importaba? ¡El número 12 le había hablado! 

Al oír tales razonamientos viniéronseme a la memoria cuatro versos del pobre Pinzone, cuyo 

álbum de rimas peregrinas, que apareció al levantar la casa, tiene ahora alojamiento en nuestra 

biblioteca, y quise recitárselos a aquel buen señor: 

Estaba ya cansado de aguardar a la Fortuna. 

La voluble diosa 

tenía, sin embargo, que llegar. 

Y llegó, finalmente, mas tiñosa. 

El caballero, entonces, llevóse ambas manos a la cabeza y contrajo dolorosamente todo el 

rostro. Yo lo miré, sorprendido, primero, y luego, consternado. 

—¿Qué le pasa a usted? 

—No es nada. Que me río —respondióme. ¡Así reía aquel hombre! Le dolía tanto la cabeza, 

que no podía sufrir la sacudida de la risa. ¡Para que se enamore nadie del número 12! 

Antes de probar fortuna —aunque sin pizca de ilusión—, juzgué oportuno estarme algún rato 

de mirón a fin de percatarme bien de la marcha del juego. 

No me pareció tan complicado como imaginara yo por la lectura del opúsculo. 

En medio de la mesa, sobre el tapete verde numerado, estaba colocada la ruleta. Todo 

alrededor, los puntos —caballeros y señoras, viejos y jóvenes, de todos los países y todas las 

clases sociales—, sentados los unos, y en pie los otros, dábanse una prisa nerviosa a poner 

montones y montoncitos de luises y escudos y billetes de Banco en los números amarillos de los 

cuadritos; los que no lograban acercarse, o no querían tomarse esa molestia, decíanle al croupier 

los números y colores que querían jugar, y en seguida, el croupier, con la raqueta, disponía sus 

puestas según sus indicaciones y con una destreza maravillosa. Hacíase luego el silencio, un 

silencio extraño, angustioso, casi vibrante, de contenida violencia, únicamente interrumpido de 

trecho en trecho por la voz monótona y soñolienta del croupier: 

—Messieurs, faites vos jeux! 

Mientras de otros sitios, junto a otras bancas, otras voces igualmente monótonas clamaban: 

—Le ieu est fait! Rien ne va plus! 

Hasta que, por último, lanzaba el croupier la bola a lo largo de la ruleta. 

Tac, tac, tac... 

Y todos los ojos volvíanse a ella con diversa expresión de ansiedad, de reto, angustia y terror. 

Algunos de los que permanecían de pie, a espaldas de los que habían tenido la suerte de 



encontrar un asiento, inclinábanse hacia adelante con objeto de ver sus puestas, antes que se las 

barriesen las implacables raquetas de los croupiers. 

A lo último iba a parar la bola al cuadrante, y el croupier repetía con su voz de siempre la 

fórmula ritual y cantaba el número agraciado y el color. 

Yo arriesgué la primera puesta de unos cuantos escudos en la banca de la izquierda de la 

primera sala, apuntando a la ventura a un 25; y quedéme también mirando la pérfida bolita, pero 

sonriendo como por efecto de un peregrino cosquilleo interno en el vientre. 

Paró la bola en el cuadrante, y... 

—Vingt—cinq! —anunció el croupier—. Rouge, impair et passe! 

¡Había ganado! Tendí la mano a mi montoncillo de dinero, que se había multiplicado, y me 

dispuse a retirarlo, cuando un tío muy alto y anchísimo de hombros, que los tenía algo subidos, y 

encima de ellos, como remate, una cabecita muy pequeña, con lentes de oro cabalgando sobre la 

nariz, acaballada, y una frente muy estrecha y unos pelos largos y lacios, que le daban en el 

pescuezo, entre rubios y grises, como la tirilla y los bigotes, me apartó la mano sin el menor 

miramiento y arrambló con mis ganancias. 

Con lo poquísimo que sabía de francés intenté hacerle notar que se había equivocado, ¡claro 

que involuntariamente! 

Era alemán el tío y chapurreaba el francés todavía peor que yo, aunque tenía, a la verdad, los 

bríos de un león, y se me echó encima diciendo que quien estaba equivocado era yo y que aquel 

dinero era suyo. Yo esparcí la vista alrededor estupefacto; nadie chistaba, ni siquiera mi vecino, 

con todo y haberme visto poner a mí aquel puñado de escudos al 25. Miré a los croupiers: 

¡inmóviles, impasibles como estatuas! “¡Ah! ... ¿Sí?», dije entre mí, y con mucha tranquilidad 

recogí los otros escudos que había puesto en la mesita que tenía delante y me largué. 

«¡Vaya un método potir gagner á la roulette! —me dije—. Ese no está registrado en mi 

folleto. ¡Y quién sabe si, después de todo, no será el único!» 

Pero la Fortuna, no sé por qué designios secretos suyos, quiso darme un solemne y 

memorable mentís. 

Habiéndome acercado a otra banca donde jugaban fuerte, estúveme un buen rato observando 

a los puntos que la rodeaban; eran en su mayoría caballeros de frac, y había entre ellos algunas 

damas, de las cuales más de una parecióme algo equívoca. A lo primero no hubo de inspirarme 

mucha confianza la vista de un hombrecillo rubio, muy rubio, con unos ojos grandes, azules, 

inyectados en sangre y sombreados por unas cejas casi blancas; vestía también de frac, pero a la 

legua se veía que no estaba hecho a llevarlo; tuve curiosidad por verlo en la prueba; apuntó fuerte 

y perdió; no se inmutó lo más mínimo; volvió a apuntar, fuerte también, y entonces me dije: 

“¡Bah! Este hombre no es capaz de echarle la zarpa a mis cuartejos.» Aunque al principio hubiera 

sufrido aquella escaldadura, me avergoncé de mi sospecha. Habiendo allí tanta gente que tiraba a 

puñados el oro y la plata, como si fuesen arena, sin pizca de temor, ¿iba yo a inquietarme por 

aquella miseria? 

Observé, entre otros, a un pollito, pálido como la cera y con un gran monóculo en el ojo 

izquierdo, el cual afectaba un aire de soñolienta indiferencia; estaba sentado de medio ganchete y 

se sacaba los luises del bolsillo del pantalón y los ponía al tuntún a un número cualquiera; y sin 

mirar a la ruleta, atusándose los cuatro pelos del incipiente bigotillo, aguardaba a que parase la 

bola, preguntándole entonces a su vecino si había perdido. 

No le vi ganar ni una sola vez. 



Era su vecino un caballero delgado, elegantísimo y como frisando en los cuarenta; pero tenía 

el pescuezo demasiado largo y fino, y casi le faltaba la barbilla; tenía además un par de ojillos 

negros y vivarachos, y un hermoso pelo, negro como la pluma del cuervo, y levantado sobre la 

coronilla. Saltaba a la vista que gozaba contestándole que sí al joven que perdía. El, por su parte, 

ganaba algunas veces. 

Coloquéme junto a un señor gordo, de tez tan morena que parecía tener como ahumadas las 

niñas de los ojos y las cejas; tenía el pelo canoso, de color de herrumbre, y el bigote todavía 

negro y rizado; respiraba fuerza y salud, y, sin embargo, como si el rodar de la bolita de marfil le 

provocase un ataque de asma, entrábanle unos estertores hondos e irresistibles. La gente volvíase 

a mirarlo; pero él apenas si lo notaba; cuando se percataba de ello contentase por un instante, 

esparcía la vista a la redonda con nerviosa sonrisa y volvía a resollar fuerte, sin poderse reprimir, 

hasta que la bola paraba. 

Poco a poco, a fuerza de mirar, volvió a entrarme la fiebre del juego. Los primeros golpes me 

salieron mal. Luego empecé a sentirme como en un estado de inspirada embriaguez muy curioso; 

obraba casi automáticamente, obedeciendo a imprevistas e inconscientes corazonadas; ponía 

siempre el último, después que todos los demás, y ¡zas!, de pronto adquiría la conciencia, la 

certidumbre de que había de ganar, y ganaba. Al principio ponía poco; pero luego fui 

aumentando las puestas sin sentir. Aquella suerte de embriaguez lúcida iba creciendo sin cesar en 

mí, y aunque me viniera la contraria, no se empañaba lo más mínimo, pues aun entonces 

parecíame como si yo lo hubiera previsto; es más, algunas veces solía decirme para mis adentros: 

“¡Lo que es ahora perderé; no tengo más remedio que perder!” Estaba como electrizado. En 

determinado momento diome la inspiración por arriesgarlo todo, y así lo hice, despidiéndome por 

anticipado de mi dinero; pero gané. Zumbábanme los oídos; chorreaba todo mi cuerpo un sudor 

helado. Parecióme que uno de los croupiers, como asombrado de mi continua suerte, me estaba 

observando. En el estado de agitación en que me encontraba, interpreté la mirada de aquel tío 

como un reto, y volví a arriesgar de nuevo todas mis ganancias, amén de la cantidad inicial, sin 

pararme a meditar en lo que hacía; fuéseme la mano tras el mismo número de antes, un 35; 

estuve por desviarla, pero no: volví a poner allí el dinero como si alguien me lo hubiera 

mandado. Cerré los ojos. Debía de estar horrorosamente pálido. Hízose un gran silencio y 

parecióme como si se hubiera hecho por mí solo y que todos tuvieran el alma en un hilo con la 

misma terrible ansiedad que yo. Rodó la bola; estuvo rodando una eternidad, con una lentitud que 

agravaba a cada segundo la insufrible tortura. Hasta que al fin paró. 

Yo me esperaba que el croupier cantaría, como así fue, con su voz de siempre, que a mí me 

sonaba lejanísima: 

—Trente—cinq, noir, impair et passe! 

Cogí el dinero y tuve que apartarme de allí como un borracho. Dejéme caer en el diván, 

rendido, y apoyé la cabeza en el respaldo con una necesidad imprevista, irresistible, de dormir, de 

reponer mis fuerzas con un poco de sueño. Y ya me iba rindiendo a él cuando sentime encima un 

peso, un peso material, que me hizo dar un respingo. ¿Cuánto había ganado? Abrí los ojos; pero 

tuve que volver a cerrarlos inmediatamente: se me iba la cabeza. Hacía en la sala un calor 

sofocante. ¡Cómo! ¿Pero ya era de noche? Había visto las luces encendidas. Pues ¿cuánto tiempo 

había estado jugando? Me levanté despacito y me fui. 

Fuera, en el portal, era aún de día. La frescura del aire me reanimó. 

Paseaba por allí mucha gente: personas solas, meditabundas, y también grupos de dos o tres, 

charlando y fumando. 



Me puse a observarlos a todos. Forastero en la población, lleno de cortedad todavía, hubiera 

querido adaptarme un poco al ambiente, uniformarme, y estudiaba a aquellos paseantes que me 

parecían más desenvueltos, más dueños de sí; sólo que, cuando menos lo esperaba, alguno de 

aquéllos poníase de pronto muy pálido, lanzaba la vista al vacío, dejaba de hablar, tiraba el 

cigarrillo, y entre las risas de sus compañeros volvía a meterse en la sala de juego. ¿Por qué se 

reirían sus compañeros? También yo sonreía, mirando como un pasmado. 

—A toi, mon cheri! —sentí que me decía por lo bajo una voz femenina, un tanto bronca. 

Volvíme, y vi ante mí una de aquellas señoras que estaban sentadas en torno a la ruleta y que 

con mucha amabilidad ofrecíame una rosa en tanto ella se quedaba con otra. Habíalas comprado 

las dos hacía un momento en el puesto de flores del vestíbulo. 

¿Pero hasta aquel punto tenía yo cara de bobo? 

Me entró una rabia violenta; desairé a la individua, sin darle las gracias, e hice ademán de 

volverle la espalda; sólo que ella me cogió, riendo, de un brazo, y afectando al hablarme, delante 

de la gente, un aire confidencial, me dijo unas cuantas palabras muy aprisa. Parecióme entender 

que me proponía que hiciese una vaquita con ella, pues había sido testigo de mi buena suerte, y 

estaba dispuesta a jugar por los dos siguiendo mis indicaciones. 

Yo me encogí de hombros, malhumorado, y dejéla plantada. 

Poco después, al volver a entrar en la sala de juego, hube de verla hablando con un tío bajito, 

moreno, barbudo, con los ojos un tanto miopes, y español, a juzgar por la facha. Habíale dado la 

rosa que antes me ofreciera a mí. De cierto ademán de entrambos inferí que se estaban ocupando 

en mi persona, y me puse en guardia. 

Pasé a otra sala; acerquéme a la primera mesa, pero sin intención de jugar; y héte aquí que el 

tío de antes, sin la madama, se acerca también a la mesa, aunque fingiendo no haber reparado en 

mí. Yo entonces me puse a mirarlo descaradamente, para darle a entender que no me había 

pasado nada por alto y que conmigo se equivocaba. 

Mas no tenía facha de baratero. Lo vi jugar y fuerte; perdió tres veces seguidas; parpadeaba 

nerviosamente, quizá por el esfuerzo que hacía para disimular su emoción. A la tercera vez que 

perdió, miróme y sonrióse. 

Yo lo dejé allí y me volví a la otra sala, a la mesa donde antes había ganado. 

Habíanse relevado los croupiers. La mujer de marras estaba allí, en el mismo sitio de antes. 

Yo me coloqué detrás para que no me viera, y pude observar que jugaba modestamente y no 

siempre. Adelantéme y viome ella; estaba para jugar y se detuvo, esperando, sin duda, a que 

jugase yo, para poner donde yo pusiese. Pero aguardó en vano. Al decir el croupier: «Le ieu est 

fait! Rien ne va plus!», miréla, y ella alzó un dedo, como amenazándome, en son de broma. Me 

abstuve de jugar largo rato; pero, al fin, nuevamente excitado a la vista de los demás jugadores, y 

sintiendo que me volvía la inspiración de antes, dejé de observar a la dama y me puse a jugar. 

¿Por qué sugestión misteriosa atinaba yo infaliblemente con la infinita variabilidad de los 

números y colores? ¿Sería la mía únicamente prodigiosa adivinación en lo inconsciente? Pero 

¿cómo explicar entonces ciertas obstinaciones locas, cuyo recuerdo todavía me causa escalofríos, 

al pensar que me lo jugaba todo, todo, hasta la vida acaso en aquellas puestas, que eran 

verdaderos retos a la suerte? No; no; yo sentía realmente en mi interior una fuerza diabólica, 

gracias a la cual dominaba, fascinaba a la Fortuna y sometía su capricho al mío. Y no era yo el 

único que abrigaba esta convicción, pues se les había contagiado a los demás puntos con 

pasmosa rapidez, y ya casi todos seguían mi arriesgadísimo juego. No sé cuántas veces se daría el 

rojo, al cual me había yo empeñado en poner. Hasta aquel pollito que se sacaba los luises de los 



bolsillos del pantalón habíase conmovido y animado; y el señor gordo de marras resollaba más 

ruidosamente que nunca. Subía de punto la emoción a cada instante en torno a la mesa; todo se 

volvía estremecimientos de impaciencia, respingos nerviosos, un furor contenido a duras penas, 

angustioso y terrible. Los croupiers mismos habían perdido su rígida impasibilidad. 

De pronto, ante una jugada formidable, sentí algo así como vértigo. Parecióme como que se 

me venía encima una responsabilidad tremenda. Estaba poco menos que en ayunas desde por la 

mañana, y todo mi cuerpo me vibraba, presa de la larga y violenta emoción. No pude resistir más, 

y después de aquella jugada apartéme de la mesa, tambaleándome. Sentí que me cogían por un 

brazo. Agitadísimo, con los ojos que le echaban fuego, aquel españolito barbudo y rechoncho de 

antes quería detenerme. “¡Hombre! No eran más que las once y cuarto; los croupiers invitaban a 

las tres jugadas últimas; ¡podríamos hacer saltar la banca!» 

Me hablaba en un italiano chapurreado, la mar de chistoso; porque yo, que ya no coordinaba, 

me empeñaba en responderle en mi lengua: 

—¡No, no! ¡Basta! ¡No puedo más! ¡Déjeme que me vaya, caballero! 

Me dejó irme; pero se me vino detrás; montó conmigo en el tren de vuelta a Niza, y se 

empeñó en que había de cenar con él y hospedarme en su misma fonda. 

No me desagradó mucho al pronto la admiración casi temerosa que aquel tipo parecía 

complacerse en testimoniarme como a un taumaturgo. La vanidad humana no tiene reparo a 

veces en hacerse un pedestal hasta de cierta estimación que ofende, y aceptar el incienso acre y 

pestífero de ciertos indignos y mezquinos turiferarios. Yo era como un general que hubiese 

ganado una cruentísima y desesperada batalla, pero por casualidad y sin saber cómo. Ya 

empezaba a comprenderlo y a volver en mí, y a medida que recobraba la serenidad resultábame 

más enojosa la compañía de aquel hombre. 

Sin embargo, por más que hice, no pude quitármelo de encima, y al llegar a Niza no tuve más 

remedio que acompañarle a cenar. En la mesa hubo de confesarme que había sido él quien me 

había mandado a aquella madamita alegre, a la cual hacía tres días que él la estaba dando alas 

para que pudiera volar, por lo menos al ras de tierra; alas de billetes de Banco, algunos cientos de 

liras para que probara fortuna. Y por cierto que la prójima había debido de ganar de lo lindo 

siguiendo mis pasos, puesto que no se había dejado ver a la salida. 

—Qué podo far? La povara habrá trovado de megio. Sono viechio, io. E agradecio Dio antes 

que me la son levada sobre1. 

Contóme luego que llevaba en Niza una semana, y que todas las mañanitas tomaba el camino 

de Montecarlo, donde hasta aquella noche había tenido la negra. Quería saber cómo me las 

arreglaba yo para ganar. Seguramente era un maestro en el juego o poseía alguna regla segura. 

Echéme a reír, y respondíle que hasta aquella mañana misma no había yo visto una ruleta ni 

en pintura, y que no sólo no entendía jota del juego, sino que ni siquiera podía imaginarme que 

hubiera de jugar y ganar de aquel modo. De lo cual estaba yo más asombrado y atónito todavía 

que él No se dio por convencido. Tanto, que encauzando hábilmente la conversación —sin duda 

creía habérselas con un pícaro de marca mayor— y expresándose con desenfado admirable en 

aquella jerigonza suya, medio española y medio vaya usted a saber, concluyó por hacerme la 

misma proposición que ya aquella tarde me hiciera indirectamente, valiéndose como gancho de 

aquella mujer alegre. 

—No, dispense exclamé yo, tirando todavía a endulzar con una sonrisa el resentimiento—. 

Pero ¿cree usted en serio que para ese juego pueda haber reglas ni secreto alguno? ¡Para ganar a 

                                                           
1 Sic en el original. (N. del T.) 



la ruleta lo que se necesita es suerte! Yo la he tenido hoy; puede que no la tenga mañana, y puede 

también que vuelva a tenerla de nuevo, cosa esta última que espero se realice. 

—Ma porqué le? —me preguntó— non ha voludo occi aproveciarse de la sua fortuna? 

—Yo aprove... 

—Sí; come puedo decir? Avantaciarse? Voilá! —¡Pues con arreglo a mis medios! 

—¡Bien! —exclamó él—. Podo ió por le¡. Le la fortuna, ió metaró el dinero. 

—¡Y quizá perdamos entonces! —concluí yo sonriendo—. No, no... Dispénseme. Si usted 

me cree en verdad hombre de tanta suerte —la tendré en el juego, que lo que es en lo demás...—, 

hagamos una cosa: sin trato alguno y sin que contraiga yo ninguna responsabilidad, que no quiero 

tenerla, ponga usted donde yo ponga lo poco que acostumbro, como ha hecho hoy; y si sale 

bien... 

No me dejó acabar; estalló en una extraña carcajada, que aspiraba a parecer maliciosa, y dijo: 

—Eh, no, segnore mio! No! Occi, si, I’ho fatto, no lo fado domani seguramente! Si le punta 

forte conmigo, bien; si no, no lo fado, seguramente! Gracie tante! 

Lo miré a la cara, esforzándome por comprender qué era lo que quería decir con aquello; sin 

duda, en sus palabras y en aquella carcajada suya había algo ofensivo para mí. Me acaloré y le 

pedí una explicación. 

El dejó de reírse; pero en su semblante perduró como la huella casi desvanecida de su risa. 

—Digo che no, che no lo fado —repitió—. No digo altro! 

Di un puñetazo en la mesa, y con voz alterada insistí: 

—¡No se trata de eso! ¡Lo que quiero es que me diga, que me explique qué sentido se 

propuso dar a sus palabras y a esa risa tan necia! ¡Porque no lo comprendo! 

Según iba yo hablando, vile palidecer y como encogerse; disponíase, sin duda, a pedirme 

perdón. Me levanté indignado, dando una patada en el suelo: 

—¡Bah! ¡Le desprecio a usted y a sus recelos, que ni siquiera alcanzo a comprender! 

Aboné la cuenta, y me fui. 

Conocí a un hombre venerable y digno también, por sus singularísimas dotes intelectuales, 

de ser grandemente admirado, pues no lo era ni poco ni mucho; y todo por culpa, a mi juicio, de 

unos pantalones claros, a cuadros, demasiado ceñidos a las piernas, que tenía muy flacas, y que 

no había forma de que los dejase. Los trajes que vestimos y su hechura y color pueden dar que 

pensar de nosotros las cosas más extrañas. 

Pero yo sentía ahora un despecho tanto más grande cuanto que no me tenía por mal vestido. 

Cierto que no iba de frac; pero llevaba puesto un traje negro, de luto, muy decente. Y, además, si 

vestido de esa guisa había podido tomarme aquel alemanote de marras por un lila, hasta el punto 

de llevárseme con aquella frescura el dinero, ¿cómo ahora este otro me tomaba por un tahúr? 

«Puede que sea por estas barbas —pensaba yo en tanto caminaba— o por ir tan rapado ...” 

Iba buscando una fonda cualquiera para encerrarme y hacer arqueo de mis ganancias. Me 

sentía lo que se llama podrido de dinero; en todas partes, en los bolsillos del pantalón y la 

americana, y hasta del chaleco, abultábanme las monedas y los fajos de billetes, que debían de ser 

muchísimos. 

Oí que daban las dos. Estaban desiertas las calles. Pasó un coche desalquilado y lo tomé. Con 

nada, como quien dice, había reunido cerca de once mil liras. Hacía mucho tiempo que no veía 

metales; así que parecióme aquélla una gran cantidad. Pero después, pensando en mi vida de 

antaño, me sentí lleno de bochorno. ¡Cómo! ¿Me habrían encogido hasta tal punto el corazón 

aquellos dos años de biblioteca con todas las demás calamidades que me habían ocurrido? 



Púseme a picarme con mi nuevo veneno, mirando el dinero que había colocado encima de la 

cama. 

—Anda, hombre virtuoso, manso bibliotecario, anda y vuélvete a casa a aplacarle los nervios 

a tu suegra con este capitalito. Creerá que es producto del robo y al punto formará una gran idea 

de ti. Si no, anda y vete a América, como tenías pensado, si lo otro no te parece condigno premio 

de tu gran esfuerzo. Ahora ya puedes con este viático. ¡Once mil liras! ¡Qué riqueza! 

Recogí el dinero, lo metí en el cajón de la cómoda y me acosté. Pero no pude pegar un ojo. 

¿Qué era, en fin de cuentas, lo que debía hacer? ¿Volver a Montecarlo a repetir aquel 

extraordinario golpe de suerte? ¿O volverme a casita y comerte aquellos cuartos muy ricamente 

sin tentar más aventuras? Pero, ¿sería posible que me entrasen ganas ni medio de gozar de este 

mundo con aquella familia que me había agenciado? Haría que mi mujer fuese un poco mejor 

vestida; que Romilda no sólo no se cuidaba ya de agradarme, sino que hasta parecía poner de su 

parte todo lo posible por resultarme enojosa a la vista, pues se pasaba los días enteros sin 

peinarse ni ponerse el corsé, y andaba por la casa en chancletas y con el vestido haciéndole 

alforzas por todos lados. ¿Pensaría quizá que para un marido como yo no valía la pena 

arreglarse? Además, desde que tuvo el parto no había vuelto a gozar de salud completa. Tocante 

a genio, cada día teníalo más desabrido y áspero, y usaba de peores modales, no sólo conmigo, 

sino con todo el mundo en general. Y estos enconos y la ausencia de un cariño vivo y verdadero 

habían fomentado en ella una malhumorada desidia. Ni siquiera habíale llegado a tomar cariño a 

aquella niña, cuyo nacimiento, lo mismo que el de su gemela, muerta a los pocos días, 

representara para ella un fiasco frente al robusto varón de Oliva, nacido cosa de un mes más 

tarde, hermoso y lucido, de un parto dichosísimo. Así que todos aquellos disgustos, amén de esos 

choques que sobrevienen cuando la necesidad, cual un gatazo negro y de rizado lomo, se hace un 

ovillo junto al rescoldo de un hogar apagado, nos habían hecho odiosa a los dos la convivencia. 

Con aquellas once mil liras, ¿habría tenido bastante para poder restaurar la paz en casa y resucitar 

al amor, ya inicuamente muerto al nacer a manos de mi suegra? ¡Locura! ¿Y entonces? 

¿Embarcarme para América? Pero, ¿para qué ir a buscar tan lejos la fortuna cuando no parecía 

sino que ella misma había querido que yo me detuviese allí en Niza, sin pensarlo, ante el 

escaparate de aquella tienda donde se vendían artefactos de juego? Lo que ahora hacía falta era 

que yo me mostrase digno de ella y de sus favores, si, como parecía, estaba verdaderamente 

dispuesta a otorgármelos. ¡Ea, se acabó! O todo o nada. Lo peor que podía pasarme era que me 

volviese como había venido. ¿Qué son once mil liras en el mundo? 

Así que al otro día tomé el camino de Montecarlo. Y lo mismo hice durante diez días 

consecutivos. No tuve ocasión ni tiempo de asombrarme entonces del favor, más fabuloso que 

extraordinario, de la Fortuna. Estaba fuera de mí, lo que se dice chiflado; ni ahora mismo siento 

tampoco estupor alguno sabiendo, como sé de sobra, el golpe que me tenía deparado la suerte al 

favorecerme de aquel modo y en aquella medida. En nueve días llegué a reunir una cantidad 

verdaderamente enorme, jugando a la desesperada; pero al noveno empecé a perder y aquello fue 

un desastre. Fuéseme aquella inspiración prodigiosa de marras, cual si ya no encontrase pasto en 

mi energía nerviosa, del todo agotada. No supe, mejor dicho, no pude detenerme a tiempo. Me 

detuve, sí, pero no por mi voluntad, sino por la violencia de un horrible espectáculo, nada 

extraordinario en aquel lugar. 

Al entrar en la sala de juego la mañana del duodécimo día salióme al encuentro aquel tío de 

Lugano, que estaba enamorado del número 12, y muy descompuesto y afanoso participóme, más 

con gestos que con palabras, que acababa de suicidarse un individuo en el jardín. Pensé al punto 



si sería el español de marras, y sentí algo de remordimiento. Estaba seguro de que me había 

ayudado a ganar. El primer día, después de aquella disputa que tuvimos, no quiso seguirme el 

juego, y no hizo más que perder; los días siguientes, al verme ganar de aquel modo, intentó 

emularme; mas entonces fui yo quien no quiso favorecerlo, y como guiado por la mano de la 

misma Fortuna, presente e invisible, me puse a dar vueltas de una a otra mesa. Llevaba dos días 

sin verlo, desde que yo también perdía, y quizá por no haber podido él dar conmigo. 

Estaba segurísimo, al dirigirme al jardín, de que había de encontrármelo allí, tendido en 

tierra, muerto. Mas no fue así, sino que en su lugar halléme con aquel pollito pálido que afectaba 

humos de soñolienta indiferencia al sacarse los luises del bolsillo del pantalón para ponerlos 

sobre el tapete verde, sin siquiera mirar dónde. 

Parecía más pequeño, allí tirado, en medio del paseo; estaba en actitud muy modosa, con los 

pies juntos, como si hubiera empezado por tenderse para no hacerse daño al caer; tenía un brazo 

pegado al cuerpo, y el otro un poco levantado, con la mano engarabitada, y un dedo, el índice, 

todavía encorvado en ademán de disparar. Junto a aquella mano estaba el revólver, y más allá, el 

sombrero. A lo primero parecióme que la bala le había salido por el ojo izquierdo, del cual 

habíale manado sobre la cara un río de sangre, ya congelada. Pero no, que aquella sangre habíale 

brotado, no sólo de allí, sin también de las narices y las orejas, amén de la que copiosamente 

saliérale luego del orificio que tenía en la sien derecha y que había salpicado la arena amarilla del 

paseo, donde formara charcos coagulados. En torno al cadáver revoloteaban una docena de 

moscardones, alguno de los cuales hasta se le posaba, voraz, en el ojo. Entre tantos mirones, 

ninguno había pensado en espantárselos. Yo saqué del bolsillo el pañuelo y cubríle con él la 

pobre cara horriblemente desfigurada. Nadie me lo agradeció; había suprimido la salsa del 

espectáculo. Alejéme de allí a escape y me volví a Niza, con intención de tomar el tren para mi 

tierra, aquel mismo día. 

Llevaba encima unas ochenta y dos mil liras. 

Lo que menos podía yo pensar era que aquella misma noche hubiera de ocurrirme a mí 

también algo análogo. 



7. 

Transbordo 

Por el camino iba pensando: 

—Rescataré La Cabaña y me retiraré allá al campo a hacer de molinero. Se vive mejor en el 

regazo de la tierra; y quizá todavía mejor... debajo de ella. 

Todo oficio tiene en el fondo algo que consuela de la guerra que da. Hasta el de sepulturero. 

El molinero puede consolarse y distraerse con el ruido de la máquina y el polvo que vuela por los 

aires emborrizándole. 

Seguro estoy de que ahora apenas si se rompe un costal en el molino; pero también lo estoy 

de que en cuanto sea mío habrá que oír: 

—¡Señor Matías, el perno de la palanca! ¡Señor Matías, que se ha roto esto! ¡Señor Matías, 

que se ha roto lo otro! 

Como en vida de mi pobre madre, cuando nos administraba Malagna. 

Y mientras yo atienda al molino el aperador me robará la fruta, y si, por el contrario, dedico a 

ésta mi atención, el molinero me robará la harina. Y el molinero por un lado y el aperador por 

otro, harán su agosto a costa mía. 

Quizá fuera mejor que sacase de la venerable arca de mi suegra uno de los trajes viejos de 

Francisco Antonio Pescatore, que la viuda guarda con alcanfor y pimienta como reliquias santas, 

y le mandase ponérselo y la encargase del molino y de vigilar al aperador. 

Seguramente el aire del campo le sentará bien a mi mujer. Puede que al verla se le caiga la 

hoja a algún árbol y que pierdan la voz los pajarillas; pero ¡con tal que no se ciegue el arroyo! Y 

yo seguiré de bibliotecario, allí solito, en Santa María Liberal. 

Así iba yo pensando en tanto corría el tren. No podía cerrar los ojos, porque al punto 

aparecíaseme con terrible exactitud, el cadáver de aquel jovencito, tendido allá en el jardín de 

Montecarlo, tan menudito y modoso, bajo los grandes árboles inmóviles en el frescor de la 

mañana. Tenía que consolarme de aquello con otra pesadilla no tan sangrienta, materialmente al 

menos: la de mi suegra y mi mujer. Y gozaba al imaginarme la escena de mi llegada al cabo de 

aquellos trece días de haber desaparecido misteriosamente. 

Estaba seguro —¡parecíame verlas! — de que al entrar yo por las puertas de la casa habían 

de fingir ambas la más desdeñosa indiferencia. Apenas una mirada, como diciendo: 

«¿Tú por aquí otra vez? ¿Pero no te rompiste la crisma?» 

Luego, callarían ellas, y yo lo mismo. 

Pero no tardaría mucho, sin duda, mi suegra en empezar a escupir bilis, lamentándose del 

empleo que yo había abandonado. 

Habíame llevado conmigo, efectivamente, la llave de la Biblioteca, y al tener noticia de mi 

desaparición, habrían tenido que descerrajar la puerta de orden del juez; y no encontrándome allí 

dentro ni vivo ni muerto, y no teniendo tampoco la menor indicación o rastro de mi paradero, los 

ediles habrían esperado tres, cuatro, cinco días, hasta una semana, mi vuelta, acordando, por 

último, darle mi empleo a otro ser tan inútil como yo. 

Así que, ¿qué hacía yo allí sentado? ¿Cómo había tenido valor para echarme yo mismo en 

mitad del arroyo? Pues ahora, ya lo sabía, allí me podía estar. Dos pobres mujeres como ellas no 

tenían obligación ninguna de mantener un haragán, a un sujeto que era carne de presidio, y que se 

iba así, tontamente, por esos caminos de Dios, si no era que había hecho otras cosas peores... 



Y yo callado. 

Poco a poco iba creciendo, hervía y rebosaba la bilis de mi suegra, y yo sin decir esta boca es 

mía. 

Cuando me pareciera bien no tendría más que sacarme del bolsillo la cartera y ponerme a 

contar, encima de la mesa, mis billetes de a mil: uno, dos, tres... 

Mi suegra y mi mujer abrirían ojos y boca. Luego, vendría aquello de: 

«¿A quién has desvalijado?» 

... Setenta y siete, setenta y ocho, setenta y nueve, ochenta, ochenta y uno; quinientas, 

seiscientas, setecientas; diez, veinte, veinticinco; ochenta y un mil setecientas veinticinco liras 

con cuarenta céntimos. 

Luego, recogería con mucha cachaza los billetes, volvería a guardármelos en la cartera y me 

levantaría. 

«¿De modo que no queréis nada conmigo, verdad? Bueno, pues muchas gracias. Adiós y que 

sigáis bien.» 

Y al imaginar—me la escena no podía contener la risa. 

Mis compañeros de viaje me observaban, sonriéndose también con disimulo. 

Entonces, para adoptar un talante más serio, poníame a pensar en mis acreedores, entre los 

cuales tendría que repartir muchos de aquellos billetes de Banco, porque esconderlos no podía. Y 

además, ¿de qué me habrían aprovechado escondidos? 

Aquella canalla no me los hubiera dejado gozar en paz. Para enjugar tanta trampa, con el 

molino de La Cabaña y la fruta del cortijo, habiendo de pagarle también al administrador, que se 

lo come todo a dos carrillos, quién sabe cuántos años tendrían que aguardar todavía los 

acreedores; mientras que quizá mediante una oferta al contado podría quitármelos de encima con 

mucho menos costo. Y echaba las cuentas: 

«Tanto a ese moscardón del Recchioni; tanto a Felipe Brisigo —y ojalá que le sirva para 

costearse el entierro, que así no les chuparía más la sangre a los pobres—; tanto a Chichín 

Lunaro, el turinés; tanto a la viuda de Lippani... ¿Qué más queda todavía? ¡Digo, pues una 

pequeñez! El pico de Della Piana y el de Bossi, y el de Margottini... ¡Nada, que se me van en eso 

todas mis ganancias! ¿A qué iba a resultar que había ganado en Montecarlo para que ellos 

hiciesen su avío? ¡Qué rabia que aquellos dos últimos días me hubiera entrado la negra! De haber 

seguido ganando, me hubiera hecho rico de nuevo... ¡rico!” 

Lanzaba ahora yo unos suspiros tan ruidosos que les chocaban a mis compañeros de viaje 

todavía más que mis risotadas de antes. Entretanto, yo no hallaba punto de descanso. Oscurecía 

ya; el aire parecía ceniza, y el traqueteo del tren resultaba insufrible. 

En la primera estación italiana compré un periódico, con la esperanza de que me sirviera para 

conciliar el sueño. Lo abrí, y a la luz de la bombilla eléctrica púseme a leerlo, gracias a lo cual 

tuve el consuelo de saber que el castillo de Valençay, que por segunda vez había salido a subasta, 

habíale sido adjudicado al conde De Castellane por la cantidad de dos millones trescientos mil 

francos. Las tierras que circundaban el castillo tenían dos mil ochocientas hectáreas; no había en 

Francia entera otra posesión tan dilatada. 

—Una cosa así como La Cabaña. 

Tuve también ocasión de enterarme de que el Emperador de Alemania había recibido aquel 

mediodía, en Postdam, a la Embajada marroquí, y que a la recepción habíase hallado presente el 

secretario de Estado, barón de Richtofen. La Embajada había pasado luego a saludar a la 



Emperatriz y después cenado a la mesa imperial, donde sabe Dios lo que habrían tragado los 

moritos. 

También los Zares de Rusia habían recibido en Peterhof a una comisión especial tibetana, la 

cual habíales presentado a las augustas personas los regalos que les enviaba el Gran Lama por su 

conducto. 

«¿Los regalos del Gran Lama? —preguntéme a mí mismo, cerrando los ojos en actitud 

meditabunda—. ¿Qué regalos serán ésos?» 

Adormideras, porque en seguida me quedé traspuesto. Sólo que adormideras de escasa 

virtud, ya que no tardé en despertarme al parar el tren en otra estación. 

Miré el reloj: eran las ocho y cuarto. Una horita más y estaría en el pueblo. 

Tenía todavía en la mano el periódico y lo había doblado para buscar en la segunda plana 

algún regalo mejor que los del Gran Lama, cuando hubieron de tropezar mis ojos con unas 

titulares que decían: 

SUICIDIO 

A lo primero figuréme que sería el de Montecarlo y apresuréme a leer. Mas al punto me 

detuve, asombradísimo, al encontrarme en la primera línea con estas palabras, impresas en un 

tipo muy menudo: «Nos telegrafían de Miragno.» «¡Miragno! ¿Quién diablos se habrá suicidado 

en mi pueblo?» 

Y leí: 

«Ayer, sábado, 28, encontróse en la presa de un molino un cadáver en estado de putrefacción 

ya adelantada...” 

De pronto nublóseme la vista, pareciéndome cual si en el renglón siguiente hubiese leído el 

nombre de mi cortijo, y como me empezaba en leer con un ojo aquella letra tan menuda, me puse 

en pie para acercarme más a la luz. 

“... putrefacción. El molino de referencia está sito en un cortijo llamado La Cabaña, a unos 

dos kilómetros del pueblo. Personada en el lugar del suceso la autoridad judicial, amén de un 

gentío inmenso, procedióse a sacar de la presa el cadáver, como así se hizo con las formalidades 

de rigor. Más tarde identificóse el cadáver, que resultó ser el de nuestro...” 

Dióme un vuelco el corazón y echéles, como alelado, una mirada a mis compañeros de viaje, 

que dormían a pierna suelta. 

«Personada en el lugar del suceso..., a sacar de la presa..., identificóse, el cadáver.... resultó 

ser el de nuestro bibliotecario...” 

—¿Yo? 

«Personada en el lugar del suceso.... más tarde.... el de nuestro bibliotecario Matías Pascal, 

que había desaparecido unos días antes. Causa del suicidio, contrariedades económicas.» 

—¿Yo?... Desaparecido... Identificado... Matías Pascal... 

No sé las veces que leería y reelería aquellos pocos renglones, fruncido el ceño y alborotado 

el corazón. En el primer instante subleváronseme, como protestando contra aquello, todas mis 

energías vitales, cual si aquella noticia, tan irritante en su impasible laconismo, pudiese tener 

validez incluso para mí. Ahora que, si para mí no, para los demás tenía fuerza de verdad—, y la 

certeza que todo el mundo tenía desde el día antes de que yo había pasado a mejor vida, 

parecíame una odiosa mixtificación, continua, agobiadora, intolerable. 

Torné a mirar a mis compañeros de viaje, y, como si también ellos, allí, en mis barbas, 

descansasen en aquella certidumbre, diéronme tentaciones de sacarlos de sus incómodas y 

molestas actitudes y despabilarlos diciéndoles que aquello no era cierto. 



Pero ¿sería posible? Y volví a leer una vez más la desconcertante noticia. 

No podía estarme ya quieto. Hubiera dado algo por que el tren se detuviese o se despeñase 

por un precipicio; aquel su andar monótono, de autómata, duro, sordo y pesado, aumentaba 

todavía más la nerviosidad en que me encontraba. No hacía más que abrir y cerrar las manos a 

cada momento, hincándome las uñas en las palmas; desdoblaba el periódico y poníalo en alto 

para leer de nuevo aquella noticia, que ya me sabía de memoria, al pie de la letra. 

—¿Identificado? Pero ¿es posible que me hayan identificado?... «En estado de putrefacción 

ya adelantada...” ¡Qué asco! 

Vime por un momento allí, en las aguas verdinosas de la presa, flotando en ellas, sucio, 

tumefacto, horrible... Con instintivo movimiento de horror, crucé los brazos sobre el pecho y 

palpéme y apretujéme con las manos. 

—Yo no, yo no; pero ¿quién habrá sido? Seguramente alguien que se me parecía... Uno que 

quizá también se dejase la barba como yo..., que tendría mi misma estatura... ¡Y me han 

identificado! ... Desaparecido hacía unos días... ¡Ah, ya! ¡Hombre, daría cualquier cosa por 

saber quién ha sido el que me ha identificado! ¿Es posible que aquel desgraciado se pareciese 

tanto a mí, que fuese vestido como yo, que tuviese tanta semejanza conmigo como para dar el 

cambiazo? Pero sí, es posible; porque habrá sido ella, mi suegra. ¡Oh! ¡Qué prisa se habrá dado a 

identificarme! Le habrá parecido mentira seguramente. “¡Es él! ¡Es él! ¡Mi yerno! ¡Ay! ¡Pobre 

Matíasi ¡Ay! ¡Pobre hijo mío!” Y puede que también haya soltado el trapo a llorar, y hasta que se 

haya hincado de rodillas junto al cadáver de aquel pobrecillo, que, por desgracia, no habrá podido 

darle un puntapié y decirle: “¡Anda y vete de aquí, que no te conozco!” 

Estaba yo que trinaba. Hasta que, por fin, paróse el tren en otra estación. Abrí la portezuela 

del coche y lancéme al andén, con la vaga idea de hacer algo, en seguida: un telegrama urgente 

desmintiendo aquel infundio. 

El salto que di del vagón al andén fue mi salvación; como si me hubiese ahuyentado del 

caletre aquella necia idea, vislumbré en un santiamén... ¡eso!: ¡mi redención, mi libertad, una 

vida nueva! 

Llevaba encima ochenta y dos mil liras, que podría guardarme para mí solito. Estaba muerto: 

no era ya de este mundo; no tenía ya trampas, ni mujer, ni suegra; ¡no tenía a nadie! ¡Libre! 

¡Libre! ¡Libre! ¿Qué más quería? 

Extraña figura debía yo hacer, mientras revolvía tales pensamientos, sentado en un banco del 

andén. Había dejado abierta la portezuela del coche. Vi a mi alrededor mucha gente que me 

gritaba no sé qué; hasta que, por fin, uno fue y me empujó, gritándome más fuerte: 

—¡Que se va el tren! 

—¡Pues déjelo que se vaya señor mío! —gritéle a mi vez. ¡Yo hago transbordo! 

Asaltóme después una duda: la de si no habrían ya desmetido aquella noticia y reconocido en 

Miragno el error; si no se habrían presentado los parientes del muerto verdadero a rectificar la 

falsa identificación. 

Antes de entregarme a aquella alegría debía cerciorarme bien, procurarme noticias precisas y 

con pormenores. Pero, ¿cómo agenciármelas? 

Metí la mano en el bolsillo en busca del periódico. Me lo había dejado en el tren. Volvíme a 

mirar la desierta vía del tren, que se alargaba, brillante, un trecho, en el silencio de la noche, y me 

sentí como perdido en el vacío, en aquella mísera estación de tercer orden. Luego hubo de 

asaltarme otra duda, todavía peor. ¿No habría yo soñado todo aquello? 

Pero no. 



«Nos telegrafían de Miragno, ayer, sábado, 28 ...” 

Ya lo estaba viendo: podía repetir al pie de la letra el telegrama. ¡No cabía la menor duda! 

Aunque aquellas pocas líneas no podían bastarme. 

Miré el nombre de la estación: «Alenga». 

¿No podría encontrar por allí otros periódicos? Recordé que era domingo, y, por lo tanto, que 

aquella mañana habría salido Il Foglietto, el único periódico de la localidad. Era menester buscar 

a toda costa un número del periódico, el cual traería todos los pormenores del suceso, que yo 

necesitaba. Pero, ¿cómo esperar que en Alenga hubiese números de Il Foglietto? Bueno, pues le 

telegrafiaría con un nombre postizo a la Redacción del periódico. Conocía mucho a su director, 

Miro Colzl, Alondrilla, como todos lo llaman en Miragno desde que siendo un pollito, publicó 

con tan bello título su primero y último libro de versos. 

¡Y poco hueco que se pondría Alondrilla al ver que le pedían desde Alenga nada menos que 

números de su periódico! Seguramente la noticia más interesante de la semana, y, por lo tanto, lo 

más saliente del número, debía de ser mi suicidio. Pero, ¿no me expondría con aquella demanda 

insólita al riesgo de que Alondrilla concibiese alguna sospecha? 

—¡Quiá! —pensé después—. Alondrilla estará convencidísimo de que me he ahogado de 

veras. Y creerá que por lo que le piden esos números es por alguna otra cosa que traiga el 

periódico. Hace ya tiempo que la tiene tomada con el Municipio, a fin de que traiga las aguas al 

pueblo y ponga alumbrado de gas. Seguramente creerá que esa campaña suya es la causa de tal 

expectación. 

Salí del andén. 

Por fortuna, el auriga del único coche, el del correo, estaba todavía allí charlando con los 

empleados del tren; el pueblo distaba unas tres horas de la estación, y el camino era todo una 

pura cuesta. 

Monté en aquel decrépito carricoche derrengado y sin faroles, y ¡arrea, cochero, por esas 

oscuridades! 

Con tantas cosas como tenía en que pensar, de cuando en cuando veníaseme de nuevo a la 

memoria, en aquella negra y desconocida soledad, la violenta impresión sufrida al leer aquella 

noticia que tan de cerca me tocaba, y entonces sentíame por un momento perdido en el vacío, 

como poco antes a la vista de la desierta vía del tren, pavorosamente desligado de la vida, 

sobreviviente de mí mismo, como loco, con la esperanza de vivir más allá de la muerte, sin 

vislumbrar todavía en qué forma. 

Por distraerme, preguntéle al cochero si no habría en Alenga alguna agencia periodística. 

—¿Cómo dice usted? No, señor. 

—Pero, ¿en Alenga no hay periódicos? 

—¡Ah! ¡Eso, sí, señor! Quien los vende es el boticario, Grottanelli. 

—Y habrá posada, ¿no? 

—Sí, señor; la de Palmentino. 

Se había apeado del pescante por aligerar un poco al pobre jamelgo, que apenas podía con su 

estampa. Yo no le veía bien, hasta que por fin hubo de encender la pipa y entonces se me hizo 

clara su imagen, y pensé para mis adentros: “¡Si supiera a quién lleva en su coche! ...” 

Y a renglón seguido híceme la pregunta: «Pero, ¿a quién lleva, si ni siquiera lo sé yo mismo? 

¿Quién soy yo ahora? ¡Vamos a ver! ¿Quién soy? Por lo pronto, me hace falta ponerme un 

nombre, un nombre cualquiera; pero en seguidita, a fin de poder firmar el telegrama y no tener 



que andar pensando, si me lo preguntan en la fonda. Por ahora bastará con eso. ¡Vamos a ver! 

¿Cómo es mi gracia? 

Jamás hubiera sospechado que pudiera costarme tantos sudores y apuros la elección de 

nombre y apellido. A no ser que se me hubiera secado el cerebro por efecto de la emoción sufrida 

y las preocupaciones consiguientes. ¡Sobre todo el apellido! Unía sílabas al tuntún, y salían 

algunos apellidos, como Strozzani, Parbetta, Martoni, Bartusi, que me ponían los nervios de 

punta. No les encontraba la menor propiedad, ni pizca de sentido. Como si, después de todo, 

hubiesen de tener alguno los apellidos. “¡Ea! —me dije—. ¡Escogeré uno cualquiera! ... Martoni, 

por ejemplo... ¿Por qué no? Carlos Martoni... Eso es. ¡Ya está!” Pero luego, a renglón seguido, 

me encogía de hombros: «Sí, Carlos Martello ...” Y vuelta otra vez con la misma... 

Llegué al pueblo sin haberme decidido por ningún nombre. Gracias que allí, en la botica, 

cuyo titular éralo al mismo tiempo de la estafeta postal y telegráfica, amén de ejercer la 

corresponsalía de los periódicos que llegaban a la localidad, no tuve necesidad de declarar mi 

gracia. Compré los pocos periódicos que el hombre tenía a la venta, periódicos genoveses: Il 

Caffaro e Il Secolo XIX; luego preguntéle si tenía también Il Foglietto, de Miragno. 

Tenía el tal Grottanelli cara de lechuza, con un par de ojos redondos y como de cristal, que 

venían a cubrir de cuando en cuando, como con pena, unos párpados cartilaginosos, y una nariz 

acaballada que le llegaba hasta la barba. No tenía cuello, y cojeaba de un pie. 

—¿Il Foglietto? En mi vida lo he oído nombrar. —Es un periodiquillo de provincia, que sólo 

se publica una vez a la semana —le expliqué—. Quisiera un número, el de hoy, ¡claro! 

—Pues en mi vida lo he oído —repitióme. 

—Bueno. Pues mire usted: yo quisiera ponerlo un telegrama a la Redacción pidiendo diez, 

veinte números, para que me los enviasen en seguida, a fin de recibirlos mañana mismo, o antes, 

de poder ser. ¿Se podrá? 

El hombre no me respondía. Con los ojos fijos, puestos en blanco, seguía repitiendo: «¿Il 

Foglietto?... En mi vida lo he oído nombrar.» Hasta que, por último, decidióse a redactar el 

telegrama bajo mi dictado, indicando como señas adonde enviar los números su farmacia. 

Y al otro día, después de una noche en claro, asaltado de un tempestuoso maremágnum de 

pensamientos, entregáronme en la posada del Palmentino quince números de Il Foglietto. 

En los dos periódicos de Génova, que apenas me quedé solo dime prisa en repasar, no 

encontré la menor indicación referente al dichoso suicidio. Al abrir Il Foglietto temblábanme las 

manos. En primera plana, nada. Recorrí con la vista las dos planas centrales y de pronto 

metióseme por los ojos una cabecera de luto que encabezaba la tercera plana, y debajo de la cual 

campeaba mi nombre en letras muy gordas. El suelto decía así: 

«MATIAS PASCAL 

»No se tenían noticias de él desde hacía algunos días; días de tremenda 

consternación y de inenarrable angustia para la familia desolada; consternación y 

angustia compartidas por la flor de nuestro vecindario, que lo quería y apreciaba 

por la bondad de su alma, la jovialidad de su carácter y aquella su innata modestia, 

que le había permitido, aparte otras dotes, soportar sin vilipendio y con resignación 

los adversos azares que, desde la despreocupada holgura, habíanlo reducido en los 

últimos tiempos a un estado humilde. 



»Cuando, al segundo día de su ausencia inexplicable, trasladóse la familia 

impresionada a la Biblioteca Boccamazza, donde el finado, celosísimo de su deber, 

pasábase casi todo el día enriqueciendo con doctas lecturas su despejada 

inteligencia, encontró cerrada la puerta. Súbitamente, ante aquella puerta cerrada, 

surgió, negra Y trepidante, la sospecha; sospecha pronto alimentada por la 

esperanza, que duró varios días, pero que poco a poco fue debilitándose, de si se 

habría extrañado del pueblo por alguna secreta razón. 

»Pero, ¡ay!, ¡que la verdad era muy otra! 

»La pérdida reciente de su adorada madre, y al mismo tiempo de su única hijita, 

consecutivas a la pérdida de sus bienes, había trastornado profundamente el espíritu 

de nuestro pobre amigo. Tanto, que hará unos tres meses ya intentó poner fin a su 

mísera existencia, precisamente en la presa del mismo molino que le recordaba los 

pasados esplendores de su casa y sus tiempos felices. 

«... Ningún dolor más grande que del tiempo felice recordarse en la miseria... 

»Con lágrimas en los ojos y sollozando nos lo refería, ante el desfigurado 

cadáver que chorreaba agua, un anciano molinero, fiel y devoto a la familia de sus 

antiguos amos. Habíase cerrado, lúgubre, la noche; habían puesto en el suelo, junto 

al cadáver, que vigilaban dos guardias civiles, un farolillo encarnado, y el anciano 

Felipe Brina —se lo recomendamos a la admiración de las almas buenas— hablaba 

y lloraba con nosotros. La triste noche de marras había logrado disuadirle de su 

fatal propósito; pero esta segunda vez no estuvo allí —Felipe Brina para impedir la 

consumación del lúgubre designio. Y Matías Pascal permaneció toda una noche y la 

mitad del siguiente día en la presa del referido molino. 

»No tenemos ni remotamente la pretensión de describir la desgarradora escena 

que se desarrolló en el lugar del suceso cuando anteayer, al caer la tarde, la 

desconsolada viuda encontróse delante de los irreconocibles restos mortales de su 

amado esposo, que había ido a unirse con su hijita. 

»El pueblo entero la ha acompañado en su justo dolor, y así ha querido 

demostrárselo siguiendo hasta la morada postrera al cadáver, al cual dirigió breves 

y conmovidas palabras de adiós nuestro asesor municipal, caballero Pomino. 

»Nosotros hacemos presente a la desventurada familia, sumida en tan horrible 

duelo, y a su hermano Roberto, ausente de Miragno, la expresión de nuestro pésame 

más sentido, y con el corazón desgarrado le decimos por vez postrera a nuestro 

pobre amigo Matías: 

»¡Adiós, amigo querido! ¡Adiós! 

»M. C.» 

Aun sin esas dos iniciales hubiera adivinado que era Alondrilla el autor de la necrología. 



Pero debo confesar, ante todo, que la vista de mi nombre, estampado allí, debajo de aquella 

cabecera negra, con todo y esperarlo, no sólo no me hizo gracia alguna, sino que fue la causa de 

que se me acelerasen los latidos del corazón en tal forma, que al cabo de unos cuantos renglones 

vime obligado a suspender la lectura. La tremenda consternación e inenarrable angustia de mi 

familia no me movieron a risa, así como tampoco el afecto y la estimación en que tenían mis 

virtudes mis paisanos. El recuerdo de aquella tristísima noche del cortijo, a raíz de morir mi 

madre y mi nena, que el articulista aducía como una prueba, y acaso la más poderosa de mi 

suicidio, sorprendióme a lo primero como una imprevista y siniestra participación en el lance, 

ocasionándome luego remordimientos y sonrojo. 

¡No! No me había matado por la muerte de mi madre y de mi nena, con todo y haberío 

pensado aquella noche. Sino que había huido de mi casa, es verdad que desesperado; pero he 

aquí que ahora volvía de una timba, donde la Fortuna habíame sonreído del modo más peregrino, 

y continuaba sonriéndome todavía; y, en cambio, otro se había suicidado por mí, seguramente un 

forastero, al cual yo le robaba el llanto de los parientes lejanos y de los amigos, condenándolo —

¡oh, suprema irrisión!— a sufrir lo que no le correspondía: un llanto postizo y hasta el elogio 

fúnebre del remilgado caballero Pomino. 

Esa fue mi primera impresión al leer aquella mi necrología en Il Foglietto. Pero luego hube 

de recapacitar en que aquel pobre hombre había muerto, no ciertamente por mi culpa, y que yo, 

con declararme vivo, no había ya de resucitarlo a él, además, caí en la cuenta de que 

aprovechándome de su muerte no sólo no timaba a sus parientes, sino que hasta les hacía un bien, 

ya que para ellos el muerto no era el muerto, sino yo, y así podían creerlo desaparecido y abrigar 

la esperanza de vérselo entrar algún día por sus puertas. 

Quedaban mi mujer y mi suegra. ¿Debía yo dar crédito a toda aquella pena por mi muerte, a 

su inenarrable angustia, a su tremenda consternación, de que se hacía eco el fúnebre suelto de 

Alondrilla? ¡Pero si bastaba con haberle abierto un ojo a aquel pobre difunto para convencerse 

de que no era yo! Y aun suponiendo que los dos se los hubiere dejado en el fondo de la presa, 

¡por los clavos de Cristo!, que no hay mujer en el mundo que confunda tan fácilmente a su 

marido con un extraño. ¿Se habrían apresurado a identificarme con aquel muerto? ¿Esperaría mi 

suegra que ahora Malagna, conmovido y no del todo limpio de remordimientos por mi bárbaro 

suicidio, acudiese en ayuda de la pobre sobrina viuda? Bueno; ¡pues por mí no había de quedar! 

¿Muerto? ¿Ahogado? Está bien; ¡una cruz y no se hable más! 

Me levanté, estiré los brazos y lancé un larguísimo suspiro de satisfacción. 



8. 

Adriano Meis 

Inmediatamente, no tanto por engañar a los demás, que habían querido engañarse a sí 

mismos con una ligereza, no deplorable quizá en mi caso, pero de todas formas nada digna de 

encomio, cuanto por obedecer a la fortuna y satisfacer un anhelo mío, puse manos a la obra de 

hacer de mí otro hombre. 

Poco o nada tenía que ufanarme de aquel desgraciado al cual se habían empeñado en hacerle 

acabar miserablemente sus días en la presa de un molino. Con tantas sandeces y simplezas como 

en vida había cometido, quizá no fuere digno de mejor suerte. 

Lo que yo quería ahora era que no sólo en lo exterior, pero ni tampoco por dentro, me 

quedase a mí el menor resabio de él. 

Era ahora solo en el mundo, solo como más no era posible serlo, desligado de todo lazo y de 

toda obligación, libre, flamante y absolutamente dueño de mi persona, sin tener que cargar más 

en lo sucesivo con el peso de mi pasado, y con el porvenir ante mí, para forjarlo a la medida de 

mi deseo. 

¡Oh! ¡Y qué par de alas me parecía tener! ¡Qué ligero me sentía! 

El concepto que mis pasadas vicisitudes habíanme hecho formar de la vida debía ya para mí 

en adelante ser letra muerta. Yo debía granjearme ahora un nuevo sentido de la vida, sin poner a 

contribución lo más mínimo la lamentable experiencia del difunto Matías Pascal. 

Era dueño de mí; podía y debía erigirme en artífice de mi nuevo destino, en la medida que la 

Fortuna habíase dignado concederme. «Y, ante todo —decíame a mí mismo—, seré celosísimo 

de mi libertad: la sacaré a paseo por caminos llanos y siempre nuevos, y jamás la cargaré con 

vestiduras gravosas. Cerraré los ojos y pasaré de largo en cuanto el espectáculo de la vida me 

resulte desagradable. Procuraré habérmelas más bien con las cosas que se suelen llamar 

inanimadas, y me echaré a la búsqueda de hermosos panoramas y de parajes plácidos y amenos. 

Poco a poco me iré dando a mí mismo una educación nueva; me transformaré con amoroso y 

paciente estudio, de forma que a lo último pueda decir con razón, no sólo que he vivido dos 

vidas, sino que he sido dos hombres.» 

Empecé por entrar en una peluquería poco antes de dejar a Alenga, para que me recortasen la 

barba; de buena gana me la hubiera afeitado del todo allí mismo, en unión de los bigotes, y si no 

lo hice fue por el temor a dar que sospechar en aquel poblacho. 

El peluquero hacía también funciones de sastre, y era un hombre ya de edad, con los riñones 

casi derrengados en fuerza de estar encorvado siempre en la misma postura, y unas antiparras 

cabalgándole en la punta misma de la nariz. Debía de ser mejor sastre que barbero. Cual un azote 

de Dios cerró contra aquellas barbas, que no me pertenecían ya, pertrechado de unas tijeras como 

de cardador, que requerían para su empleo la ayuda de la otra mano. Yo no me atrevía ni siquiera 

a resollar; cerré los ojos, y no volví a abrirlos hasta que el fígaro no me zarandeó suavemente, 

dándome a entender que ya había terminado. 

El bueno del hombre me ponía delante un espejito para que le dijera si me había dejado a mi 

gusto. 

¡Aquello parecióme demasiado! 

—No, gracias —repliquéle, defendiéndome—. Vuelva a ponerlo en su sitio. No quiero 

asustarlo. 



Abrió los ojos como tazas, y me preguntó: —¿A quién? 

—¡Pues al espejito, hombre! ¡Es muy majo! Debe de ser antiguo... 

Era redondo y con el mango de hueso taraceado. ¡Quién sabe la historia que tendría y cómo 

habría ido a parar allí, a aquella sastropeluquería. Pero, en fin, por no disgustar al maestro, que 

seguía mirándome estupefacto, cogí el espejito y me lo puse delante de los ojos. 

¡Que si me había dejado a mi gusto! 

A la primera ojeada comprendí qué clase de monstruo iba a salir de aquella necesaria y 

radical alteración de las señas personales de Matías Pascal. ¡Una razón más para odiarle! La 

barbilla, muy chiquita, en punta y metida, que por espacio de tantos años llevara escondida 

debajo de aquellas barbazas, parecióme una traición. ¡Ahora tendría que llevarla al descubierto! 

¡Y qué decir de la nariz que me había dejado en herencia! Pues ¡y aquel ojo! «¡Ah! Lo que es éste 

—pensé—, siempre será el mismo, y mirará a otro lado, por más que yo cambie de cara. No me 

queda otro recurso que disimularlo lo mejor que pueda con unos lentes colorados, que 

contribuirán, seguramente, a agraviarme. Me dejaré crecer el pelo, y con esta frente tan hermosa 

y despejada, con los lentes y todo afeitado, pareceré un filósofo alemán.» 

No había término medio: por fuerza había de ser filósofo con aquella condenada facha. 

¡Paciencia! Me pertrecharla de una discreta y sonriente filosofía para cruzar por en medio de esta 

pobre humanidad, que, por más que yo hiciese, parecíame difícil no me resultase en lo sucesivo 

un tanto ridícula y menguada. 

El nombre se me ofreció en el tren, a las pocas horas de haber partido de Alenga con rumbo a 

Turín. 

Viajaba yo con dos individuos que discutían con mucho calor de Iconografía cristiana, 

haciendo ambos alarde de mucha erudición, para lo que un profano como yo podía apreciar. 

Uno de ellos, el más joven, que tenía una cara muy pálida, oprimida por unas barbas broncas 

y pobladas, parecía experimentar grande y particular satisfacción al sostener la opinión, que, 

según él, era antiquísima y contaba en su abono con la autoridad de Justino Mártir, Tertuliano y 

no sé cuantos doctores más de haber sido Jesucristo muy feo. 

Hablaba con una vocecilla cavernosa, que formaba extraño contraste con su aire de 

iluminado. —Pero ¡si Cirilo de Alejandría llega hasta el extremo de afirmar que Cristo fue el 

hombre más feo del mundo! 

El otro, que era un viejecito muy flaco, plácido en su palidez ascética, pero con un frunce en 

las comisuras de la boca, que era indicio de sutil ironía, sentado casi sobre el espinazo, con el 

largo cuello tendido como bajo un yugo, sostenía, por el contrario, que no había que fiar en los 

textos antiguos. 

—Porque la Iglesia, en los primeros siglos, atenta exclusivamente a asimilarse la doctrina y 

el espíritu de su inspirador, apenas si paraba mientes en su figura corpórea. 

En el curso de la discusión hubieron de sacar a relucir a la Verónica y a dos estatuas de la 

ciudad de Paneade, que eran tenidas por imágenes de Cristo y de la piadosa mujer. 

—¡Pero, hombre, si hoy ya no cabe duda! —saltó el joven barbado—. Esas dos estatuas 

representan al emperador Adriano con la ciudad arrodillada a sus pies. 

El viejecillo obstinábase en sostener pacíficamente su opinión, que debía de ser contraria, 

pues el otro, mirándome, continuaba diciendo: 

—¡Adriano! 

—...Beronike, en griego. Y de Beronike, pues Verónica... 

—¡Adriano! (a mí). 



—O también Verónica, Veranicon; deformación muy probable. 

— ¡Adriano! (a mí). 

—Porque la Beroníke de las Actas de Pilatos... —¡Adriano! 

Repitió así “¡Adriano!” no sé cuántas veces, y siempre mirándome a mí. 

Luego que ambos se hubieron apeado en una estación, dejándome solo en el coche, asoméme 

a la ventanilla por seguirlos con la mirada, y al salir del andén iban todavía discutiendo; pero al 

llegar a cierto punto perdió el viejo la paciencia y puso pies en polvoroso. 

—¿Quién lo dice? —preguntóle recio el joven, parándose en seco con aire de desafío. 

El otro se volvió para gritarle: 

—¡Camilo de Meis! 

Parecióme como si aquel nombre me lo brindase también a mí, que aun seguía repitiendo 

maquinalmente: «Adriano»... Inmediatamente arrojé lejos de mí el de, y me quedé únicamente 

con el Meis. 

—Adriano Meis. ¡Sí! ... Adriano Meis. ¡Suena bien! ... 

Parecióme también que ese nombre había de hacer muy buenas migas con la cara rapada y 

los lentes y el pelo largo, y el chambergo que pensaba adoptar. 

—¡Adriano Meis! ¡Magnífico! ¡Esos tipos me han bautizado! 

Borrado por completo de mi memoria todo recuerdo de mi vida anterior, resueltísimo a dar 

principio desde aquel punto y hora a una nueva vida, sentíame como penetrado y arrebatado de 

una ingenua e infantil alegría; parecíame como si tuviese virgen y transparente la conciencia, y el 

espíritu vigilante y pronto a sacar de todo provecho para la construcción de mi yo nuevo. Entre 

tanto, alborozábaseme también el alma con la alegría de aquella liberación. Jamás había visto de 

aquel modo los hombres y las cosas; habíase como desvanecido por ensalmo el aire que entre 

ellos y yo se interponía, y se me antojaban llanas y ligeras las nuevas relaciones que habían de 

establecerse entre nosotros, ya que en lo sucesivo bien poco necesitaría yo pedirles para mi 

íntimo goce. ¡Oh, y qué gustosa ligereza del alma! ¡Oh, qué embriaguez tan serena e inefable! La 

Fortuna habíame desligado de toda traba: de golpe y porrazo me había sacado de la vida común y 

héchome espectador desinteresado de la lucha en que los demás seguían empeñados, diciéndome 

con voz admonitoria: “¡Ya verás cómo ahora, que has de mirarla desde lejos, te parece cunosa 

esa porfía! Y si no, ahí tienes a ése, que se echa a perder el hígado y pone en trance de coger una 

rabieta a un pobrecito viejo, con tal de sostener que Jesucristo fue el hombre más feo del 

mundo.» 

Yo sonreía. Me sonreía ahora de todo, y a todo le sonreía. Sonreía a los árboles del campo, 

que me salían al encuentro con peregrinas actitudes en su fuga ilusoria; a las villas desperdigadas 

acá y allá, donde me placía imaginarme colonos con las mejillas hinchadas de tanto soplar contra 

la niebla, enemiga de los olivos, y con los puños alzados al cielo, que no se dignaba enviarles 

agua; y les sonreía también a las avecinas, que se desbandaban, asustadas de aquel fragoroso 

monstruo negro que se les venía encima; al vibrar de los hilos telegráficos, por los cuales se 

transmitían a los periódicos ciertos infundios, como el de mi suicidio en el molino de La 

Cabaña; a las pobres guardabarreras, que mostraban al paso del tren la banderita enrollada, 

preñadas y con el sombrero del marido a la cabeza. 

Hasta que de pronto hube de reparar en el anillo de casado que llevaba todavía en el anular 

de la mano. Hízome aquello una impresión violentísima; cerré los ojos, me cogí la mano aquella 

con la otra, tirando a quitarme aquél aro de oro como a hurtadillas. Luego recordé que el tal 

anillo se abría y que en su interior había grabados dos nombres: Matías—Romilda; y la fecha del 



matrimonio. ¿Qué debía hacer con él? Abrí los ojos y permanecí un rato contemplando el anillo 

con gesto avinagrado. 

A mi alrededor había vuelto a hacerse la sombra. 

¡Aquél era todavía un resto de la cadena que me ataba al pasado! ¡Qué anillito tan liviano de 

por sí, y, sin embargo, tan pesado! Pero ya que se había roto la cadena, era menester tirar también 

a lo lejos aquel último eslabón. 

Disponíame ya a arrojarlo por la ventanilla; pero me contuve. Tan excepcionalmente 

favorecido de la casualidad, no podía ya fiar en ella, pues de allí en adelante todo debía 

parecerme posible, incluso que un anillito tirado en mitad del campo fuera a parar casualmente a 

manos de un rústico, que a su vez se lo enseñase a otro, con aquellos dos nombres y la fecha que 

llevaba grabados en su interior, y por los cuales podría descubrirse la verdad; a saber: que el 

ahogado de La Cabaña no era el bibliotecario Matías Pascal. 

«No, no —pensé—; hay que dejarlo en lugar más seguro... Pero ¿dónde? 

En esto paró el tren en otra estación. Miré, y al momento ocurrióseme una idea que al 

principio tuve cierto reparo de poner por obra. Digo esto para que me sirva de disculpa con esas 

personas que gustan del gesto gallardo; gente poco reflexiva, que se complace en no recordar que 

la Humanidad se halla sujeta a ciertas necesidades, a las que ha de obedecer hasta el hombre más 

penetrado de un pesar profundo. César, Napoleón y, por más indigno que parezca, hasta la mujer 

más hermosa... Basta. En un lado ponía Caballeros, y en el otro, Señoras; bueno, pues allí di 

sepultura al anillo de casado. 

Luego, no tanto por distraerme, cuanto por ver de darle cierta consistencia a mi nueva vida 

que campaba en el vacío, púseme a pensar en Adriano Meis, y a imaginarle un pasado, y a 

preguntarme quién fue su padre, dónde nació, etc., muy tranquilamente, esforzándome por verlo 

todo claro y concretarlo bien, con sus más nimios pormenores. 

Era hijo único; sobre esto parecíame ociosa toda discusión. 

—Más único que yo lo era... Y, sin embargo, no; ¡que quién sabe cuántos hermanos tengo 

por esos mundos en la misma situación que yo! Hermanos que dejaron el sombrero y la 

americana con una cartita en el bolsillo, en el pretil de un puente, y luego, en vez de tirarse de 

cabeza al río, se marcharon tranquilamente a América. A los pocos días aparece flotando sobre 

las aguas un cadáver desfigurado, irreconocible, y todo el mundo piensa: «¿Será el del suicida 

que dejó aquella carta en el pretil del puente?» ¡Y ya no se habla más del asunto! Cierto que yo 

no he obrado con arreglo a mi voluntad; ni cartita, ni chaqueta, ni sombrero... Pero eso no obsta 

para que me encuentre en la misma situación que esos falsos suicidas, a los que además les llevó 

la ventaja de poder disfrutar de mi libertad sin pizca de remordimiento. Ha sido un regalo que me 

han hecho... 

Así que pongamos hijo único. Natural de... Lo más prudente sería no concretar lugar alguno 

de nacimiento. Pero ¿cómo arreglárselas entonces? No hay quien haya nacido en las nubes, 

teniendo por comadrona a la Luna, a pesar de haber yo leído en la Biblioteca Boccamazza que los 

antiguos, amén de otras funciones, atribuíanle también las de partera a la Luna, por lo que las 

mujeres preñadas la invocaban con el nombre de Lucina. 

En las nubes, no; pero a bordo de un barco... Sí; a bordo de un barco se puede venir al 

mundo. Nada, ya está. En un barco nací yo. Mis padres habían emprendido un viaje... Para que yo 

naciera a bordo de un barco. Pero dejémonos de cuchufletas...; pensemos algo en serio. Una 

razón plausible para justificar el que una señora encinta y próxima a dar a luz emprendiese un 

viaje... ¿Que mis padres habían decidido emigrar a América? ¿Por qué no? ¿No emigran 



tantos?... Hasta el pobrecillo de Matías Pascal quería tomar el tole para América... Y entonces 

estas 82.000 liras ¿diremos que se las había ganado allá mi padre?... ¡Pero no! ... Con 82.000 

liras hubiera esperado, antes de embarcarse, a que su mujer diera a luz con toda comodidad en 

tierra firme. Y, además, que un inmigrante no logra reunir tan fácilmente en América 82.000 

liras. Mi padre... —y a propósito: ¿cómo se llamaba mi padre? Pues Pablo. Eso es: Pablo Meis—

. Mi padre, Pablo Meis, habíase engañado como tantos otros. Tres, cuatro años anduvo bregando 

el pobre con la perra vida, hasta que, ya en el colmo de la miseria, escribióle desde Buenos Aires 

una carta a mi abuelo... 

Sí, al abuelo; yo tenía que haberlo conocido también; debía de ser un viejecito por el estilo 

de aquel que acababa de apearse del tren y que tan enterado parecía en materia de Iconografía 

cristiana. 

¡Caprichos misteriosos de la fantasía! ¿Por qué inexplicable necesidad y de dónde tomaba yo 

pie para imaginarme en aquel instante a mi padre, a aquel pobre Pablo Meis, como una bala 

perdida? Pero, sí, ya caigo. ¡Era que le había dado tantos disgustos al abuelito! Habíase casado 

contra su voluntad y marchádose a América. Seguramente sería también de opinión que Cristo 

había sido muy feo. Y muy feo en verdad y muy ceñudo habíalo visto allá en América cuando, 

teniendo a la mujer en vísperas de parto, apenas hubo recibido el socorro que el abuelo le 

mandaba, embarcóse para Europa. 

Pero ¿por qué diantre había tenido que nacer yo durante la travesía? ¿No hubiera sido mejor 

darme por nacido en América, en la Argentina, pocos meses antes de haberse vuelto a la patria 

mis padres? ¡Sí! Eso es, precisamente; al abuelito habíale enternecido la inocencia del nietecillo, 

y por mí, únicamente por mí, había accedido a perdonar al hijo descastado. 

De suerte que yo había cruzado el charco, muy pequeñito todavía, y quizá en tercera clase, 

habiendo pescado durante la travesía una bronquitis, de la que por milagro escapé con vida. ¡Eso 

es! ¡Como que siempre me lo estaba recordando el abuelito! Sin embargo, yo no debía quejarme, 

cual suele hacer la gente, de no haberme muerto, cuando sólo tenía unos meses. No; porque, en 

resumidas cuentas, ¿qué dolores había tenido yo que sufrir en esta vida? Tan solamente uno, a 

decir verdad: el de la muerte de mi pobre abuelito, con el cual habíame criado. Porque mi padre, 

Pablo Meis, hombre aturdido e incapaz de aguantar un yugo, había vuelto a marcharse a América 

a los pocos meses, dejándonos a mi madre y a mí con el abuelito; y allá, en América, habíaselo 

llevado al otro barrio la fiebre amarilla. A los tres años habíame quedado yo huérfano también de 

madre, por lo cual apenas si recordaba a los autores de mis días, no conservando de ellos más que 

esta ligera idea. Y no paraba ahí la cosa, sino que ni siquiera sabía a punto fijo el lugar donde se 

meció mi cuna. ¡Había sido en la Argentina, sí! Pero ¿dónde? El abuelito tampoco lo sabía, o por 

no habérselo dicho nunca mi padre, o por habérsele ido de la memoria; y yo no podía recordarlo. 

Resumiendo: 

A) Hijo único de Pablo Meis. 

B) Nacido en América, en la Argentina, sin más indicación. 

C) Llegado a Italia de unos meses (bronquitis). 

D) Sin recuerdo ni casi noticia de los padres. 

E) Criado con el abuelo. 

¿Dónde? Pues de acá para allá. Primero, en Niza. Recuerdos confusos: Piazza Massena, La 

Promenade, Avenue de la Gare... Luego en Turín. 

A este último punto iba ahora, revolviendo en la mente muchos proyectos; proponíame 

buscar una calle y una casa determinadas, donde el abuelo habíame tenido hasta edad de diez 



años, encomendado a una familia que ya me encargaría yo de inventarla allí, sobre el terreno, 

para que así tuviese más color local, como se dice ahora; y me proponía también vivir, o mejor 

dicho, seguir allí con la fantasía, en su tinta, la vida de Adrianito Meis cuando era pequeñín. 

Estas pesquisas, esta construcción fantástica de una vida no vivida realmente, sino recogida 

poco a poco sobre el terreno y de boca ajena, y sentida como propia, procuróme una alegría 

extraña v nueva, no exenta de cierta tristeza, en mis primeros tiempos de vagabundeo. Sólo que 

hice de ella una ocupación. Vivía, no sólo en el presente, sino también en el pasado, por aquellos 

años que Adriano Meis no había vivido. 

De todo aquello que a lo primero urdiera no se me quedó nada, o sólo muy poca cosa. No se 

inventa nada, en verdad, que no tenga alguna raíz, más o menos profunda, en la realidad; y hasta 

las cosas más peregrinas pueden ser verdaderas; mejor dicho, no hay fantasía capaz de concebir 

ciertos desatinos, ciertas inverosímiles aventuras que brotan del seno tumultuoso de la vida 

misma; pero, sin embargo, ¡cuán distinta no resulta la realidad viva y palpitante de todas esas 

invenciones que de ella podamos sacar! ¡De cuántas cosas sustanciales, sumamente nimias e 

inimaginables, no necesita nuestra ficción para convertirse nuevamente en aquella misma 

realidad de donde la sacamos! ¡De cuántos hilos que vuelvan a unirla con la enmarañadísima 

madeja de la vida, y que nosotros habíamos cortado con el fin de darle independencia! 

Ahora bien: ¿qué era yo, sino un hombre inventado? Una ficción ambulante que quería y, 

además, necesitaba por fuerza que tener una vida propia, aunque basada en la realidad. 

Asistiendo al espectáculo de la vida arena v observándola al pormenor, percibía sus infinitos 

eslabones, y al mismo tiempo veía muchos de mis hilos destrozados. ¿Podría yo volver a anudar 

con la realidad estos cabos sueltos? ¡Quién sabe adónde me arrastrarían! Pudiera ser que de 

pronto se volviesen riendas de desbocados corceles que dieran en el fondo de un precipicio con el 

mísero carro de mi forzada ficción. No. Lo que yo debía hacer era anudar estos cabos sueltos 

solamente con la imaginación. 

Y por calles y jardines íbame a la zaga de los chiquillos de cinco a diez años, y estudiaba sus 

ademanes y sus juegos, y retenía en la memoria sus expresiones, a fin de poder construir poco a 

poco la imaginada infancia de Adriano Meis. Y logrélo tan bien, que, por último, esa niñez 

fantástica cobró en mi mente consistencia como de cosa real. 

No quise imaginarme otra madre. Hubiérame parecido que profanaba la memoria viva y 

dolorosa de mi madre verdadera. Pero mi abuelo, sí; al abuelito de mis primeras fantasías sí me 

empeñé en crearlo de pies a cabeza. 

¡Oh, y de cuántos abuelitos verdaderos, de cuántos viejecillos a los cuales fui siguiendo y 

estudiando por las calles de Turín, Milán, Venecia y Florencia, vino a componerse aquel abuelito 

mío! Cogíale a uno la tabaquera; a otro el bastoncillo; a estotro los lentes y la sotabarba; a un 

cuarto el modo de andar y de sonarse las narices, y a un quinto el de hablar y reír; y con todo ello 

hice como resultante un viejecito muy pulido, un tanto gruñón, amante de las artes; un abuelito 

sin prejuicios, que no quiso que yo siguiera un curso regular de estudios, prefiriendo enseñarme 

él de palabra, y llevarme consigo, de acá para allá, por museos y bibliotecas. 

Con él a mi lado, como una sombra, visité Milán, Padua, Venecia, Rávena, Florencia, 

Perusa, y aquel abuelito fantástico acompañábame siempre, hablándome a veces por boca de un 

cicerone viejo. 

Pero yo quería vivir también por mi cuenta en el presente. De cuando en cuando asaltábame 

la idea de aquella libertad mía, ilimitada, única, y experimentaba una inesperada alegría, tan 

violenta, que me causaba algo así como un vértigo; sentíala entrárseme por el pecho con un 



suspiro larguísimo y amplio que me levantaba el alma toda. ¡Solo! ¡Solo! ¡Solo! ¡Dueño absoluto 

de mis actos! ¡Sin tener que darle cuentas a nadie! ¡A nadie! Podía ir a donde quisiera. ¿A 

Venecia? ¡Pues a Venecia! ¿A Florencia? ¡Pues a Florencia! Y a todas partes me seguía esa 

felicidad. ¡Ah! Recuerdo cierta tarde, en Turín, a los primeros meses de mi nueva vida, a orillas 

del Lungo Po, junto al puente que con un dique contiene el envite de las aguas que fragorosas 

bullen. Era el aire de maravillosa transparencia; las cosas todas, en sombra, parecían esmaltadas 

por efecto de aquella limpidez, y yo, contemplando aquel espectáculo, sentíme tan dichoso, tan 

embriagado de libertad, que hasta temí volverme loco, no poder resistir por más tiempo. 

Había ya consumado de pies a cabeza mi transformación exterior; todo afeitado, con unos 

lentes de color azul claro y el pelo largo, artísticamente revuelto, ¡parecía enteramente otro! 

Deteníame a veces a hablarme a mí mismo delante de un espejo y no podía contener la risa. 

“¡Adriano Meís! ¡Para ti es la vida! ¡Qué lástima que tengas que ir hecho un adefesio! ... 

Pero, después de todo, ¿qué más te da? Ruede la bola. Si no fuera por este ojo que conservas de 

aquel otro, de aquel bestia, no resultarías tan feo, después de todo, pese a lo estrafalario de tu 

figura. Cierto que mueves a risa a las señoras. Pero de ello no tienes tú, en el fondo, la culpa. Si 

aquel otro tío no hubiera gastado el pelo corto no te verías obligado ahora a llevar tu melena; y 

también me consta que no vas así de afeitado como un cura por tu gusto. ¡Paciencia! Cuando las 

bellas rían... ríete tú también; es lo mejor que hacer puedes.» 

Vivía, por lo demás, conmigo y de mi sustancia. Apenas si cruzaba la palabra con los 

fondistas, camareros y vecinos de mesa, y jamás entablaba con ellos conversación seguida. Es 

más: de la cortedad que experimentaba hube de inferir que no era yo dado a la mentira. Esto 

aparte de que tampoco los demás mostraban mucha gana de pegar conmigo la hebra, acaso 

porque, al ver mi rara estampa, tomábanme por extranjero. Recuerdo que estando en Venecia 

tropecé con un anciano gondolero que se empeñó en que yo era alemán o austríaco, sin que 

hubiera forma de sacarlo de su error. Yo había nacido en la Argentina, sí, señor; pero de padres 

italianos. Mi verdadera «rareza», digámoslo así, era muy otra, y sólo yo la sabía: que yo no era ya 

yo; en ningún registro civil constaba mi persona, excepto en el de Miragno, sólo que como 

muerto y con otro nombre. 

No me pesaba de ello; aunque, la verdad, eso de que me tomaran por austríaco no me hacía 

ni pizca de gracia. Nunca tuve ocasión de pararme a pensar en el sentido de la palabra patria. ¡En 

aquel tiempo tenía yo otros quebraderos de cabeza! Pero ahora, que tenía ocio y vagar, iba dando 

en la flor de ponerme a meditar sobre una porción de cosas que nunca hubiera pensado que 

pudieran interesarme lo más mínimo. A decir verdad, paraba mientes en ellas sin querer, y las 

más de las veces concluía por encogerme de hombros, contrariado. Pero en algo tenía que ocupar 

el pensamiento cuando me cansaba de dar vueltas y ver cosas. Para sustraerme a las reflexiones 

molestas e inútiles solía ponerme a emborronar pliegos enteros de papel con mi nueva firma, 

ensayándome a escribir con otra letra, para lo cual cogía la pluma de modo distinto a como antes 

lo hiciera. Sólo que luego rasgaba de pronto el papel y tiraba la pluma. ¡Pero si yo podía pasar 

incluso por analfabeto! ¿A quién tenía yo que escribirle? Ni recibía ni podía recibir en la vida ya 

cartas de nadie. 

Este pensamiento, que no era el único tampoco, hacía que volviese la vista al pasado. Volvía 

a contemplar con la imaginación mi casa, la Biblioteca, las calles de Miragno y la playa, y 

preguntábame: 



«¿Seguirá todavía de luto Romilda? Puede que sí, por no dar que hablar a la gente. ¿Qué 

hará?» Y me la figuraba como tantas veces la viera en casa; y también me imaginaba a mi suegra, 

que seguramente hablaría pestes de mí. 

«Ninguna de las dos —pensaba— habrá ido ni siquiera una vez a hacer una visita en el 

cementerio a ese pobre hombre, con la muerte tan cruel que tuvo. ¡Quién sabe dónde me habrán 

enterrado! Quizá tía Escolástica no habrá querido gastar en mi entierro lo que gastó en el de mi 

madre; y mucho menos Roberto, el cual habrá dicho: «¿Quién le mandó matarse? Después de 

todo, de bibliotecario como estaba podía vivir con sus dos liras diarias de sueldo.» De forma que 

lo más probable es que me hayan echado a la fosa común lo mismo que a un perro... ¡Pero, en 

fin, no pensemos más en ello! Sólo lo siento por ese pobre hombre que quizá tuviera parientes 

más humanos que los míos y que lo hubieran tratado mejor... Aunque, después de todo, ¿qué le 

importa a él ya tampoco? Ese ya no piensa en nada.» 

Continué viajando algún tiempo. Pasé las fronteras de Italia; visité las hermosas comarcas 

del Rin hasta Colonia, siguiendo el curso del río a bordo de un barco; detúveme en las 

poblaciones principales: Mannheim, Worms, Maguncia, Bingen, Coblenza... De buena gana 

hubiera ido más allá de Colonia, internándome por Alemania y alargándome quizá hasta 

Noruega, sino que luego pensé que debía poner freno a mi libertad. Con el dinero que encima 

llevaba tenía que mantenerme por toda la vida, y no era gran cosa. Aun podía vivir unos treinta 

años; y en la situación en que me encontraba, al margen de toda ley, sin documento alguno que 

probase no ya otra cosa sino mi existencia real, hallame incapacitado para buscar ningún empleo; 

de suerte que, si no quería acabar mal, tenía que reducirme a una vida modesta. Echadas las 

cuentas, vi que no debía gastar más de doscientas liras al mes; cierto que era una mezquindad; 

pero ¿no había vivido ya dos años con menos y teniendo familia? 

En el fondo empecé ya a estar un poco cansado de aquel vagabundeo, siempre solo y sin 

hablar con nadie. Instintivamente, comenzaba a echar de menos algo de compañía. Lo noté un día 

de noviembre en Milán, recién llegado de mi excursión por Alemania. 

Hacía frío y amenazaba lluvia al caer la tarde. Al pie de un farol hube de ver a un viejo que 

vendía cerillas y que con la caja que llevaba colgada del cuello no podía arrebujarse bien en una 

raída capa que le cubría los hombros. De los puños, apretados junto a la barba, colgábale hasta 

los pies una cuerdecilla. Inclinéme a mirarlo mejor, y descubrí que entre las maltrechas botas 

tenía un perrito muy chiquito y como recién nacido, que tiritaba de frío y gimoteaba, acurrucado 

entre los pies del hombre. ¡Pobre animalito! Preguntéle al viejo si me lo vendía. Contestóme que 

sí y que me lo daría por muy poco, con todo y valer mucho, porque cuando fuera mayor sería una 

gran cosa: un perrazo de tomo y lomo. 

—Veinticinco liras... 

El pobre perrillo siguió tiritando, sin dar muestras de engreírse con aquellos elogios; sabía de 

seguro que su dueño, al pedirme por él ese precio, no rendía tributo a sus futuros méritos, sino a 

la sandez que había creído leerme en la cara. 

Yo, entre tanto, había tenido tiempo de reflexionar en que comprando aquel perro me haría, 

sí, de un amigo discreto y fiel, que para quererme y estimarme no había de preguntarme nunca 

quién yo fuese de verdad, ni de dónde venía, ni si tenía los papeles en regla. Pero al mismo 

tiempo de cargar con él había que pagar contribución por tenerlo; ¡yo que no pagaba ninguna! Tal 

reflexión aguóme la fiesta. Parecióme que iba a comprometer por vez primera mi libertad y que 

ya la estaba ofendiendo ligeramente. 

—¿Veinticinco liras? ¡Adiós! —díjele al cerillero viejo. 



Caléme el sombrero hasta los ojos, y bajo la fina llovizna que ya caía del cielo alejéme de 

allí, aunque considerando por vez primera que sí, que era hermosa, sin duda, aquella mi libertad 

¡limitada, pero también un poco tirana, ya que no me consentía ni siquiera comprarme un 

insignificante perrillo. 



9. 

Un poco de niebla 

El primer invierno, aunque riguroso y lluvioso, habíaseme ido sin sentir, distraído como 

estaba con las impresiones de mis viajes y la embriaguez de mi flamante libertad. Pero este 

segundo invierno cogíame ya algo cansado, según dije, de tanto vagabundeo y decidido a poner 

coto a tanta libertad. Y notaba que... sí, hacía un poco de niebla; y hacía también frío; y advertía 

yo que, por más que mi espíritu se resistiese a darse por enterado del color del tiempo, no dejaba 

de sentirlo. 

—¡Estaría bueno —decía yo sermoneándome—, que no hubiera de hacer ya nunca niebla, 

para que tú pudieses gozar a tus anchas de tu libertad! 

Ya me había paseado bastante, en aquel correr de acá para allá; Adriano Meis había 

disfrutado en aquel año su despreocupada juventud; ahora era menester que se volviese hombre y 

se recogiese en sí mismo, creándose costumbres apacibles y modestas. Lo cual habría de serle 

sumamente fácil, estando, como estaba, libre por completo y sin obligación alguna. 

Tal creía yo; y desparramé el pensamiento, calculando en qué población me convendría fijar 

mi residencia, ya que no podía seguir por más tiempo cual pájaro sin nido, si era que quería llevar 

vida ordenada. Pero ¿en dónde? ¿En una población grande o en una pequeña? No acababa de 

decidirme. 

Cerraba los ojos y volaba con el pensamiento a aquellas poblaciones que ya había visitado, 

trasladándome de una a otra y deteniéndome en cada una el tiempo necesario para ver con toda 

claridad tal plaza, tal paraje, que se me habían quedado grabados en la memoria. Y decía para 

mis adentros: “¡Sí! ¡Ahí estuve! ¡Cuánta vida se me escapa ahora, mientras acá y allá sigue 

agitándose en abigarrada variedad!” Y, sin embargo, en cuántos sitios no dije: «¡Aquí quisiera 

plantar mis reales! ¡Cómo me gustaría vivir aquí!” Y envidiaba a los vecinos, que, 

tranquilamente, con sus costumbres y sus cotidianas ocupaciones, podían vivir allí sin pasar por 

ese estado de angustiosa interinidad que tiene suspenso el ánimo del que viaja. Este sentimiento 

de angustiosa interinidad seguía atosigándome, y hacía que les tomase aborrecimiento a la cama 

en que dormía y a los objetos que me rodeaban. 

Solemos transformar los objetos según las imágenes que, nos evocan y agrupan, por así 

decirlo, en torno suyo. Cierto que un objeto puede agradarnos también por sí mismo y por la 

diversidad de placenteras sensaciones que suscita en una percepción armoniosa; pero lo más 

frecuente es que el deleite que un objeto nos proporciona no radique en el objeto mismo. La 

fantasía lo hermosea, ciñéndolo y como nimbándolo de imágenes gratas. Ni tampoco le vemos 

como él es en sí, sino de ese modo, cual animado por las imágenes que nos evoca y que en él 

vinculan nuestras costumbres. Lo que, en suma, nos agrada en el objeto es lo que en él ponemos 

de nosotros mismos: el acuerdo, la armonía que establecemos entre él y nosotros, el alma que 

adquiere para nosotros sólo y que se compone de nuestros recuerdos. 

¿Y cómo podía sucederme a mí nada de esto en el cuarto de una fonda? Pero ¿podía yo tener 

ya una casa enteramente mía? ¡Tenía tan poco dinero! ... Pero ¿y una casita modesta, de pocas 

habitaciones? Poco a poco; hacía falta ver y considerar primero con toda calma muchas cosas. 

Era verdad que solo, con la maleta en la mano, podía yo ser libre, ubérrimo, rodando de un lado 

para otro, hoy aquí, mañana allá. Si me detenía en algún sitio, si me hacía propietario de una 

casa, ¡vendrían en seguida los consiguientes registros y contribuciones! ¿Y tendría que 



inscribirme en el Registro de la Propiedad? ¡Naturalmente! Pero ¿cómo? ¿Con un nombre falso? 

¡Sí! Pero entonces, ¿quién me aseguraba que no fuera a ser objeto de investigaciones secretas por 

parte de la Policía?... En una palabra: ¡enredos y líos! ... ¡Nada, que no podía ser! ¡Que no iba a 

poder tener en adelante ni una casa, ni unos muebles propios! Bueno; pues me metería en una 

casa de huéspedes, en una habitación amueblada. ¿Iba a apurarme por tan poco? 

El invierno, el condenado invierno era el que me inspiraba tan melancólicas reflexiones; de 

todo tenía la culpa la cercana Navidad, que infunde la nostalgia de un rinconcito grato, el 

recogimiento e intimidad de la casa. 

Cierto que no tenía por qué echar de menos la de mi hogar. La otra, más antigua, la de mi 

casa paterna, única que yo pudiera recordar con nostalgia, hacía ya mucho tiempo que no existía, 

sin que hubiera venido a ponerle término mi nuevo estado civil. De suerte que debía 

conformarme pensando que no tendría nada de grata para mí la Nochebuena si hubiera de pasarla 

en Miragno, con mi mujer y mi suegra. (El vello se me erizaba.) 

Por alegrarme el humor o distraerme, me imaginaba mi llegada a la puerta de mi casa con 

una hogaza de pan bajo el brazo. 

—¿Dan ustedes su permiso? ¿Siguen viviendo aquí la señora doña Romilda Pescatore, viuda 

de Pascal, y la señora doña Mariana Dondi, viuda de Pescatore? 

—Sí, señor. Pero ¿quién es usted? 

—Yo soy el difunto esposo de la señora de Pascal, aquel pobre hombre que murió, ahora 

hará un año, ahogado en el molino. Y vengo del otro mundo a pasar la Nochebuena con mi 

familia, con la venia de mis superiores. Ahora, que me tengo que volver allá en seguida. 

¿Se caería redonda al suelo mi suegra al verme aparecer tan de improviso? ¡Ca! Lo que haría 

sería obligarme a morir otra vez antes de dos días. 

Mi suerte —y de ello era de lo que debía convencerme— consistía precisamente en haberme 

librado de mi mujer y de mi suegra, de los tramposas y humillantes aflicciones de mi primera 

vida. Ahora era absolutamente libre. ¿Y no tenía bastante con eso? Ya lo creo. Todavía tenía por 

delante toda una vida. Y además.... ¡quién sabe cuántos habría en el mundo tan solos como yo! 

«Sí; pero esos tales —pensaba yo, inducido por el mal tiempo, por aquella condenada 

niebla—, o son forasteros, o tienen en otro sitio una casa a la que poder volver el día que se les 

antoje; o en el caso de que se encuentren sin casa, como yo, pueden tenerla mañana, y 

contentarse, por lo pronto, con la hospitalidad de un amigo. Mientras que tú, permíteme que te lo 

diga, serás siempre y doquiera un extranjero; esa es toda la diferencia. Adriano Meis es un 

extranjero en la vida.» 

Me encogía de hombros, molesto, y exclamaba: «¡Bueno! Pues de ese modo estoy más 

suelto. ¿Qué no tengo amigos? Nadie me impide echármelos ...” 

Ya en el restaurante que frecuentaba por aquellos días habíase mostrado con ganas de trabar 

amistad conmigo mi vecino de mesa. Tendría el tal unos cuarenta años; un tanto calvo, moreno, 

con lentes de oro, que no se le sujetaban bien en la nariz, quizá por el peso de la cadenilla, que 

era también de oro. ¡Si vierais qué cariñoso! Cuando se levantaba de la mesa y se ponía el 

sombrero parecía otro: lo que se dice un niño. Lo que tenía defectuoso eran las piernas, tan 

pequeñitas que, sentado, no le llegaban al suelo, pudiendo decirse que no se levantaba de la silla, 

sino que se apeaba de ella. El hombre procuraba remediar ese defecto usando tacones altos. ¿Qué 

había de malo en ello? Cierto que armaban mucho ruido los dichosos tacones; pero, en cambio, 

¡resultaban tan graciosamente imperiosos sus saltitos de perdiz! 



Era, esto aparte, de muy buena pasta y muy listo —quizá un poquitín voluble y terco—, pero 

con puntos de vista muy suyos y originales, y poseía también el título de Caballero. 

Me había dado su tarjeta, en la cual se leía: 

CABALLERO –TITO LENZI 

Y a propósito de esta tarjetita: en un tris estuvo que no me forjase yo un motivo de 

infelicidad del mal papel que creía haber hecho no dándole la mía en cambio. No me había 

mandado hacer todavía tarjetas, pues experimentaba cierta cortedad para hacérmelas con mi 

nuevo nombre. ¡Bobadas! ¡Como si no se pudiera vivir sin hacerse tarjetas! Cuando puede uno 

decir de viva voz su gracia y salir del paso. 

Eso fue lo que yo hice; pero decir la verdad, mi verdadero nombre... ¡nunca! 

¡Qué hermosos razonamientos sabía expresar el caballero Tito Lenzi! Sabía hasta latín, y 

citaba a Cicerón como quien no dice nada. 

—¡La conciencia! Pero si la conciencia no sirve para maldita la cosa, amigo mío. La 

conciencia como guía no puede ser bastante. Lo sería quizá si fuere castillo en lugar de ser plaza, 

por decirlo así; esto es, si pudiésemos llegar a concebirnos aisladamente y no estuviera ella, 

como lo está, abierta al prójimo. Según yo, en la conciencia existe una relación esencial...; sí, 

señor, esencial, entre mí que pienso y los demás seres que yo pienso. De donde resulta que no 

hay ningún absoluto que se baste a sí mismo. ¿Me explico bien? Cuando los sentimientos, las 

inclinaciones, los gustos de aquellos otros seres que yo pienso no se reflejan en mí o en ella, no 

podemos sentirnos ufanos, ni tranquilos, ni alegres; tan cierto es que todos nosotros luchamos 

para que nuestros sentimientos, nuestras ideas, nuestras inclinaciones y nuestros gustos se 

reflejen en la conciencia de los demás. Y si no sucede tal cosa, porque.... digámoslo así, el 

ambiente del momento no se presta a transportar y hacer florecer, amigo mío, los gérmenes.... los 

gérmenes de su idea de usted en la mente del prójimo, usted no puede decir que le basta con su 

conciencia. ¿Para qué le basta? ¿Para vivir usted solo? ¿Para consumirse en la sombra? ¡Ca!, 

amigo mío, ¡ca! Oígame: yo odio la Retórica, esa tía vieja, embustera y fanfarrona, lechuza con 

antiparras. Seguramente ha sido ella la autora de esta hermosa frasecita tan echada hacia 

adelante: «Con mi conciencia me basta». ¡Sí! Ya Cicerón dijo: «Mea mihí consciencia pluris est 

quam hominum sermo.» Pero Cicerón, digámoslo francamente, está muy bien en punto a 

elocuencia; mas... ¡Dios nos libre, amigo mío! Resulta tan pesado como un estudiante de violín. 

Me lo hubiera comido a besos. Sólo que mi simpático hombrecito no quiso seguir adelante 

en sus ingeniosos y conceptuosos razonamientos de que acabo de daros una muestra. Empezó a 

tratarme con confianza, y yo, que creía fácil y bien encauzada nuestra amistad, hube de sentir al 

punto cierto empacho, algo así como una fuerza que me obligada a desviarme de su vera, a 

retraerme. En tanto, limitóse a hablar él solo, y giró la conversación sobre temas vagos, todo salió 

a pedir de boca; pero ahora el caballero Tito se empeñaba en tirarme de la lengua a mí. 

—Usted no es milanés, ¿verdad? 

—No... 

—¿Se encuentra aquí de paso?... 

—Sí... 

—¿Verdad que Milán es muy hermoso? 

—Sí, muy hermoso... 

Parecía yo un loro amaestrado. Y según iba él estrechándome con sus preguntas, tanto más 

me alejaba yo con mis respuestas. No tardé en encontrarme en América. Pero en cuanto el 



hombrecito me oyó decir que era argentino, levantóse de un brinco de la silla y vino a apretarme 

calurosamente la mano. 

—¡Lo felicito a usted, amigo mío! ¡Envidia le tengo! ¡Oh, América! ... Yo he estado allá. 

¿Qué había estado allá? ¡Pues echa a correr, Adrianito! 

—En ese caso —apresuréme a decirle—, más bien debo yo felicitarle a usted, que ha estado 

allá, porque lo que es yo puedo decir que no he estado con todo y ser de allí, ya que me trajeron a 

Europa de pocos meses; de suerte, que puede decirse que mis pies no han hollado tierra 

americana. 

—¡Qué lástima! —exclamó, apiadado, el caballero Tito Lenzi—. Pero tendrá usted familia 

allá. 

—No, ninguna... 

—¡Ah! ¿Se ha venido usted a Europa con toda su familia para afincarse aquí? ¿Dónde vive 

usted? 

Yo me encogí de hombros. 

—¡Ay! —suspiré—. ¡No tengo casa ni hogar! ... Ruedo por el mundo... 

—¡Oh, y qué gusto! ¡Dichoso usted! ... ¿Conque rueda?... ¿Y no tiene ningún pariente, de 

verdad ninguno? 

—Ninguno... 

—¡Oh, y qué gusto! ¡Dichoso usted! ¡Cómo lo envidio! 

—¿Entonces, usted tendrá familia? —preguntéle a mi vez, por apartar de mi persona el 

rumbo de la conversación. 

—¡Ah, no! —suspiró él, frunciendo el ceño—. ¡Soy solo en el mundo!; ¡siempre he sido 

solo! 

—¡Entonces como yo! ... 

—Pero yo me aburro mortalmente, amigo mío —saltó el hombrecillo—. Para mí la soledad... 

Sí señor, ya estoy harto de soledad. Tengo muchos amigos; pero, créame usted, que no es nada 

agradable, cuando se llega a cierta edad, llegar a su casa y no encontrarse a nadie. ¡Ah! Hay quien 

comprende y quien no, amigo mío. Y el que comprende es el que sale peor librado, porque, al fin 

y a la postre, viene a encontrarse sin energía ni voluntad. Porque, efectivamente, el que 

comprende dice: «No debo hacer esto, ni esto otro, por no cometer esta o aquella bestialidad.» 

¡Está muy bien! Pero llega un momento en que se entera de que la vida toda es una bestialidad, y 

entonces, ¿quiere usted decirme a qué conduce el no haber cometido ninguna? Pues a la 

conclusión de no haber vivido, amigo mío. 

—Pero —díjele yo, intentando consolarlo— usted, por fortuna, aun está a tiempo... 

—¿De cometer bestialidades? ¡Oh! ¡He hecho ya tantas! ¡Si usted supiera! —respondió con 

una sonrisa y un gesto fatuos—. He viajado, he rodado como usted y... he tenido.... sí, señor.... he 

tenido mis trapisondas. Mire: por ejemplo, una noche en Viena... 

Yo me quedé como quien ve visiones... ¡Aventuras amorosas él! Tres, cuatro, cinco nada 

menos en Austria, en Francia, en Italia..., ¡hasta en Rusia! ¡Y qué aventuras! A cual más 

atrevida... Como botón de muestra expondré aquí un fragmento de diálogo entre el caballero Tito 

Lenzi y una señora casada: 

EL.—¡Ah, ya lo creo, si se piensa en ello, ya lo sé, señora mía! ... Engañar al marido. ¡Dios 

nos libre! La felicidad, la honestidad, la dignidad... Tres palabras gordas, tres palabras santas, con 

el acento en la a... ¡Sin contar el honor! Otra palabra gorda..., enorme... Pero en la práctica, crea 



usted que es harina de otro costal, señora mía... ¡Una cosa sin importancia! Y si no, pregúnteselo 

a aquellas de sus amigas que ya tienen experiencia... 

LA SEÑORA CASADA.—¡Sí, ya se lo pregunté, y todas ellas se llevaron un gran 

desengaño! 

EL.—¡Naturalmente! ¡Claro está! Porque cohibidas con esas palabras gordas tardaron nada 

menos que un año o seis meses, demasiado tiempo en decidirse. Y el desengaño se debe 

precisamente a la desproporción entre la entidad del acto y las excesivas cavilaciones a que les 

dio lugar, ¡Hay que decidirse enseguida, señora mía! Yo, en cuanto lo pienso lo hago. ¡Es tan 

sencillo! 

Bastaba mirarlo; bastaba contemplar con un poco de atención su ridícula y menguada facha 

para comprender al punto que mentía, sin necesidad de más pruebas. 

Al asombro sucedió en mí un profundo sentimiento de sonrojo por él, que no se percataba 

del lamentable efecto que habían de producir, naturalmente, aquellas fanfarronadas suyas, y 

también por mí, que le veía mentir con tanta frescura y gusto cuando ninguna necesidad tenía de 

hacerlo; mientras que yo, que no tenía más remedio que mentir, pasaba infinitos apuros para 

decidirme a soltar un embuste. 

Sonrojo e indignación. Ganas me entraban de cogerle de un brazo y decirle: 

«Pero, dígame usted, hombre, ¿por qué miente?» 

Pero aunque aquel sonrojo y aquella indignación fueran razonables y naturales en mí, sin más 

que reflexionar un momento caí en la cuenta de que hubiera sido, cuando menos, una sandez el 

hacerle esa pregunta. Pues, precisamente, la razón de que aquel tipejo se empeñara en hacerme 

tragar aquellas supuestas aventuras no era otra que la de no tener para qué mentir; mientras que a 

mí..., a mí me obligaba a ello la necesidad. Lo que para él, en suma, podía ser un solaz y hasta 

casi el ejercicio de un derecho, era, en cambio, para mí una obligación enojosa, una condena. 

¿Y qué se deducía de estas reflexiones? Pues que yo, pobre de mí, condenado sin remedio a 

mentir por la situación en que me encontraba, no podría tener nunca en la vida un amigo, un 

amigo de verdad. Así que ni casa, ni amigos... Amistad quiere decir confianza. ¿Y cómo podía yo 

confiarle a nadie el secreto de mi vida sin nombre ni pasado, nacida como un hongo, del suicidio 

de Matías Pascal? Yo no podría tener más que relaciones superficiales, ni permitirme con mis 

semejantes más que un breve cambio de palabras indiferentes. 

Pero, en fin, esos eran los inconvenientes de mi buena suerte. ¡Paciencia! ¿Iba a 

desalentarme por eso? 

Viviré conmigo y de mí, como hice hasta ahora. 

Pero ese era el quid; que, hablando francamente, temíame mucho no tener motivos para estar 

ufano ni satisfecho de mi compañía. Y luego, que al pasarme la mano por la cara y sentírmela sin 

pelo de barba y pasármela después por las melenas y por los lentes, experimentaba una peregrina 

impresión: la de no ser yo aquel sujeto al que palpaba. 

Seamos justos. Yo me había disfrazado de aquella guisa para los demás, no para mí. ¿E iba a 

continuar aquella mascarada, incluso para conmigo mismo? Pero si todo aquello que yo había 

urdido e imaginado de Adriano Meis no había de servirme para los demás, ¿para quién iba a 

servirme? ¿Para mí? ¡Si yo sólo podría creérmelo a condición de que los demás se lo creyesen! 

Mas si este Adriano Meis no era hombre con agallas para echar mentiras y andar 

desembarazadamente por el mundo, sino que se metía en su concha y se retiraba a su albergue, 

harto de verse solo, aquellos tristes días de invierno, por las calles de Milán, y allí se encerraba 



en compañía del difunto Matías Pascal, entonces ya podía dar por seguro que mis asuntos 

terminarían mal, que la vida no iba a ser para mí una fiesta y que mi buena suerte, entonces... 

Pero quizá la verdad fuese ésta: que con aquella mi ilimitada libertad se me hacía muy cuesta 

arriba empezar a vivir de ningún modo. Siempre que ya estaba a punto de adoptar una resolución 

cualquiera, sentíame como cohibido y me parecía ver un sinfín de impedimentos y sombras y 

obstáculos. 

Y entonces me echaba de nuevo a la calle, a dar vueltas; lo observaba todo, parábame a mirar 

cualquier simpleza, me estaba pensando largo rato en la menor cosa. Cansado ya de andar, me 

metía en un café y me ponía a fisgar a la gente que entraba y salía; hasta que, por último, me salía 

yo también. Pero la vida, considerada de ese modo, mirada con los ojos de un espectador extraño, 

antojábaseme huera y sin objeto, y entre aquella barahúnda de gente sentíame como extraviado. 

Y a todo esto, me atronaba los oídos el fragor, el continuo trajín de la ciudad. 

«¡Oh! ¿Por qué los hombres —preguntábame a mí mismo ansiosamente— ponen tanto 

empeño en complicar cada vez más su género de vida? ¿A qué santo todo este ruido de 

máquinas? ¿Y qué hará el hombre cuando las máquinas se encarguen de hacerlo ellas todo? 

¿Caerá entonces en la cuenta de que el llamado progreso no tiene nada que ver con la felicidad? 

De todos esos inventos con que la ciencia cree honradamente enriquecer a la Humanidad —

cuando lo que hace es arruinarla con lo caro que cuestan—, ¿qué alegría experimentamos 

nosotros en el fondo, aunque no les regateemos nuestra admiración?» 

El día antes habíame tropezado yo en un tranvía con un pobre hombre de esos que no tienen 

más remedio que comunicarles a los demás cuanto les pasa por la imaginación. 

—¡Qué invento tan magnífico! —díjome el tal—. Por diez céntimos, en unos cuantos 

minutos, le doy la vuelta a Milán. 

Aquel pobre hombre sólo se fijaba en los diez céntimos que costaba el trayecto, y no paraba 

mientes en que moneda a moneda de diez céntimos se le iba como agua su mísero sueldo, 

resultándole insuficiente para hacer aquella vida fragoroso con tranvía eléctrico, luz eléctrica, 

etcétera, etcétera. 

Y, sin embargo, pensaba yo: La ciencia se forja la ilusión de hacer más fácil y cómoda la 

vida; pero aun suponiendo que verdaderamente la haga más fácil con sus máquinas tan 

complicadas, pregunto yo: ¿Y qué servicio más flaco puede hacerle a quien está condenado a una 

tarea vana que hacérsela fácil y poco menos que mecánica? Volvíame a la fonda. 

Allí, en un pasillo, colgada en el vano de la ventana, había una jaula con un canario. No 

pudiendo hablar con la gente y no sabiendo qué hacer, poníame a charlar con el canario; le hacía 

el eco con mi voz, y el pobre pajarilla se creía que le decían algo, y se paraba a escuchar, y acaso 

en aquellos píos míos percibiese aires de arboleda, de libertad... Se revolvía en la jaula, saltaba de 

una caña a otra, miraba de soslayo meneando la cabecita, y luego me respondía, me interrogaba y 

se quedaba escuchando. ¡Pobre pajarillo! ¡Cómo me entendía él, mientras que yo me quedaba en 

ayunas de lo que le hubiera dicho! ... 

Aunque bien mirado, ¿no nos ocurre a los hombres algo semejante? ¿No nos creemos 

también nosotros que la Naturaleza nos habla? ¿Y no nos parece percibir un sentido en sus voces 

misteriosas, una respuesta, según nuestros deseos, a las anhelantes preguntas que le dirigimos? Y 

lo más probable es que la Naturaleza, en su grandeza infinita, no tenga ni la más remota idea de 

nosotros ni de nuestra vana ilusión. 

¡Pero hay que ver a qué conclusiones puede conducirle una broma nacida del ocio a un 

hombre condenado a estar siempre a solas consigo! 



Ganas me daban de liarme conmigo a palos. ¿Estaría yo de veras en vísperas de convertirme 

seriamente en filósofo? 

No, no, ¡ea! No era lógica mi conducta. De suerte que no hubiera podido seguir observándola 

mucho tiempo. Era preciso que yo venciese toda cortedad y adoptase a toda costa una resolución. 

En una palabra: yo tenía que vivir. ¡Vivir! 



10. 

La pila del agua bendita y el cenicero 

A los pocos días estaba ya en Roma, con intenciones de plantar allí mis reales. 

¿Por qué en Roma y no en otro sitio? La verdadera razón la veo ahora, después de todas las 

cosas que me han ocurrido; sólo que me la callo, por no echar a perder mi relato con reflexiones 

que en esta sazón serían inoportunas. Opté entonces por Roma, ante todo, porque me gustó más 

que ciudad alguna, y, además, por parecerme la más a propósito para alojar, entre tanto 

extranjero, otro extranjero como yo. 

La búsqueda de la casa, es decir, de un cuartito decente, en una calle tranquila, con una 

familia discreta, me costó no pocos pasos. Hasta que, por último, la encontré en la calle Ripetta, 

con vistas al río. A decir verdad, la primera impresión que me hizo la familia que había de 

hospedarme fue muy poco grata; tanto, que, de vuelta a la fonda, permanecí largo rato perplejo, 

pensando si no me convendría irme de allí. 

Encima de la puerta, en el cuarto piso, campeaban dos rótulos, en uno de los cuales se leía: 

PALEARI, y en el otro, PAPIANO. Por debajo de este último veíase una tarjeta de visita, sujeta 

con dos tachuelas, y en la cual se leía: SILVIA CAPORALE. 

Salió a abrirme un viejecito de más de sesenta anos —¿Paleari? ¿Papiano?—, en calzones 

blancos con los pies descalzos, metidos en unas zapatillas que eran una lástima; desnudo el 

sonrosado torso; calvo completamente, sin un pelo siquiera; con las manos llenas de jabón y un 

hervoroso turbante de espuma en la cabeza. 

—¡Oh! ¡Usted dispense! —exclamó—. Creía que era mi hija... Disimule que haya salido 

así... ¡Adriana! ¡Tirencio! ¡Pronto, aquí, que hay un caballero! ... Aguarde un momento; haga el 

favor de aguardar... ¿Qué era lo que deseaba usted? 

—¿No es aquí donde se alquila una habitación amueblada? 

Sí, señor. Mire usted: aquí está ya mi hija. Entiéndase usted con ella. ¡Adriana, que vienen 

por la habitación! 

Dejóse ver en aquel momento, toda confusa, una muchachita muy bajita, rubia, pálida, con 

ojos azules llenos de dulzura y tristeza, como la cara toda. 

—¡Adriana, como yo! ¡Hay que ver! —díjeme para mí—. ¡Ni buscada de encargo! 

—Pero ¿y Terencio, dónde anda? —preguntó el tío del turbante de espuma. 

—¡Por Dios, papá! ¿No sabes que se fue ayer a Nápoles? ¡Retírate, hombre; métete dentro! 

¡Si te vieses!... —respondióle la señorita, mortificada, con una vocecita muy tierna, que, aun 

enojada como parecía, dejaba traslucir su buena pasta. 

Retiróse el viejo, repitiendo: “¡Ah, ya! ¡Ah, ya!”, chancleando y sin parar de enjabonarse la 

calva cabeza y también la barba canosa. 

No pude menos de sonreírme, aunque benévolamente, por no mortificar a la hija. Esta 

entornó los ojos, como por no ver mi sonrisa. 

Primero, parecióme una niña; luego, reparando en la expresión de su semblante, comprendí 

que era ya mujer, y que por eso llevaría aquel vestido largo, que, por no ceñírsela al cuerpo ni a 

sus formas, tan menuditas, la embastecía. Vestía alivio de luto. 

Hablando muy bajito y esquivando mi mirada —¡Dios sabe qué impresión le haría yo a lo 

primero!—, condújome, por un corredor oscuro, a la habitación que se alquilaba. No bien abrió la 

puerta, sentí que se me ensanchaba el pecho ante el aire y la luz que entraban por dos grandes 



ventanas que daban vista al río. Allá, en el fondo, veíase el Monte Mario, el Ponte Margherita y 

todo el barrio nuevo de Prati, hasta el castillo de Sant’Angelo; dominábase el antiguo puente de 

Ripetta y el nuevo que, al lado, estaban levantando; más allá, el puente Umberto y todo el viejo 

caserío de Tordinona, que seguía la amplia curva del río; al fondo, por esta otra parte, 

divisábanse las verdes alturas del Janículo, con la gran fuente de San Pedro en Montorio y la 

estatua ecuestre de Garibaldi. 

En atención a aquel espacioso panorama, alquilé el cuarto, que estaba revestido, por cierto, 

con graciosa sencillez, de un papel claro, blanco y celeste. 

—Esta azoteíta que ve usted —díjome la niñita vestida de largo—, también es nuestra; por lo 

menos, ahora, pues, según dicen, piensan derribarla, porque hace saliente... 

—¿Qué hace? 

—Saliente. ¿No se dice así? Ahora, que va para largo, porque antes han de terminar el 

Lungotevere. 

Al oírla hablar tan bajito, con tanta seriedad y vestida de aquella guisa, sonreí, y dije: 

—¡Ah! ... ¿Sí? 

Ella dióse por ofendida. Bajó los ojos y se mordió los labios. Pero yo entonces, por 

contenerla, adopté también un tono serio: 

—Usted dispense, señorita. Pero no habrá niños en casa, ¿verdad? 

Movió ella la cabeza, sin despegar los labios. Acaso en mis palabras viese ribetes de ironía, 

siendo así que no había tenido yo esa intención, pues dije niños y no niñas. Así que apresuréme a 

reparar de nuevo aquel agravio. 

—Y dígame usted, señorita: supongo que no alquilarán más habitaciones, ¿verdad? —Esta es 

la mejor de la casa —respondióme, sin mirarme—. Ahora, si no le gusta... —No lo decía por 

eso... Se lo preguntaba por saber si... 

—Alquilamos también otra —díjome mi tocaya, alzando los ojos con aire de postiza 

indiferencia—. La otra de fuera.... que da a la calle. La tiene alquilada una señorita, que lleva ya 

con nosotros dos años; da lecciones de piano.... pero no en casa. 

Esbozó, al decir esto, una ligerísima sonrisa, algo triste. Y añadió: 

—En casa somos el abuelo y mi cuñado... 

—¿Paleari? 

—No; Paleari es el abuelo; mi cuñado se llama Terencio Papiano... Pero tendrá que irse de 

aquí con su hermano, que ahora vive también con nosotros. Mi hermanita se nos murió... hará 

seis meses. 

Por desviar la conversación, preguntéle el importe del alquiler, no tardando en ponernos de 

acuerdo. Preguntéle después si quería que le dejase señal, y respondióme: 

—Como usted guste. Aunque, si no, con dejar su tarjeta... 

Llevéme la mano al pecho, sonriendo nerviosamente, y dije: 

—El caso es que.... que..., que no me queda ni una tarjeta... Yo me llamo Adriano, eso es; lo 

mismo que usted, ¿no es verdad, señorita? Puede que no le haga a usted gracia... 

—¡Que no! Y ¿por qué? —exclamó ella, reparando, sin duda, en mi extraña cortedad, y 

echándose a reír, ahora como una verdadera chiquilla. 

Reíme yo también, y añadí: 

—Bueno; pues si no lo lleva usted a mal, mi nombre es Adriano Meis. Y ahora, dígame 

usted: ¿podría dormir esta noche misma aquí, o será mejor que vuelva mañana?... 

Mi tocaya respondióme: 



—Como usted guste. 

Pero yo salí de la casa convencido de que le hubiera hecho un gran favor no volviendo a 

aportar por allí. ¡Ahí era nada lo que le había hecho! ¡No guardarle la consideración debida a su 

falda larga! 

Sin embargo, a los pocos días pude convencerme de que la pobre muchacha no tenía más 

remedio que llevar aquel vestido, del cual con mucho gusto acaso se hubiera deshecho. ¡Todo el 

peso de la casa gravitaba sobre sus hombros! ¡Ay, si no hubiera sido por ella! 

El padre, Anselmo Paleari, aquel viejecillo que había salido a abrirme con un turbante de 

espuma en la cabeza, tenía también de espuma el cerebro. El mismo día de plantar yo mis reales 

en la casa, presentóseme, no tanto, según me dijo, con objeto de repetirme que le dispensase por 

el modo tan poco decente como se me había mostrado la primera vez, cuanto por el gusto de 

hablar conmigo, pues parecía enteramente un erudito o un artista. 

—¿No estoy en lo cierto? 

—No, señor; no lo está usted. Artista..., ni por asomo. Erudito..., así, así... Me gusta un poco 

la lectura; pero nada más. 

—¡Como que tiene usted muy buenos libros! —exclamó él, pasando revista a los lomos de 

los, muy pocos por cierto, que ya había yo colocado encima de la mesa—. Un día de éstos le 

enseñaré los míos. Que también los tengo buenos, no vaya usted a creerse. ¡Vaya! 

Y, encogiéndose de hombros, quedóse allí plantado, con la mirada perdida en el vacío, 

olvidado, indudablemente, de todo, incluso de dónde estaba y con quién. Repitió otras dos veces: 

“¡Vaya! ... ¡Vaya!”, frunciendo hacia abajo la comisura de los labios, y, dando media vuelta, 

fuese, sin despedirse. 

Aquel talante suyo hubo de causarme cierta maravilla; pero luego, cuando me enseñó un día 

sus libros, según me prometiera, expliquéme, no sólo aquellas distracciones suyas, sino también 

todo lo demás. Los tales libros ostentaban títulos de este jaez: La mort et l’au delá, LHome et ses 

corps, Les sept príncipes de I’homme, Karma, La clef de la Theosophie, A B C de la Theosophie, 

La doctrine secrete, Le plan astral, etc., etc... 

El señor don Anselmo Paleari era un adepto de la escuela teosófica. 

Habíanlo jubilado, antes de tiempo, de jefe de negociado en no sé qué Ministerio, con lo que 

habíanlo arruinado, no sólo hiriéndole en sus intereses, sino también dejándole ocio y vagar para 

que se engolfase a placer en sus fantásticos estudios y nebulosas meditaciones, abstrayéndose 

cada vez más de la vida de la materia. La mitad, por lo menos, de su jubilación debía de írsele en 

comprar aquellos libros. Había reunido ya una bibliotequita. Pero, a la cuenta, no debía 

satisfacerle del todo la doctrina teosófica. Sin duda, roíale el espíritu la carcoma de la duda, pues 

junto a aquellos libros teosóficos tenía también una copiosa colección de ensayos y estudios 

filosóficos, antiguos y modernos, y libros de investigación científica. En aquellos últimos 

tiempos habíase dedicado también a experimentos de espiritismo. 

A la señorita Silvia Caporale, profesora de piano, su inquilina, habíale descubierto 

extraordinarias facultades de médium, no bien desarrolladas todavía, a decir verdad, pero que, sin 

duda, se desarrollarían con el tiempo y la práctica, hasta revelarse superiores a las de los 

médiums más famosos. 

Yo, por mí, puedo certificar no haber visto nunca en una cara tan fea y vulgar, de máscara 

carnavalesca, un par de ojos más tristes que los de la señorita Silvia Caporale. Eran unos ojos 

negrísimos, intensos, ahuevados, y daban la impresión como si dentro tuviesen un contrapeso de 



plomo, cual los de las muñecas automáticas. Tenía la señorita Silvia Caporale más de cuarenta 

años, y también un hermoso bigote, por debajo de la nariz, en forma de bola, siempre colorada. 

Más tarde hube de saber que la pobre solterona estaba enberrenchinada por los amores, y 

empinaba el codo; no se le ocultaba que era fea y vieja ya, y se daba a la bebida de puro 

desesperada. Algunas noches volvía a casa en un estado verdaderamente deplorable: con el 

sombrerillo ladeado, la bola de la nariz encarnada como una remolacha y los ojos entornados y 

más tristes que nunca. 

Tendíase en la cama, y al punto echaba fuera cuanto vino había bebido, convertida en un mar 

de llanto. La pobre de Adriana, como una mamaíta vestida de largo, iba a consolarla y se estaba 

con ella hasta muy entrada la noche; teníale una lástima que podía más que el asco; sabía que 

estaba la pobre sola en el mundo, y que era muy desgraciada, con aquel berrenchín dentro del 

cuerpo, que le hacía odiar la vida, que por dos veces intentara quitarse. Mi tocaya la exhortaba 

con hábiles palabras, hasta que la arrancaba la promesa de ser buena en adelante y no volver a las 

andadas; y, efectivamente, al día siguiente la veíamos llegar muy peripuesto y adornada y con 

ademanes y gestos de niña ingenua y caprichosa. 

Las contadas liras que cogía alguna vez, en pago de enseñarle canciones a alguna artista 

incipiente de café—concierto, gastábaselas en vino o en perifollos; de suerte que no pagaba la 

habitación ni su comida en familia. Pero no era posible echarla. Porque ¿cómo se hubiera 

arreglado sin ella el señor don Anselmo Paleari para sus experimentos de espiritismo? 

Aunque había, en el fondo, otra razón. La señorita de Caporale, dos años antes, a raíz de 

morírsele la madre, levantó la casa y se vino a vivir con los Paleari , entregándole unas seis mil 

liras, que sacara de la venta del moblaje, a Terencio Papiano, para que las empleara en un 

negocio que éste habíale propuesto, muy productivo y saneado; y las seis mil liras no se habían 

vuelto a ver Cuando la propia señorita de Caporale, lloriqueando, me hizo esta confesión, yo 

disculpé en cierto modo al señor Paleari , que a lo primero pensaba yo que sólo por lo chiflado 

que estaba podía consentir en tener en su casa a una mujer de tal calaña conviviendo con su hija. 

Cierto que la cosa no era de temer por Adrianita, que daba señales de ser, instintivamente, 

muy buena, y hasta demasiado juiciosa y sensata, pues era la primera en dolerse y sentirse 

ofendida de que el padre se entregase a aquellas prácticas misteriosas de invocar a los espíritus 

por mediación de la señorita de Caporale. 

Tenía Adrianita un fondo religioso. Lo noté desde el primer día, con sólo fijarme en una pila 

de agua bendita, de cristal azul, que había colgada de la pared, encima de la mesilla de noche, al 

lado de mi cama. Yo me acosté con el cigarrillo todavía encendido en la boca, y me puse a leer 

uno de aquellos libracos del abuelo; y, distraído, hube de tirar la colilla en la pila del agua 

bendita. Al otro día ya había volado de allí la pila, y en su lugar habíanme puesto, encima de la 

mesilla de noche, un cenicero. Preguntéle a Adriana si era ella quien había descolgado y 

llevádose la pila del agua bendita; y la joven, con algo de rubor, repúsome: 

—Sí, señor. Usted dispense; pero creí que lo que le hacía más falta a usted era un cenicero. 

—Pero ¿tenía agua bendita? 

—¡Claro! ¡Como que tenemos enfrente la iglesia de San Roque! ... 

Y se fue. ¿Me tendría quizá por beato aquella minúscula mamaíta, cuando había ido a la 

fuente de San Roque por agua bendita para ella y para mí? Para ella y para mí seguramente; 

porque su padre no debería de usarla. Y cuanto a la señorita de Caporale, a ésa, si algo había que 

echarle en la pila del agua bendita, no era agua, ¡sino vino! 



La menor cosa —pendiente de un cabello como me sentía yo de algún tiempo a aquella parte 

inducíame a largas reflexiones. Aquel pormenor de la pila del agua bendita hízome recordar que 

desde que era un niño no había vuelto a observar las prácticas religiosas ni puesto nunca los pies 

en una iglesia, luego que se nos acabó el pobre de Pinzone, que algunas veces nos llevaba a misa 

a Berto y a mí por encargo de nuestra madre. Jamás había sentido la necesidad de preguntarme a 

mí mismo si verdaderamente creía en algo. Y Matías Pascal había muerto de mala manera, sin 

Sacramentos. 

De pronto hube de verme en una situación bastante peregrina. Para cuantos conocíanme, yo 

me había quitado de encima, bien o mal, el pensamiento más enojoso y aflictivo que torturarnos 

puede: el de la muerte: ¡Quién sabe cuántos en mi pueblo no dirían!: “¡Dichoso él, que, después 

de todo, ya resolvió su problema!”, —cuando, en realidad, no había resuelto nada. 

Encontrábame ahora con los libros de Anselmo Paleari en las manos, y estos libros me 

decían que los muertos, los de verdad, se hallaban en mi misma situación, en las «envolturas» del 

Kamaloka, sobre todo los suicidas, a los que el señor Leadbeater, autor del Plan Astral —primer 

grado del mundo invisible, según la Teosofía—, nos pinta como acuciados de toda suerte de 

apetitos humanos, que no pueden satisfacer, faltos, como se hallan, del cuerpo físico, que creen 

conservar todavía. 

“¡Es notable! —pensaba yo—. ¡Como que pudiera ser que fuera verdad que me había 

ahogado en el molino de La Cabaña y me esté haciendo la ilusión de seguir todavía en el 

mundo!” 

Sabido es que ciertas especies de locura son contagiosas. Y la de Paleari hubo de —

pegárseme a mí con todo y haberme rebelado contra ella al principio. No es que yo me creyese de 

verdad que me había muerto, lo que no hubiera sido un gran mal, ya que es fuerte cosa morir, y 

luego de muerto no creo que a nadie le queden ganas de volver a la vida. De pronto caí en la 

cuenta de que todavía tenía que morirme. ¡Eso era lo malo! ¿Quién se acordaba ya de tal cosa? A 

raíz de mi suicidio en La Cabaña, yo no había visto delante de mí más que a la vida. Y he aquí 

que ahora salía el señor Paleari poniéndome de continuo ante los ojos la sombra de la muerte. 

¡El santo varón no atinaba a hablar de otra cosa! Eso sí, hablaba de la otra vida con tanto 

fervor y soltaba de cuando en cuando, en el ardor de sus razonamientos, ciertas imágenes y 

expresiones tan peregrinas, que, al oírlo, entrábanme ganas de quitarme el mal sabor de la boca e 

irme a vivir al otro barrio. Por lo demás, la doctrina y la fe del señor Paleari , con todo y 

parecerme pueriles en el fondo, tenían algo de consoladoras, y como, al fin y al cabo, habíaseme 

metido en la cabeza que tarde o temprano tendría que morirme de veras, no me desagradaba oírle 

expresarse en aquellos términos. 

—¿Hay lógica en el mundo? —preguntóme cierto día, después de haber leído unas páginas 

de un libro de Finot, henchidas de una filosofía tan sentimentalmente macabra, que parecía el 

sueño de un sepulturero morfinómano, nada menos que sobre la vida de los gusanos nacidos de 

la descomposición del cadáver—. ¿Hay lógica en el mundo? Materia, sí; materia. Demos de 

barato que todo sea materia; pero es que hay formas de formas y modos de modos y cualidades 

de cualidades; hay la piedra y hay el éter imponderable. En mi mismo cuerpo tengo uñas, y 

dientes, y pelo, y, ¡diantre!, el finísimo tejido ocular. Ahora bien, señor mío, ¿quién le dice a 

usted que no? Será materia, si usted quiere, lo que llamamos alma; sólo que convendrá usted 

conmigo en que esa materia no será como la de las uñas, los dientes o el pelo, sino algo así como 

el éter, o ¡sabe Dios! Al éter, si lo admite usted como hipótesis. ¿Y al alma, no? ¿Hay lógica en 

el mundo? Que todo es materia, bueno, sí, señor; pero tómese la molestia de seguir con atención 



mi razonamiento y ya verá usted adónde voy yo a parar con parecer que se lo concedo a usted 

todo. Vengamos a la Naturaleza. Nosotros consideramos actualmente al hombre como al 

descendiente de una serie innumerable de generaciones, ¿no es eso?; como el fruto de una 

elaboración lentísima de la Naturaleza. ¿Sostiene usted, mi querido señor Meis, que el hombre 

sea también un animal como los demás, mejor dicho, una fiera, y, en general, muy poco digno de 

alabanza? Pues también eso se lo concedo a usted; nada, que el hombre representa en la escala de 

los seres un peldaño no muy elevado; pongamos ocho, siete, cinco grados desde el gusano al 

hombre. Pero, ¡por los clavos de Cristo!, la Naturaleza ha tardado miles y miles de siglos en subir 

estos cinco peldaños desde el gusano al hombre; ha tenido que evolucionar, ¿no es eso?, esta 

materia para alcanzar como forma y como sustancia ese quinto grado, para convertirse en este 

animal que roba, en esta fiera que mata, en esta alimaña que echa mentiras; pero que, además, es 

capaz de escribir la Divina Comedia, señor Meis, y de sacrificarse como se sacrificaron por 

nosotros su madre de usted y la mía. ¿Y todo eso ha de quedar reducido a cero de golpe y 

porrazo? ¿Qué lógica es ésa? Se me convertirán en gusanos la nariz, el pie, pero no el alma; que 

será materia también, ¿quién se lo niega, señor mío?, pero no de la misma índole que la nariz o el 

pie. ¿Hablo con lógica? 

—Usted dispense, señor Paleari —le objetaba yo—. Pero fíjese: supongamos que un gran 

hombre, estando paseándose, tiene la desgracia de caerse y romperse la crisma y quedarse lelo. 

¿Adónde va a parar su alma? 

El señor Paleari quedóseme mirando de hito en hito, como si de pronto le cayese a los pies 

un pedrusco. 

—¿Que adónde va a parar el alma? 

—Sí; y lo mismo si nos ocurre esa desgracia a usted o a mí, que, aunque no soy un gran 

hombre, sin embargo.... ¡vamos!, razono. Suponga usted que me caigo, me rompo la crisma y me 

quedo lelo. ¿Qué se ha hecho de mi alma? 

Paleari juntó las manos, y con expresión de benigna lástima, me repuso: 

—Pero, ¡Dios santo!, ¿por qué quiere usted caerse y romperse la crisma, querido señor Meis? 

—Es una hipótesis... 

—Pues no, señor; siga usted paseándose tranquilamente. Cojamos a los viejos que, sin 

necesidad de caerse ni romperse la crisma, se vuelven chochos. Bien; ¿qué quiere decir esto? 

¿Tendría usted la pretensión de querer probarme, apoyándose en esa circunstancia, que al 

quebrantarse el cuerpo debilitase también el alma, y que la extinción del uno supone la extinción 

del otro? Pues, si es así, haga usted el favor de imaginarse el caso contrario; es decir, cuerpos en 

el colmo de la extenuación y en los cuales, sin embargo, refulge potentísima la luz del alma: 

Giacomo Leopardi y tantos ancianos, como, por ejemplo, Su Santidad León XIII, sin ir más lejos. 

¿Qué dice usted a esto? Pero supóngase usted ahora un piano y un pianista, y que, al estarlo 

tocando, el piano, de pronto, desafina: no suena ya esta tecla, dos o tres cuerdas saltaron. Pues 

bien: naturalmente, con un instrumento tan estropeado, por fuerza ha de tocar mal el pianista, por 

más diestro que sea. Pero y si, por fin, el piano deja de ser, ¿será que no existe ya tampoco el 

pianista? 

—¿Quiere usted dar a entender que el cerebro es el piano y el alma el pianista? 

—Eso mismo, señor Meis. Y si el cerebro se estropea, por fuerza el alma ha de parecer mema 

o loca o qué sé yo. Lo cual quiere decir que si el pianista rompió, no por accidente, sino por 

inadvertencia o adrede, el instrumento, habrá de pagarlo. El que rompe paga; se paga todo, sí, 

señor; todo. Pero ésta es otra cuestión. Dispénseme usted; pero dígame: ¿no hace mella alguna en 



su ánimo ver que la Humanidad toda, hasta donde hay noticia de ella, alimentó siempre la 

aspiración a otra vida más allá? Este es un hecho, señor mío; un hecho, una prueba positiva. 

—Dicen que el instinto de conservación... 

—Pues no es así, para que usted se entere. Porque lo que es yo, me chincho, ¿sabe usted?, en 

esta vil pelleja que me envuelve. Me pesa, y si la soporto, es porque sé que debo soportarla; pero 

en probándome, ¡voto a Cristo!, que, después de haberla estado soportando por espacio de otros 

cinco o seis o diez años, aun no habré pagado mi escote de algún modo, y que todo ha de acabar 

aquí, pues, ¡nada!, que ya me la estoy arrancando. ¿Y quiere usted decirme dónde está, entonces, 

el instinto de la conservación? Yo sigo tirando únicamente porque siento que la cosa no puede 

parar en eso. Sólo que a esto salen diciéndome que una cosa es el individuo y otra la Humanidad. 

El individuo acaba, la especie sigue evolucionando. ¡Vaya un modo de discurrir! Fíjese, si no, un 

poco, señor Meis. ¡Como si usted, o el vecino de al lado, todos, en una palabra, no fuésemos la 

Humanidad! ¿Y no pensamos todos nosotros, allá en nuestro fuero interno, que sería el colmo del 

absurdo, la cosa más atroz, el que todo hubiera de reducirse a este mundo, a este mísero soplo de 

nuestra vida terrena: cincuenta, sesenta años de calamidades, sinsabores y luchas? Y todo, ¿por 

qué? ¡Pues por nada! ¡Por la Humanidad! Pero ¿y si la Humanidad no ha de ser tampoco eterna? 

Fíjese usted, señor Meis: ¿a qué habrán venido, entonces, toda esta vida, todo este progreso, toda 

esta evolución? ¿A nada?... Pero ¡si luego salen diciéndonos que la nada, la nada pura, no existe! 

... La curación del planeta, como dijo usted el otro día, ¿verdad? Bueno: supongamos que sea la 

curación; sólo que hay que ver en qué sentido. Lo malo que tiene la ciencia, señor Meis, es eso 

precisamente: que no ve más allá de la vida... 

—¡Hombre! —suspiré yo, sonriendo—. Puesto que tenemos que vivir... 

—Pero ¡también tenemos que morir! —replicóme Paleari . 

—Conformes; pero ¿por qué pensar tanto en ello? 

—¿Que por qué? Pues porque no podemos atinar con el sentido de la vida, si de algún modo 

no nos explicamos también la muerte. El criterio director de nuestros actos, el hilo para salir de 

este laberinto, la luz, en suma, señor Meis, la luz hemos de recibirla de allá, de la muerte. 

—¿Con la oscuridad que allí reina? 

—¿Oscuridad? ¡La habrá para usted! Pero pruebe usted a encender una lamparilla de fe con 

el aceite puro del alma. En faltándonos esta lamparilla, no hacemos más que dar tumbos de acá 

para allá en esta vida, como ciegos, pese a toda la luz eléctrica que hemos inventado. Buena, 

bonísima resulta para la vida la luz eléctrica; pero nosotros, señor Meis, necesitamos también de 

esa otra lamparita que nos alumbra un poco las sombras de la muerte. Mire usted: yo muchas 

noches procuro encender también cierto farolillo de cristal color de rosa; no hay más remedio que 

ingeniarse por todos los modos posibles de echar el resto para intentar ver... Ahora se encuentra 

en Nápoles Terencio, mi yerno; pero dentro de unos meses estará de vuelta, y entonces yo le 

invitaré a usted a asistir, si quiere, a alguna de nuestras modestas sesiones. Y quién sabe si ese 

farolillo... Pero punto en boca, que por hoy ya le he dicho bastante. 

Como se ve, no era muy amena la compañía de Anselmo Paleari. Pero, bien mirado, ¿podía 

yo, sin correr peligro, o mejor dicho, sin verme en la precisión de mentir, aspirar a otra compañía 

menos alejada de la realidad? Todavía me acordaba del caballero Tito Lenzi. El señor Paleari, en 

cambio, contentábase con la atención que yo prestaba a sus razonamientos, sin sentir curiosidad 

por saber nada de mi persona. Casi todas las mañanas, después del consabido baño general, me 

acompañaba en mis paseos; y nos íbamos al Janículo, o al Aventino, o al Monte Mario, cuando 

no nos alargábamos hasta Ponte Nomentano, sin que se nos cayera de la boca el tema de la 



muerte: “¡Hay que ver —pensaba yo— lo que he salido ganando con no haberme muerto de 

veras!” A veces intentaba hacerle hablar de otras cosas; pero no parecía sino que el señor Paleari 

no tuviese ojos para el espectáculo de la vida que le rodeaba. Iba siempre sombrero en mano, y 

de pronto lo levantaba en alto, como saludando a una sombra, y exclamaba: “¡Chocheces!” 

Sólo una vez disparóme a boca de jarro esta preguntita: 

—Y usted ¿a qué ha venido a Roma, señor Meis? 

Yo me encogí de hombros, y le respondí: —Pues por el gusto de verla... 

—¡Con lo triste que es Roma! observó mi hombre, meneando la cabeza—. Son muchos los 

que se hacen cruces de que aquí no prospere ninguna empresa ni arraigue ninguna idea viva. Pero 

esos tales se maravillan de ello porque no quieren reconocer que Roma está muerta. 

—¿Muerta también Roma? —exclamé, consternado. 

—¡Y desde hace mucho tiempo, señor Meis! Y, créame usted, es inútil cuanto se haga por 

volverla a la vida. Encerrada en el sueño de su grandioso pasado, no quiere ya enterarse de esta 

menguada vida que se obstina en bullir a su alrededor. 

Cuando una ciudad ha tenido una vida como la de Roma, con caracteres tan marcados y 

particulares, ya no puede ser nunca una población moderna, esto es, una población como las 

demás. Roma yace ahí, con su gran corazón destrozado, a espaldas del Capitolio. ¿Son, por 

ventura, de Roma estas casas nuevas? Mire usted, señor Meis. Mi hija Adriana me contó lo de la 

pila del agua bendita que tenía usted en su cuarto; ¿se acuerda? Adriana se la quitó a usted de la 

cabecera de la cama; pues bien: el otro día se le cayó de las manos y se le quebró, quedando sólo 

la concha, que ahora tengo yo en mi cuarto, encima de la mesa escritorio, sirviéndome de ella 

para lo mismo que usted la primera noche, distraídamente, hizo de ella. Pues idéntico, señor 

Meis, es el destino de Roma. Los papas hicieron de ella —a su modo, ¡claro está! — una pila de 

agua bendita; nosotros los italianos la hemos convertido —a nuestro modo también— en un 

cenicero. De todas partes hemos venido aquí a echar en ella la colilla de nuestro cigarro, que es 

además el símbolo de la frivolidad de esta menguadísima vida y del amargo y ponzoñoso deleite 

que nos brinda. 



11. 

De noche, mirando al río 

A medida que iba subiendo de punto la familiaridad, por efecto de la consideración y 

benevolencia que me atestiguaba el amo de la casa, iba aumentando también para mí la dificultad 

en el trato, la secreta desazón que ya antes había experimentado, y que ahora solía adquirir la 

agudeza de un remordimiento, al verme allí, metido de hoz y de coz en aquella familia, como un 

intruso, con nombre postizo y la cara desfigurada, con una existencia ficticia y poco menos que 

inconsciente. Y formaba el propósito de mantenerme al paño, en cuanto me fuere posible, 

recordándome continuamente a mí mismo que no debía acercarme demasiado a la vida ajena, 

sino, por el contrario, rehuir toda intimidad y contentarme con vivir al margen. “¡Libre!”, decía 

yo todavía; pero ya comenzaba a penetrar el sentido y a medir los linderos de esta libertad mía. 

Porque esa libertad mía significaba, por ejemplo, el estarme allí por las noches mirando al 

río,  

que corría negro y callado por entre los muelles nuevos y los puentes, que en él reflejaban las 

luces de sus faroles, temblonas como sierpecillas de fuego; seguir con la fantasía el curso de 

aquellas aguas desde la remota fuente apenina, al través de tantos campos, y ahora al través de la 

ciudad, para volver luego a cruzar nuevos campos, hasta llegar a su desembocadura, y fingirme 

después con el pensamiento el mar tenebroso y palpitante en el que aquellas aguas, tras tanto 

correr irían a perderse, y, finalmente, abrir la boca ¿e fastidio. 

«Libertad... Libertad», murmuraba yo. Pero ¿no sería lo mismo también en otro sitio? 

Algunas noches veía en la azoteílla de al lado a la madrecita de casa, a la niña vestida de 

largo, regando las macetas. “¡Esa es la vida!”, pensaba yo, y seguía con la mirada a la simpática 

nena en aquella su hermosa tarea., esperando a cada instante que alzase los ojos hacia mi 

ventana. Pero en vano. Sabía que estaba yo allí; mas cuando estaba sola fingía no advertirlo. ¿Por 

qué? 

¿Sería sólo efecto de su timidez tal cortedad, o que no se le había pasado aún el enojo y me 

guardaba rencor en secreto por la poca consideración con que yo, cruelmente, me obstinaba en 

tratarla? 

Ahora la muchachita, dejando la regadera, habíase asomado al retilillo de la azotea y 

contemplaba también el río, quizá por darme a entender que no le daba frío ni calor mi presencia, 

y que tenía otras cosas mucho más serias en qué pensar en aquella actitud, y aun ansias de estar 

sola. 

Yo sonreía para mis adentros al pensar en estas cosas; pero luego, al ver que se iba de la 

azotea, reflexionaba que quizá pudiera equivocarme en mi juicio, a causa del despecho que 

sentimos al ver que no reparan en nosotros. «Y, después de todo —preguntábame—, ¿a santo de 

qué habría ella de reparar en mí ni de dirigirme la palabra sin necesidad? Yo personifico aquí la 

desgracia de su vida, la locura de su padre, y quizá represente para ella una humillación. Acaso 

eche de menos aquel tiempo en que su padre era empleado en activo y no necesitaba alquilar 

parte de sus habitaciones ni meter extraños en casa. ¡Y un extraño de mi catadura! ¡Quién sabe si 

le infundiré miedo con este ojo y estas gafas! ...” El rumor de algún coche al pasar el cercano 

puente de madera sacábame de esas reflexiones; daba un bufido y me apartaba de la ventana; 

pasaba revista con los ojos a la cama v los libros, y concluía por encogerme de hombros, 

ponerme el sombrero y echarme a la calle, con a esperanza de ahuyentar así aquel enojoso tedio. 



Ibame, según me daba, o a las calles de más tráfago o a parajes solitarios. Recuerdo cierta 

noche, en la plaza de San Pedro, la impresión de sueño, de un sueño casi remoto, que me hizo 

aquel mundo secular allí recogido, entre los brazos del majestuoso pórtico, en el silencio, que 

parecía subir de punto con el continuo fragor de las dos fuentes. Acerquéme a una de ellas, y 

entonces parecióme que aquel agua era la única cosa viva que había allí, antojándoseme todo lo 

demás como espectral y profundamente melancólico en la solemnidad silenciosa y quieta. 

Al volver por la calle de Borgo Nuovo hube de toparme con un borracho, el cual, al pasar 

junto a mí y verme que iba tan pensativo, inclinóse; luego levantó la cabeza, mirándome a la cara 

de hito en hito, y, por último, díjome, zarandeándome ligeramente el brazo: 

—¡Alégrese, hombre! 

Yo me paré en seco, sorprendido, y quedéme mirándole de pies a cabeza. 

—¡Alégrese! —repitió el borracho acompañando la exhortación con un gesto de la mano, 

que significaba: «¿Qué haces? ¿En qué piensas? ¡No te preocupes por nada!» 

Y alejóse dando tumbos, cogiéndose con una mano a las paredes. 

A semejante hora, en aquella calle desierta, tan cerca del gran templo, y revolviendo en la 

mente los pensamientos que me sugiriera la aparición del borracho y su extraño consejo, cariñoso 

y de filosófica piedad, dejáronme desconcertado, y quedéme no sé cuánto rato siguiendo con la 

vista a aquel hombre, hasta que, por último, todo aquel asombro mío hubo de resolverse en una 

gran carcajada. “¡Alegrarse!” Sí, eso está muy bien, amigo mío. Sólo que yo no puedo irme a la 

taberna, como tú, a buscar esa alegría que me aconsejas en el fondo de un vaso. ¡No sabría 

encontrarla, de fijo! ¡Ni allí, ni en parte alguna! Yo voy al café, amigo mío, entre gente de pro, 

que fuma y charla de política. Alegres todos podríamos serlo, y hasta felices, según un ahogadete 

imperialista que frecuenta mi café; sólo con una condición: la de que habría de gobernarnos un 

buen rey absoluto. Tú, pobre borrachín filósofo, no entiendes de estas cosas; ni siquiera te pasan 

por la imaginación. Pero la verdadera causa de todos nuestros males, de esa calamidad nuestra, 

¿sabes tú cuál es? Pues la democracia, amigo mío, la democracia; esto es, el gobierno de la 

mayoría. Porque cuando el poder está en manos de un solo individuo, éste sabe que es uno solo y 

que tiene que contentar a muchos; mientras que cuando los muchos gobiernan, sólo piensan en 

contentarse a sí mismos, y entonces tienes la tiranía más pesada y odiosa: la tiranía disfrazada de 

libertad. ¡Naturalmente! O, si no, ¿por qué crees que yo estoy triste? Pues precisamente por esa 

tiranía disfrazada de libertad... Pero ¡volvámonos a casa!” 

Mas estaba de Dios que aquélla había de ser la noche de los encuentros. 

Al pasar poco después por Tordinona, que estaba casi a oscuras, hube de oír un recio grito, 

entre otros sofocados, en una de las callejuelas que van a desembocar a esta calle. Y de pronto 

atravesóseme en el camino un grupo de hombres que reñían. Eran cuatro miserables, 

pertrechados de gruesos garrotes, que la habían emprendido con una mujerzuela del arroyo. 

Menciono esta aventura, no por hacer alarde de un acto de valor, sino por confesarles el 

miedo que hube de pasar con las consecuencias que pudo traerme el lance. Eran cuatro aquellos 

tíos, pero yo también llevaba mi buen bastón de hierro. Cierto que dos de ellos sacaron contra mí 

navajas; pero defendíme lo mejor que pude, haciendo el molinete y dando saltos a tiempo de acá 

para allá, a fin de que no me cogieran en medio, hasta que logré por fin asestarle al de más 

cuidado un porrazo tremendo en la cabeza con el puño de hierro del bastón. Tambaleóse el 

desalmado y luego echó a correr; y sus tres acompañantes, temiendo acaso que acudiese alguien 

más a los alaridos de la mujer pusieron también pies en polvoroso. Yo resulté, no sé cómo, con 

una herida en la frente. Rogué a la mujer, que no paraba de gritar pidiendo auxilio, hiciese el 



favor de callarse; pero ella, al verme con la cara chorreando sangre, no pudo contenerse, y 

llorando, toda temblona, hizo por socorrerme, vendándome con el pañuelo de seda que llevaba al 

pecho y que en la reyerta habíasele hecho jirones. 

—No, no, gracias —díjele, apartándome con repugnancia—. Basta... No ha sido nada. 

¡Quítate de en medio en seguida, que no te vean! 

Y encaminéme a la fuente que hay bajo la rampa del puente cercano, para lavarme la frente. 

Pero estando en esa operación, llegaron dos guardas desalados, empeñados en saber lo que había 

ocurrido. En seguida la mujer, que era de Nápoles, púsose a contarles lo que me había pasado, 

deshaciéndose en las palabras más afectuosas y admirativas de su repertorio dialectal a mi 

respecto. Costóme la mar de trabajo verme libre de aquellos dos guardias, tan celosos de su 

profesión, que se habían empeñado en que les acompañase a la Comisaría para presentar una 

denuncia. Pero ¡no faltaba más que eso: que tuviera yo que habérmelas con la Comisaría y salir al 

día siguiente en la sección de sucesos convertido en un cuasi héroe, en lugar de estarme calladito 

en la sombra, sin que nadie supiese de mí! 

¡Yo ya no podía ser héroe de verdad sino a condición de morir en la refriega! ... ¡Y ya estaba 

muerto! 

—¿Es usted viudo, por casualidad, señor Meis, y usted dispense la pregunta? 

Esta preguntita disparóme a boca de jarro una noche la señorita de Caporale, estando en la 

azoteílla en compañía de Adriana y mía, pues habíanme invitado a hacerles tertulia al aire libre. 

Al pronto quedéme de una pieza; pero luego respondí: 

—No. ¿Por qué? 

—Pues porque siempre está usted andándose con el pulgar en el dedo del corazón, como si 

quisiera darle vueltas a un anillo. ¿Verdad, Adriana? 

¡Hay que ver en lo que se fijan las mujeres o, mejor dicho, ciertas mujeres, porque Adriana 

declaró que ella no había reparado en tal detalle! —Eso será que no te has fijado —exclamó la 

señorita de Caporale. 

Tuve que reconocer que, aunque tampoco yo había reparado nunca en ello, podría ser que 

tuviese aquella costumbre. 

—Efectivamente —vime obligado a añadir—: llevé puesto mucho tiempo un ajustador que 

luego tuve que mandar a un platero para que me lo cortara, porque me apretaba mucho el dedo y 

me hacía daño. 

—¡Pobre anillito! —suspiró, retorciendo los brazos, la cuarentona, que aquella noche estaba 

en vena de hacer monadas infantiles—. ¿Tan ajustado le venía? Y, con todo eso, ¿no se decidía 

usted a sacárselo? Quizá fuera recuerdo de un... 

—¡Silvia! —atajóla Adrianita en tono de reproche. 

—Pero ¿qué hay de malo en lo que digo? —continuó la solterona—. Quería decir de un 

primer amor. Vamos a ver, señor Meis: díganos algo de su vida. ¿Es posible que esté siempre tan 

callado? 

—Pues para que vean ustedes que soy franco. Me choca la consecuencia que ha sacado Silvia 

de la costumbre que tengo de andarme en el dedo del corazón. Me parece una consecuencia 

completamente arbitraria, señorita. Porque los viudos, que yo sepa, no acostumbran a quitarse el 

anillo de alianza. Resulta pesada alguna vez la mujer, no el anillo, en faltando aquélla. Antes 

bien, así como a los veteranos les gusta ufanarse de sus medallas y veneras, así el viudo se 

complace en lucir su alianza. 



—¡Ah! ¿Sí? —exclamó la señorita de Caporale—. ¡Con qué habilidad desvía usted la 

conversación! 

—¡Cómo! ¡Si lo que hago es ahondar más en ella! 

—¿Quién habla de ahondar? Yo no ahondo nunca en las cosas. Me pareció eso que le he 

dicho, y nada más. 

—¿Le pareció a usted que yo tenía cara de viudo? 

—Sí, señor. ¿No te lo parece a ti también, Adriana? 

Adriana probó a posar en mí la mirada, alzando los ojos, que volvió a bajar enseguida, no 

acertando, con lo tímida que era, a sostener la ajena mirada. Sonrió levemente, con aquella su 

sonrisa dulce y triste, y dijo: 

—¡Qué sé yo de la cara que tengan los viudos! ¡Hay que ver si eres curiosa! 

En aquel instante debió de cruzarle por la mente un pensamiento, alguna imagen, pues dio 

muestras de turbación y se puso a mirar al río. La otra entendió lo que quería decir aquello, sin 

duda, pues lanzó un suspiro y se volvió también a mirar al río. 

Una cuarta persona, invisible, había venido seguramente a interponerse entre nosotros. Yo 

también hube de comprender enseguida el gesto de Adriana, al reparar en que llevaba alivio de 

luto, y al punto deduje que Terencio Papiano, aquel cuñado suyo, que a la sazón se hallaba en 

Nápoles, no debía de tener cara de viudo desconsolado, y que, por consecuencia, era yo quien la 

tenía, al decir de la señorita de Caporale. 

Confieso que me holgué no poco de que la conversación terminase de aquella manera. Pues 

la pena que le había entrado a Adriana al recuerdo de la hermana difunta y de Papiano, el viudo, 

era para la pianista el justo castigo de su indiscreción. 

Sólo que, si hemos de ser justos, esa que a mí parecíame indiscreción, ¿no era en el fondo 

una curiosidad natural y disculpabilísima, en cuanto que por fuerza había de ocasionarse con 

aquella suerte de extraño silencio que había difundido en torno a mi persona? Y puesto que la 

soledad se me había hecho ya insufrible, y yo no sabía resistir a la tentación de acercarme al 

prójimo, que estaba en su derecho al querer saber con quién tenía que habérselas, era menester 

que yo respondiese a sus preguntas, satisfaciendo su lógica curiosidad del mejor modo posible, 

esto es, mintiendo e inventando. ¡No había término medio! La culpa no era de nadie, sino mía; y 

ahora iba a agravaría, es verdad, con la mentira; pero si no me avenía a ello, si me dolía mentir, 

lo que debía hacer era quitarme de en medio, irme de aquella casa y reanudar mi vida solitaria y 

errante. 

Noté que Adriana misma, la cual nunca me hacía pregunta alguna que no fuere discretísima, 

era toda oídos en tanto yo contestaba a las preguntas de la pianista, que, a decir verdad, solía 

rebasar los límites de la curiosidad natural y excusable. 

Una noche, por ejemplo, estando en la azoteílla, donde acostumbrábamos a reunirnos a la 

sazón, cuando yo volvía a casa, después de cenar, preguntóme riendo y apartando a Adriana, que 

le gritaba en el colmo de la agitación: “¡No, Silvia! ¡Te lo prohíbo! ¡No le digas nada!”: 

—Usted dispense, señor Meis. Pero Adriana tiene curiosidad por saber por qué no se deja 

usted el bigote... 

—¡Diga usted que no es verdad! —gritó Adriana—. ¡No la crea usted, señor Meis! Ha sido 

ella la que... Yo... 

Y la simpática madrecita echóse a llorar de pronto. La pianista trató de consolarla, 

diciéndole: 

—¡Pero, por Dios, Adrianita, no te pongas así! ... ¡Que no es nada malo! ... 



Adriana apartóla de un codazo. 

—¡Sí que es malo, porque echas una mentira y me la cargas a mí! ... ¡Y por eso me pongo 

como me pongo! Mire usted, señor Meis: le voy a contar la verdad... Estábamos hablando de los 

cómicos, que van todos... así, y entonces Silvia fue y me dijo: “¡Como el señor Meis! ¿Por qué 

no se dejará bigote?» Y entonces fui yo y repetí como un eco: ¿Por qué no se lo dejará?» 

—Eso es —asintió la pianista—. Pero quien dice por qué, es que quiere saberlo. 

—Pero ¡si fuiste tú la primera que lo dijo! —protestó Adriana, en el colmo de la agitación. 

—¿Me permiten ustedes que conteste a esa pregunta? —pregunté yo, a fin de poner paz entre 

ellas. 

—No. Usted dispense, señor Meis; pero yo me voy. ¡Buenas noches! —exclamó Adriana, y 

se levantó para irse. 

La pianista la cogió de un brazo. 

—¡Pero, mujer; no seas tonta! ¡Si lo dije por broma! ... Don Adriano es tan bueno, que se 

hace cargo. ¿No es verdad, don Adriano? ¡Vamos, hombre! Dígale usted por qué no se deja el 

bigote. 

Aquella vez echóse Adriana a reír, aunque con los ojos cuajados todavía de lágrimas. —Eso 

es un misterio —respondí yo entonces alterando cómicamente la voz—. ¡Es que... ando metido 

en una conspiración! 

—¡No lo creemos! —exclamó la pianista en el mismo tono; pero luego añadió—: Aunque, 

oiga usted, lo parece; ¡no cabe duda! Y si no, dígame: ¿qué fue a hacer esta tarde, por ejemplo, 

después de comer, a Correos? 

—¿Yo, en Correos? 

—sí, señor; en Correos. No lo niegue usted, que lo vi yo con estos ojos que se ha de comer la 

tierra. A eso de las cuatro. Pasaba yo por la plaza de San Silvestre... 

—Pues se habrá usted equivocado, señorita. Le aseguro que no era yo. 

—¡Ya, ya! —exclamó la pianista, incrédula—. Correspondencia secreta... Porque aquí, en 

casa, ¿verdad, Adrianita?, nunca hay carta para este caballero... Lo sé por la criada. 

Adriana revolvióse molesta en la silla. 

—No le haga caso —me dijo, dirigiéndome una rápida mirada condolida y casi acariciante. 

—¡Ni en casa ni en la lista de Correos! —respondí yo—. Tiene usted razón, señorita. Nadie 

se acuerda de escribirme, por la sencilla razón de que no tengo ningún amigo. 

—¿Ni uno siquiera? Pero ¿es posible? ¿Ni uno? 

—Ni uno. Yo no tengo más que a mi sombra en esta vida. Hasta ahora no he hecho más que 

pasearla conmigo de acá para allá, y nunca me detuve en ningún sitio el tiempo necesario para 

hacerme de algún amigo. 

—¡Dichoso usted —exclamó la solterona, suspirando—, que ha podido viajar tanto! Bueno; 

pues oiga usted: si no quiere hablarnos de otra cosa, ¿por qué no nos cuenta algo de sus viajes? 

Poco a poco, vencidos los escollos de las primeras preguntas desconcertantes, y dando de 

lado a otros con los remos de la mentira que me servían de palanca y de puntal, agarrándome 

como con ambas manos a los que más de cerca me amagaban, a fin de orillarlos con mucho tino 

y prudencia, logró por fin la barquilla de mi ficción salir a alta mar e izar la vela de la fantasía. 

Después de año y pico de forzado silencio, sentía yo un gran gusto en hablar por los codos 

todas las noches, en la azoteílla, de lo que viera en mis viajes, de las observaciones que hiciera y 

de los lances que me sucedieran andando por esos mundos. Maravillábame yo mismo de haber 

recogido en mis viajes tantas impresiones que con el silencio estaban como enterradas en mi 



interior, y que ahora, al dar rienda suelta a la lengua, resucitaban y fluían con admirable 

vivacidad de mis labios. Esta íntima maravilla prestaba extraordinario colorido a mis relatos, y 

del deleite que las dos mujeres atestiguaban sentir al escucharme, iba naciendo en mí el pesar por 

no haber gozado antes de aquel bien, pesar que hacía subir de punto más todavía el aliciente de 

mi narración. 

Al cabo de unas noches no más, ya habían cambiado radicalmente la actitud y el tono de la 

pianista para conmigo. Sus mustios ojos llenáronsele de una languidez tan intensa, que hacían 

pensar más que nunca en la imagen del contrapeso interno de plomo, resaltando más grotesco 

que nunca el contraste entre ellos y la carota de máscara carnavalesca. ¡No cabía duda: la señorita 

de Caporale habíase enamorado de mí! 

La ridícula sorpresa que hubo de causarme aquel descubrimiento fue causa de que advirtiera 

que todas aquellas disertaciones mías de por las noches no habían ido enderezadas, ni 

remotamente, a ella, sino a la otra, que siempre me escuchaba silenciosa. Saltaba a la vista, sin 

embargo, que aquella otra habíalo comprendido así, pues a poco hubo de establecerse entre 

nosotros como un tácito acuerdo de holgarnos a hurtadillas del cómico e imprevisto efecto que 

mis razonamientos habían surtido en las sensibilísimas fibras sentimentales de la cuarentona 

pianista. 

Mas no se crea que con este descubrimiento dejaron de ser absolutamente puros los 

pensamientos que Adriana me inspiraba. Aquella su candoroso bondad, impregnada de tristeza, 

no podía inspirar pensamientos de otra índole; pero, a pesar de eso, llenábame de alegría aquella 

primera confidencia que ella me otorgaba, tenue y silenciosa confidencia, tan extremada cuanto 

su delicada timidez lo consentía. Reducíase a una fugaz mirada, comparable a un destello de 

suavísima gracia; a una sonrisa de conmiseración por la ridícula presunción de aquella pobre 

solterona; a alguna benévola llamada al orden, que me hacía con los ojos, y a un leve ademán de 

cabeza cuando yo me extralimitaba un poco, para nuestro secreto solaz, al darles jarilla a las 

esperanzas de aquélla, que ya tocaba en el ápice de la dicha, ya se despeñaba en el abismo del 

desconsuelo por alguna salida mía, inesperada y violenta. 

—¡Qué mal debe usted andar del lado izquierdo —díjome cierta vez la pianista—, si es 

verdad eso que usted dice, y yo no creo, de haber atravesado hasta ahora incólume por la vida! 

—¿Incólume? 

—Sí; quiero decir sin haber caído nunca en las redes de una pasión. 

—¡Ah! ¡Eso, nunca, señorita; nunca! 

—Bueno; pero usted no ha llegado a decirnos todavía la procedencia de aquel anillito que le 

mandó cortar a un platero porque le venía demasiado justo. 

—Y me hacía daño... ¿No se lo expliqué ya?... Sí, señorita. ¡Era un recuerdo de mi abuelo! 

—¡A otra con ésa! 

—Como usted quiera: pero haga cuenta que puedo decirle a usted hasta cuándo me lo regaló. 

Fue un día, en Florencia, al salir de la Galería degli Uffizzi, por haber confundido yo, que 

entonces tendría unos doce años, un cuadro del Perugino con otro de Rafael. En premio de 

aquella coladura, regalóme mi abuelito del anillo. Porque ha de saber que mi abuelo creía 

firmemente que aquel cuadro del Perugino era obra de Rafael. ¡Ya tiene usted explicado el 

misterio! Y ahora comprenderá usted que entre la manecita de un chico de doce años y esta 

manaza de que en la actualidad disfruto, hay alguna diferencia. ¿Ve usted? Ahora todo yo soy así 

como esta manaza mía, que no se aviene a llevar anillitos graciosos. Corazón, lado izquierdo, 

como usted dice, puede que lo tenga; pero yo soy justo conmigo mismo, señorita, y cada vez que 



me miro al espejo con este lucido par de gafas, a las que, después de todo debo estarles 

agradecido, siento que se me caen los palos del sombrajo, y me digo: ¿Cómo puedes hacerte la 

ilusión, querido Adriano, de que vaya a enamorarse de ti ninguna mujer? 

—¡Vaya una ocurrencia! —exclamó la pianista—. Usted cree ser justo consigo mismo al 

hablar así y, en cambio, resulta usted el colmo de la injusticia para con nosotras. Porque, para que 

usted lo sepa, señor Meis, la mujer es más generosa que el hombre y no se limita, como éste, a 

fijarse en el físico. 

—Pues entonces debemos reputar a la mujer por más valiente que el hombre. Porque yo, 

francamente, reconozco que, aparte la generosidad, se necesitaría también un poquito de valor 

para querer a un hombre de mi estampa. 

—¡Quite usted allá! Usted, por lo visto, goza en sentar plaza de feo, según lo que dice y hace, 

que no parece sino que quiere pasar por más feo de cuanto lo sea. 

—En eso tiene usted razón; pero ¿sabe usted por qué hago eso? Pues para que nadie tenga 

que tenerme lástima. Si hiciese por disimular en algún modo mi fealdad, no faltaría quien dijese: 

«Miren a ese desgraciado que va tan orondo creyendo que, por haberse dejado el bigote, ya 

parece más guapo». Mientras que así nadie puede decir nada. ¿Que soy feo? Bueno; pero lo soy 

con colmo, a la luz del sol, sin andar con paños calientes. ¿Qué me dice usted a esto? 

La pianista lanzó un profundo suspiro. 

—Digo que hace usted mal —me respondió—. Si probase usted a dejarse un poco de barba, 

por ejemplo, ya vería cómo usted mismo notaba que no es ese monstruo de fealdad que pretende 

parecer. 

—Pero ¿y este ojo? —preguntéle. 

—Hombre, puesto que habla usted de él con tanto desparpajo —saltó la pianista—, le diré 

con toda franqueza lo que hace días tengo en la punta de la lengua: ¿Por qué no se somete usted, 

y usted dispense, a una operación que hoy día resulta facilísima? De querer usted, no tardaría en 

verse libre de ese ligero defecto. 

—¿Lo ve usted señorita? —concluí yo—. Será verdad eso de que la mujer es más generosa 

que el hombre; pero fíjese usted en que, con mucha suavidad, acaba usted de aconsejarme que 

haga por ponerme otra cara. 

¿Por qué insistía yo tanto sobre aquel tema? ¿Acaso porque hubiera deseado que la pianista 

me declarase allí sin rodeos, en presencia de Adriana, que ella era capaz de quererme; es más, 

que ya me quería, tal y como era: todo afeitado y con aquel ojo extraviado? Nada de eso. Tanto 

porfiar y tanto hacerle a la solterona preguntitas premeditadas, obedecían a haber notado yo que 

Adriana experimentaba un placer acaso inconsciente al oír las contestaciones victoriosas que 

aquélla me daba. 

Llegué a comprender de esa suerte que, no obstante mi estrambótico aspecto, ella podía 

quererme. No se lo dije ni a mi sombra; pero, a partir de aquella noche, antojóseme más blando 

el lecho que yo ocupaba en aquella casa, más simpáticos cuantos objetos me rodeaban, más 

ligero el aire que aspiraban mis pulmones, más azul el cielo y más espléndido el sol. Empeñéme 

en creer que todo aquel cambio se debía a haber muerto Matías Pascal en el molino de La 

Cabaña y a haber yo recobrado, finalmente, el equilibrio después de andar extraviado algún 

tiempo en mi nueva e ilimitada libertad y alcanzado el ideal que me propusiera; a saber: hacer de 

mí otro hombre y vivir otra vida, de la que ahora ya sentíame henchido. 

Y el alma volvióseme jovial, como cuando era un jovenzuelo, y sacudió de sí el veneno de la 

experiencia. Hasta dejó de parecerme tan pesado el señor Paleari; la sombra, la niebla, el humazo 



de su filosofía habíanse desvanecido al sol de mi nuevo alborozo. ¡Pobre don Anselmo! De las 

dos cosas en que, según él, debíamos pensar los mortales, no se percataba él, que sólo pensaba en 

una, aunque, ¡qué diantre!, también él había rendido tributo a la vida allá en sus mocedades. Más 

digna de compasión era la señorita de Caporale, que ni siquiera empinando el codo lograba la 

alegría de aquel inolvidable borracho de la calle de Borgo Nuovo. Ella, la pobre, quería vivir, y 

consideraba poco generosos a los hombres, que sólo reparan en la hermosura física. ¿Pero tan 

hermosa de alma sentíase ella? ¡Quién sabe de cuáles y cuántos sacrificios hubiera sido capaz 

verdaderamente de haber dado con un hombre generoso! Quizá entonces no hubiera catado el 

vino. 

«Si nosotros mismos reconocemos —pensaba yo— que el errar es propio del hombre, ¿no 

resulta la justicia una crueldad?» 

Y formé el propósito de no volver a ser cruel con la pianista. Formé el propósito; pero, ¡ay de 

mí!, que fui cruel sin saberlo; y tanto más cruel cuanto menos quise serlo. La amabilidad con que 

la trataba añadió nuevo pábulo a su natural fuego. Y sucedía que, en tanto yo hablaba, la pobre de 

la solterona se ponía muy pálida, mientras que a Adriana le salían los colores. Yo apenas si me 

percataba de lo que decía; pero sí sentía que jamás alguna de mis palabras, ni su tono y 

expresión, llegaban a extremar tanto la turbación de aquella a quien, en realidad, iban dirigidas, 

como para romper la armonía secreta que ya, sin que pudiera yo explicar la causa, reinaba entre 

nosotros. 

Tienen las almas un modo particular de entenderse, de entrar en intimidad unas con otras y 

hasta de tutearse, mientras nuestros cuerpos se hallan todavía sujetos al comercio de vulgares 

palabras y a la esclavitud de las exigencias sociales. Tienen las almas sus necesidades especiales 

y sus aspiraciones propias, de las que se veda a sí mismo el cuerpo adquirir conciencia y sentido 

cuando ve la imposibilidad de satisfacerlos y traducirlos en acto. Y siempre que dos seres que se 

comuniquen de esta suerte entre sí, únicamente con las almas se encuentran solos en algún lugar, 

sienten una turbación angustiosa y casi una repugnancia violenta aun al más mínimo contacto 

material; un sufrimiento que los aleja y separa y que cesa de pronto, en cuanto aparece un tercero. 

Pasada ya entonces la congoja aquella, las dos almas sollispadas se buscan y sonríen desde lejos. 

¡Cuántas veces no hice yo con Adriana la experiencia de lo que acabo de decir! Sólo que la 

cortedad que yo le inspiraba entonces era efecto de su natural pudoroso y tímido, y la mía creía 

yo se debiese al remordimiento que me dejaban las mentiras que me veía obligado a urdir frente 

al candor y la ingenuidad de aquella plácida y dócil criatura. 

Yo la veía ya con otros ojos. Pero ¿no sería que, efectivamente, habíase transformado de un 

mes a esta parte? ¿No se encendían ahora en una más viva luz interior sus fugaces miradas? ¿Y 

no delataban sus sonrisas no costarle ya tanto aquel esfuerzo por dárselas de madrecita juiciosa? 

Sí; quizá ella también obedeciera instintivamente a mi misma necesidad, al ansia de crearse la 

ilusión de una nueva vida, sin meterse a averiguar cuál ni cuál no. Un deseo vago, cual una aura 

del alma, habíale abierto a ella, lo mismo que a mí, una de las ventanas del futuro, por la cual 

llegaba hasta nosotros un rayo de luz de mareante tibieza, que nos bañaba benigna, mientras no 

nos decidíamos a acercarnos a aquella ventana ni para cerrarla de nuevo ni para ver qué 

panorama se divisaba desde ella. 

La pobre de la pianista experimentaba los efectos de aquella nuestra purísima embriaguez. 

—¿Sabe usted, señorita —hube yo de decirle cierta noche—, que estoy casi resuelto a seguir 

su consejo? 

—¿Cuál? —me preguntó. 



—Pues el de ir a que me opere un oculista. 

La solterona batió palmas muy contenta. 

—Muy bien —exclamó—. Vaya usted a ver al doctor Ambrosini. Es el mejor. A mi pobre 

mamá, que esté en gloria, le hizo la operación de las cataratas. ¿Ves, Adriana, cómo el espejo 

habló por fin? ¿Qué te decía yo? 

Adriana sonrióse, y yo también me sonreí. 

—No ha sido que me haya hablado el espejo, señorita —respondíle yo—, sino que la 

necesidad aprieta. De algún tiempo a esta parte ha dado en dolerme el ojo, y aunque en la vida 

me sirvió de nada, no querría, sin embargo, perderlo. 

Mentía como un bellaco. Tenía razón la pianista: el espejo me había hablado, y me había 

dicho que si con sólo una operación relativamente ligera lograba borrarme del rostro aquella 

desairada seña personal tan característica del difunto Matías, ya podría Adriano Meis hasta 

quitarse las gafas azules, dejarse el bigote y ponerse en consonancia del mejor modo posible, 

corporalmente, con el cambio experimentado por sus condiciones de espíritu. 

Pero de estas últimas debía, sin embargo, apearme de improviso, pocos días después, una 

escena nocturna, a la que asistí escondido detrás de las maderas de una de las ventanas de mi 

cuarto. 

Desarrollóse la escena en la azoteílla, donde hasta las diez habíame estado yo de palique con 

las dos mujeres. Al retirarme a mi cuarto, púseme a leer distraído uno de los libros predilectos 

del señor Paleari sobre la reencarnación. En cierto momento parecióme oír que hablaban en la 

azoteílla, y agucé el oído por ver si estaba allí Adriana. No. Eran dos personas las que hablaban, 

quedo y con mucha animación; pero una de las voces era de hombre, y no la del señor Paleari. 

Hombres en la casa no habíamos más que él y yo; así que, lleno de curiosidad, asoméme a la 

ventana y miré por las maderas. Parecióme distinguir en la oscuridad a la pianista. Pero ¿quién 

era el individuo con quien hablaba? ¿Habría llegado inesperadamente de Nápoles Terencio 

Papiano? 

Por cierta palabra que hubo de pronunciar más alto la pianista, comprendí que se estaban 

ocupando en mi persona. Acerquéme más a la persiana y agucé todavía más el oído. Aquel sujeto 

mostrábase enojado por las noticias que seguramente le habría dado de mí la pianista; ésta 

procuraba ahora serenarlo. 

—¿Es rico? —preguntó el hombre, una vez en el curso del coloquio. 

Y la pianista repuso: 

—No lo sé a punto fijo..., aunque lo parece. Porque él vive sin hacer nada... 

—¿Y está en casa siempre? 

—¡Ca, no! Además, ya lo verás mañana... 

Dijo exactamente así: verás. Luego lo tuteaba. 

Luego el tal Papiano, que no podía ser otro el sujeto, era amante de la señorita de Caporale. 

Pero entonces, ¿cómo me había estado haciendo aquella tantos arrumacos? 

Subió de punto mi curiosidad; pero cual si lo hicieran adrede, ellos bajaron todavía más la 

voz. No pudiendo ya valerme del oído, apelé a la vista. Y pude comprobar que la solterona le 

tenía puesta una mano en el hombro a su interlocutor, el cual no tardó en apartarla con malos 

modos. —Pero ¿cómo podía yo evitarlo? —exclamó la pianista, alzando un poco la voz con 

desesperación intensa—. ¿Quién soy yo ni qué represento en esta casa? 

—Anda y llama a Adriana ordenó el otro con imperio. 



Al oír el nombre de Adriana pronunciado en aquel tono, apreté yo los puños y sentí que la 

sangre se me alborotaba. 

—Está durmiendo —dijo la pianista. 

A lo que el otro, hosco y amenazador, repuso: —Bueno, pues ve y despiértala enseguida. No 

sé cómo me contuve para no abrir con furia la ventana. 

El esfuerzo que hice para imponerme aquel freno hizo que por un momento volviese en mí; 

las mismas palabras que acababa de pronunciar con tanta desolación la pobre pianista se me 

vinieron a los labios: «¿Qué soy yo ni qué represento en esta casa?» 

Apartéme de la ventana. Pero al momento recordé la disculpa de que me traían a mí en boca 

aquellos dos personajes, que hablaban de mí, y que el tipo aquel quería todavía interrogar, por lo 

visto, a Adriana; así que yo tenía el deber de averiguar y poner en claro cuáles eran sus 

condiciones y sentimientos para conmigo. 

Pero la facilidad con que admití aquella disculpa por la indelicadeza que cometía espiando y 

fisgando a hurtadillas, dióme a entender y dejóme traslucir que si yo echaba por delante lo de mi 

interés personal, hacíalo únicamente por no darme por enterado de aquel otro interés, más vivo, 

que otra personita me inspiraba en aquel instante. 

Torné a mirar por los resquicios de la persiana. Ya no estaba la pianista en la azotea. El otro 

individuo habíase quedado solo y ahora se había puesto a mirar al río, con los codos sobre el 

pretil y la cara entre las manos. 

Presa de una ansiedad loca, aguardé agachado, apretándome enérgicamente las rodillas con 

las manos, la llegada de Adriana a la azoteílla. Aquella larga espera no se me hizo ni pizca de 

pesada, sino que, por el contrario, hubo de procurarme una viva y creciente satisfacción, pues 

inferí de ella que Adriana resistíase a rendirse al imperio de aquel bellaco. Quizá la pianista la 

estuviese rogando con las manos juntas que acudiese a su llamada. Y el otro, en tanto, allí, en la 

azoteílla, esperaba comido del despecho. Llegué hasta hacerme la ilusión de que la solterona iba 

a venir a decirle a aquel tío que Adriana no quería levantarse. Pero no, que ya estaba allí. 

Papiano salióle enseguida al encuentro. 

—¡Váyase usted a acostar! —intimóle a la pianista—, que tengo que hablar con mi cuñada. 

Obedeció la solterona, y entonces Papiano aprestóse a cerrar la puerta de comunicación de la 

azotea con el comedor. 

—¡Eso no! —gritó Adriana, tendiendo un brazo hacia la puerta. 

—Es que tengo que hablarte —saltó el cuñado con tono desabrido, esforzándose por bajar la 

voz. 

—Pues habla de una vez. ¿Qué es lo que quieres decirme? —exclamó Adriana—. ¿Tanta 

prisa te corría, que no has podido aguardarte a mañana? 

—No. ¡Tengo que hablarte ahora mismo! —replicó el otro, cogiéndola de un brazo y tirando 

de ella. 

—Pues acaba, hombre —gritó Adriana zafándose airadamente. 

Yo no pude contenerme ya y abrí la persiana. —¡Oh, señor Meis! —exclamó Adriana—. 

¿Quiere usted hacer el favor de venir un momento? 

—¡Allá voy, señorita! —respondí al punto. 

El corazón dióme un brinco de alegría y de gratitud; de un salto me planté en el corredor; 

pero al salir, encontréme junto a la puerta de mi cuarto, casi acurrucado encima de un baúl, a un 

jovencito esmirriado, muy rubio, con una cara entre larga y muy descolorida, que abría como a 



duras penas un par de ojos azules, muy lánguidos y bobalicones. Quedéme un momento 

sorprendido, mirándolo; luego pensé que sería el hermano de Papiano, y salí a la azotea. 

—Señor Meis —díjome Adriana—, aquí le presento a mi cuñado Terencio Papiano, que 

acaba de llegar de Nápoles. 

—¡Mucho gusto en conocerle! —exclamó aquél, descubriéndose. 

Y, haciéndome una reverencia, estrechóme calurosamente la mano. 

—Siento haber estado tanto tiempo ausente de Roma; pero estoy seguro de que mi cuñadita 

habrá sabido atenderle debidamente; ¿no es verdad? Si echase de menos alguna cosa, no tiene 

más que decirlo, ¿eh?... Si necesitase, por ejemplo, una mesa de escribir más grande.... o algún 

otro mueble, díganoslo sin andar con ceremonias... Nosotros tenemos a gala el complacer a 

nuestros huéspedes... 

—Gracias, gracias —repuse yo—; pero no me hace falta nada absolutamente. 

—No tiene que darme las gracias, que ésa es nuestra obligación... Y si me necesita para 

alguna cosa, no tenga reparo en disponer de mí... pero, Adriana, hija mía, tú ya te habías 

acostado. Vuélvete a la cama, si quieres... 

—¡Ya, para qué! —exclamó Adriana sonriendo con su acostumbrada melancolía—. Ya que 

estoy levantada... 

Y se arrimó al pretil para mirar al río. 

Comprendí que no quería dejarme solo con el cuñado. ¿Qué era lo que temía? Quedóse allí 

absorta, al parecer, en la contemplación del río, mientras el hombre, sin ponerse el sombrero, me 

hablaba de Nápoles, donde había tenido que estarse más tiempo del que pensaba, copiando 

infinitos documentos del archivo particular de la duquesa Teresa Ravaschieri Fieschi, nuestra 

madre la duquesa, como la llamaban todos, o nuestro paño de lágrimas, como en justicia debía 

llamarse; documentos de extraordinario valor, llamados a arrojar nueva luz sobre el fin del reino 

de las dos Sicilias, y principalmente sobre la figura de Cayetano Filangieri, príncipe de Satriano, 

que el marqués de Giglio, don Ignacio Giglio d’Auletta, con el cual estaba Papiano de secretario, 

proponíase ilustrar con una biografía prolija y veraz. Veraz, por lo menos, en cuanto se lo 

consintiera su fidelidad y adhesión a los Borbones. 

Parlaba por los codos. Saltaba a la vista que se escuchaba a sí mismo, complaciéndose en 

aquella verborrea, empleando expresiones de folletín por entregas y recalcando sus palabras con 

risas y gestos oportunos. Yo le escuchaba sin pestañear, asintiendo de vez en cuando con la 

cabeza a lo que decía, y echando alguna que otra furtiva mirada a Adriana, que seguía absorta en 

la contemplación del río. 

—¡Claro! —exclamó Papiano con voz de barítono—. ¡Como que el marqués de Giglio 

d’Auletta es un partidario de los Borbones y un clerical de tomo y lomo! Y haber de servirle yo 

de secretario.... yo, que... (tengo que andar con tapujos para decirlo hasta en mi misma casa); yo 

que todas las mañanas lo primero que hago es saludar con la mano la estatua de Garibaldi en el 

Janículo. ¿No la ha visto usted? Desde aquí se divisa admirablemente. Yo me quedaría ronco de 

gritar: “¡Viva el veinte de septiembre!” ¡Le digo a usted...! Aunque, por lo demás, el marqués es 

una bellísima persona, sólo que reaccionario a machamartillo... ¡Qué vamos a hacerle! Todo por 

el cocido. ¡Le juro a usted que algunas veces me entran unas ganas de escupirle! Y de rabia de no 

poder hacerlo, se me forma en la garganta un nudo que me ahoga... Pero ¡qué hemos de hacerle! 

¡El cocido! 

Encogióse por dos veces de hombros, levantó los brazos y se aporreó los muslos. 



—Oye, tú, Adrianita —exclamó luego, llegándose a la joven y ciñéndole el talle con ambas 

manos—. Anda, vete a acostar; ya es tarde. Y este caballero tendrá sueño. 

Delante de la puerta de mi cuarto estrechóme la mano Adriana con inusitada energía. Yo, al 

quedarme solo, tuve algún tiempo cerrado el puño como para prolongar la presión de su mano. 

Toda la noche me la pasé cavilando y dándoles vueltas en el magín a mil pensamientos. La 

ceremoniosa hipocresía, el zalamero y locuaz servilismo de aquel tipo y su mala índole eran tales 

como para hacerme intolerable la permanencia en aquella casa, en la cual —no había duda— 

quería mandar como amo y señor, aprovechándose de la bonachería del suegro. ¡Quién sabe qué 

mañas emplearía a ese fin! Podía figurármelo, al ver la facilidad con que cambiara radicalmente 

de actitud en mi presencia. ¿Pero por qué vería con tan malos ojos el que yo viviese en la casa? 

¿Por qué no sería yo para él un huésped como cualquier otro? ¿Qué sería lo que la pianista le 

había contado de mí? ¿Podía él seriamente sentir celos de mí por culpa de aquella estrambótico 

amante? ¿O tendrían sus celos otro origen? Aquella su manera de proceder, arrogante y recelosa; 

el modo como echó de la azotea a la pianista para quedarse a solas con Adriana, a la que al 

principio interpelara con tanta violencia; la rebeldía de la joven y su oposición a que cerrara la 

puerta; la turbación de que daba muestras cada vez que se le mentaba a su cuñado ausente, todo 

eso corroboraba para mí la odiosa sospecha de que el tal cuñadito tenía sus miras particulares 

sobre ella. 

Pero, aunque así fuere, ¿por qué me devanaba yo tanto los sesos? ¿No era dueño, al fin y al 

cabo, de irme de aquella casa en cuanto el tal Papiano me resultara molesto? ¿Quién me sujetaba 

allí? Nadie. Sólo que con ternísima complacencia recordaba luego que Adriana habíame llamado 

desde la azoteílla como implorando mi protección, y que al despedirse me había apretado muy 

fuerte la mano... 

Había dejado abierta la persiana. Y en su vano dejóse ver de pronto la luna, ni más ni menos 

que si hubiera querido fisgarme y cogerme desvelado todavía en la cama para decirme: 

—¡Estoy al cabo de la, calle de todo, rico! Y tú, ¿no lo estás?... ¿De veras?... 



12. 

El ojo y Papiano 

—¡La tragedia de Orestes en un teatrillo de fantoches! —vino a anunciarme el señor Paleari 

—. Fantoches automáticos, de nueva invención. Esta noche, a las ocho y media, en la calle del 

Prefetti, número cincuenta y cuatro. Sería cosa de ir allá. ¿No le parece, señor Meis? 

—¿La tragedia de Orestes? 

—¡La misma! Doña Apres Sophocle, dice el prospecto. Supongo que será la Electra. Y oiga 

usted la idea tan peregrina que se me ha ocurrido. Si en el momento culminante, es decir, cuando 

el fantoche que representa a Orestes está a punto de vengar en Egisto y en su madre la muerte del 

padre, se abriese una brecha en el cielo de papel del teatrillo, ¿qué pasaría? Diga usted. 

—No atino —respondíle, encogiéndome de hombros. 

—Pues es muy fácil, señor Meis. Pasaría que Orestes se quedaría terriblemente 

desconcertado a la vista de aquel desgarrón del cielo. 

—¿Y por qué? 

—Déjeme hablar. Orestes seguiría animado de sus impulsos de venganza, y con delirante 

afán querría ponerlos por obra; pero, a pesar suyo, se le irían los ojos tras de aquel agujero, por el 

cual bajarían ahora a la escena toda suerte de malos influjos, y al pobre concluirían por caérsele 

los brazos. Es decir, que Orestes se convertiría en un Hamlet. Toda la diferencia entre la tragedia 

antigua y la moderna consiste en eso; no le dé usted vueltas, señor Meis: en una brecha abierta en 

un cielo de papel. 

Y después de endilgarme ese razonamiento, fuese, arrastrando sus chanclas. Desde las 

brumosas cumbres de su abstracción, dejaba caer así de cuando en cuando el señor Paleari, en 

forma de aludes, sus peregrinos pensamientos. La razón, el nexo y oportunidad de los mismos 

quedábanse allá arriba, en las nubes, y esa era la causa de que sus oyentes se quedasen con 

frecuencia en ayunas de lo que quería decir. 

La imagen del fantoche de Orestes, desconcertado a vista de aquel desgarrón del cielo, 

quedóseme, sin embargo, grabada para largo rato en la memoria. Hubo un momento en que 

suspiré: «¡Dichosos los fantoches, sobre cuyas cabezas de palo se conserva el cielo tan lisito! ¡Ni 

perplejidades angustiosas, ni timideces, ni estorbos, sombras o piedad! ¡Nada! Y pueden 

aguardar tranquilamente a cobrarle afición a su comedia, y a quererse y estimarse a sí propios, sin 

jamás sufrir vértigos ni mareos, ya que ese cielo es un techo proporcionado a su estatura y sus 

acciones.” 

«Y el arquetipo de estos fantoches, mi querido don Anselmo —seguí pensando—, en su 

misma casa lo tiene usted, en la persona de su indigno yerno Papiano. ¿Quién más pagado que él 

de ese cielo de papel, tan bajito, que tiene encima, cómoda y plácida mansión de ese Dios 

proverbial, de manga ancha, pronto siempre a hacer la vista gorda y echar la absolución; de ese 

Dios que repite soñoliento a cada bellaquería: «Ayúdate, que Yo te ayudo»? Y no cabe negar que 

sí que le ayuda en todas formas a su Papianito. La vida le resulta a éste un juego de habilidad. ¡Y 

cómo disfruta metiéndose en camisa de once varas! ¡Y qué alegre, y bullidor, y dicharachero es el 

tal Papiano de mis culpas!” Frisaba Papiano en los cuarenta, y era alto de estatura y doblado de 

miembros; un poco calvo; con unos bigotazos entrecanos, que le arrancaban de la misma nariz, 

de temblonas aletas; y tenía los ojos grises, agudos y vivarachos, como las manos. Lo veía todo, y 

todo lo tocaba. Mientras estaba, por ejemplo, hablando conmigo, notaba, no sé por qué artilugio, 



que Adriana andaba detrás de él, ocupada en limpiar y volver a su sitio algún objeto de la 

habitación, y en seguida exclamaba: “¡Usted perdone!” 

Y derecho como una flecha, íbase a Adriana y le quitaba de las manos lo que fuera: —No, 

hija. Esto se hace así. 

Y lo limpiaba él, y volvía a colocarlo en su sitio; y luego venía y seguía hablándome como si 

tal cosa. 

Otras veces advertía que su hermano, que padecía de convulsiones epilépticas, estaba con el 

aura, y en seguida corría a auxiliarlo, y la emprendía con él, dándole sopapos en los carrillos y 

papirotazos en la punta de la nariz: 

—¡Escipión! ¡Escipión! 

O se ponía a soplarle en la cara, hasta que el otro volvía en sí. 

¡Quién sabe cuánto me hubiera divertido en aquella casa, de no haberse atravesado por 

medio aquel maldito secreto de mi personalidad! 

El condenado de Papiano hubo de olérselo desde el primer día; y desde aquel punto y hora 

empezó a tratarme con muchos miramientos y empleando unas atenciones que iban todas 

encaminadas a tirarme de la lengua. Yo di en la flor de figurarme que cada palabra suya, hasta la 

más inocente, era un pretexto para hacerme hablar, un lazo que me tendía. No quería, sin 

embargo, dejar traslucir la menor desconfianza, por no dar pábulo a sus sospechas; pero, a pesar 

de todo, no podía disimular por completo la contrariedad que me causaba aquella manera que él 

tenía de tratarme, cual oficioso espía. 

Esa contrariedad procedía también de otras dos causas internas y secretas. Era una el que yo, 

con todo y no haber cometido nunca una mala acción ni héchole a nadie el menor daño, tenía que 

andar siempre con escama y recelo, como si no tuviera la conciencia tranquila. La otra no quería 

confesármela ni a mí mismo, y por eso, precisamente, me irritaba más y sacaba de quicio a la 

sordina. 

—¡Vamos, hombre! ¡No seas, idiota! Despeja el campo y quítate de encima a ese moscón. 

Pero no despejaba el campo; no me iba, porque no podía irme. 

Aquella lucha que sostenía conmigo mismo por no darme por enterado de lo que por Adriana 

sentía, impedíame recapacitar sobre las consecuencias de mi anormalísima posición frente a tal 

sentimiento. Y me estaba las horas muertas en perplejo, comido de tedio y de asco de mí mismo, 

mejor dicho, en un continuo orgasmo, por más que procurase disimularlo y hasta mostrarme 

alegre. 

Aun no había logrado sacar nada en claro de lo que descubriera aquella noche escondido tras 

la persiana. Parecíame que la mala impresión que de mi persona recibiera Papiano por los 

informes de la pianista se hubiera desvanecido al conocerme. Cierto que no me dejaba en paz, 

molestándome cuanto podía; pero hacíalo como si no tuviese más remedio, y no con la secreta 

intención de botarme de la casa, sino todo lo contrario. ¿Qué andaría urdiendo? Desde su regreso, 

había vuelto Adriana a las melancolías y esquiveces de marras. La pianista hablábale de usted a 

Papiano delante de la gente, pero él, en cambio, tuteábala con la mayor frescura delante de todo 

el mundo; y hasta llegaba a llamarla algunas veces Rea Silvia; yo no sabía cómo interpretar 

aquella manera que tenía de tratarla, entre confianzudo y burlón. Cierto que aquella desventurada 

no merecía mucho respeto por el desorden de su vida; pero no el ser tratada de aquel modo por 

un tío que no tenía nada que envidiarle. 

Una noche —hacía luna llena y parecía de día— hube de verla desde mi ventana, solita y 

triste, en la azoteílla, donde ahora sólo nos reuníamos ya de tarde en tarde y no con el gusto que 



antes, debido a la presencia de Papiano, que no dejaba hablar a nadie, haciendo él todo el gasto. 

Movido de la curiosidad, se me ocurrió ir allá y sorprenderla en aquel instante de abandono. 

Como de costumbre, encontréme en el corredor, pegado a la puerta de mi cuarto y hecho un 

ovillo encima del baúl, al hermano de Papiano, de la misma conformidad que lo viera la vez de 

marras. ¿Era que había plantado allí sus reales, o que su hermanito le mandaba que se apostase 

allí para espiar mis pasos? 

La pianista estaba llorando como una Magdalena en la azoteílla. A lo primero no quiso 

franquearse conmigo, diciéndome que tenía un jaquecazo terrible. Pero luego, como adoptando 

una determinación repentina, volvió la cabeza y mirándome de hito en hito, tendióme la mano y 

me preguntó: 

—¿Es usted mi amigo? 

—Si usted quiere hacerme ese honor... —respondíle, inclinándome. 

—Gracias. ¡No me venga con cumplidos, por favor! ¡Si usted supiese qué necesidad tengo en 

este instante de un amigo, de un verdadero amigo! ¡Usted debería comprenderlo, ya que es solo 

como yo! ... ¡Pero usted es hombre! ¡Si usted supiese!..., ¡si usted supiese! ... 

Mordió el pañolito que tenía en la mano para no llorar, y como le fallase el intento, cogió el 

pañuelo y se puso a hacerlo trizas, con rabia. —¡Mujer, fea y vieja! —exclamó—. ¡Tres 

desgracias para las que no hay remedio! ¿Por qué no me llevará Dios? 

—Cálmese usted, Silvia —roguéle consternado—. ¿Por qué se pone así? 

No acerté a decirle otra cosa. 

—Pues porque... —saltó ella, pero se detuvo de pronto. 

—Hable usted —díjele, animándola—. Si tiene necesidad de un amigo... 

Se llevó a los ojos el pañolito hecho jirones, y... 

—¡De lo que yo tengo más necesidad es de que Dios me haga el favor de llevarme! —gimió 

con tan profundo e intenso desaliento, que a mí se me hizo un nudo en la garganta. 

Jamás olvidaré la mueca dolorosa de aquella boca marchita y desairada al proferir tales 

palabras, ni tampoco el temblor de su barbilla, erizada de algunos pelos negros. 

—¡Pero ni Dios quiere nada conmigo! —continuó la solterona—. ¡Usted perdone, señor 

Meis! Pero ¿qué ayuda podría usted prestarme? Ninguna. A lo sumo, un poquito de compasión. 

Soy huérfana y no tengo más remedio que seguir aquí, aunque me traten como a...; quizá lo habrá 

usted notado. ¡Y no tienen derecho a tanto!, ¿sabe usted? Porque no vaya usted a creer que me 

dan ninguna limosna... 

Y al llegar a este punto, contóme la pianista lo de las seis mil liras que le había timado 

Papiano y que ya referí más atrás. 

Por más que no dejaran de interesarme las cuitas de aquella desgraciada, no era eso lo que yo 

quería saber de sus labios. Y aprovechándome —lo confieso— de la excitación en que se 

encontraba, quizá por haberse ido de la mano en el vino, aventuréme a preguntarle: 

—Usted dispense, Silvia; pero ¿por qué le dio usted ese dinero? 

—¿Que por qué? —y apretó con rabia los puños—. ¡Verá usted qué doble perfidia! Se lo di 

para demostrarle que había comprendido lo que quería de mí. ¿Lo entiende usted? En vida 

todavía de la mujer, ese mal hombre... 

—Comprendido. 

—¡Figúrese usted! —continuó ella con vehemencia—. La pobre de Rita... 

—¿Su mujer? 



—Sí; Rita, la hermana de Adriana... Llevaba dos años enferma, entre la vida y la muerte... 

Figúrese usted si yo... Pero aquí todos saben cómo me porté; lo sabe Adriana, y por eso me 

quiere como me quiere la pobrecilla. Pero ¿cómo me veo yo ahora? Por su culpa he tenido que 

vender hasta el piano, que era para mí... todo, como usted comprenderá, ¡no sólo porque me 

hacía falta para ganarme el pan, sino porque yo hablaba con el piano! Siendo todavía una niña, en 

la Academia, ya componía yo música, y después, con el título, seguí componiéndola; ahora es 

cuando ya le di de lado. Pero cuando aún tenía el piano seguía componiendo para mí sola, 

improvisando... ; así me desahogaba el alma... Me embriagaba hasta rodar al suelo, muchas 

veces, sin conocimiento... Ni yo misma sé lo que en esas ocasiones me brotaba de dentro; yo y el 

piano éramos una sola cosa, y no eran ya mis dedos los que hacían vibrar las teclas, sino mi alma 

entera la que lloraba y daba gritos. Baste decirle a usted que una noche —era cuando yo vivía con 

mi mamá en un entresuelo— junté gente en la calle, y que al final me dio el público una ovación. 

¡A mí me entró hasta miedo! 

—Usted dispense, Silvia —propúsele entonces por consolarla de algún modo—. ¿No se 

podría alquilar un piano? A mí me gustaría tanto, tanto, oír música, y si usted... 

—No —atajóme ella—. ¡Qué voy a tocar yo ya! Eso se acabó para mí. Ahora aporreo de 

cualquier manera las teclas, acompañando unas canciones vulgares, sin pizca de alma... Para mí 

se acabó ya la música... 

—Pero el señor Papiano —aventuréme a preguntarle de nuevo— ¿no le ha prometido a usted 

devolverle esa cantidad? 

—¿El? —exclamó con airado temblor la pianista—. ¿Quién se lo ha pedido tampoco? 

Aunque sí, ahora me dice que me lo devolverá, pero si yo le ayudo... ¡Ya! Quiere que le ayude yo 

precisamente... Y ha tenido el descaro y la frescura de decírmelo en mi cara... 

—¿Que le ayude? ¿Y en qué? 

—Pues en otra perfidia. ¿No cae usted? Pero sí; ya veo que ha caído. 

—¿Adri..., Adriana? —balbuceé. 

—Eso mismo. Y quiere que yo la convenza. ¡Yo! ¿Comprende usted? ¿Para que se case con 

él? 

—¡Naturalmente! ¿Y sabe usted por qué? 

Pues porque tiene, o mejor dicho, debería tener la pobrecilla doce mil liras de dote; es decir, 

la dote de su difunta hermana, que Papiano está en la obligación de devolverle al señor Paleari, 

ya que Rita no dejó hijos. No sé qué enredo ha tramado, que ha pedido un año de plazo para 

hacer la restitución. Y ahora se cree el infame que yo... Pero..., ¡chitón! .... que viene Adriana. 

Ensimismada y más arisca que de costumbre, llegóse a nosotros Adriana; echóle un brazo a 

la cintura a la pianista y a mí dedicóme un ligero saludo. Después de aquellas confidencias, sentía 

yo ahora una violenta indignación al verla tan dócil y cuasi esclava de la odiosa tiranía de aquel 

tunante. Pero a poco dejóse ver en la azotea, como una sombra, el hermanito de Papiano. —Ahí 

lo tienes —díjole la pianista por lo bajo a Adriana. 

Esta cerró los ojos, sonrió amargamente, movió la cabeza y se fue de la azotea, diciéndome: 

—Con su permiso, señor Meis. ¡Buenas noches! 

—Es su sombra —díjome al oído la pianista, señalando al epiléptico. 

—Pero ¿a qué le tiene miedo, Adriana? —exclamé yo, impelido de la rabia—. ¿No 

comprende que con su conducta le da alas al otro para que se ensoberbezca y la tiranice? Mire 

usted, Silvia; le confieso que tengo mucha envidia a esas criaturas que aman la vida, y hasta las 



admiro. Entre quien se resigna a hacer el papel de víctima y quien, aunque sea empleando la 

violencia, aspira a erigirse en tirano, mis simpatías están con el último. 

La pianista notó la animación con que yo me había expresado, y con aire retador me dijo: 

—¿Y por qué, entonces, no prueba usted a rebelarse el primero? 

—¿Yo? 

—Sí; usted, usted mismo —insistió ella, mirándome a los ojos. 

—Pero ¿qué pito toco yo en todo esto? —respondí—. La única forma en que yo podría 

rebelarme sería yéndome de aquí con la música a otra parte. 

—Sí; pero quizá sea eso precisamente lo que no quiere Adriana —concluyó maliciosamente 

la pianista. 

—¿No quiere que yo me vaya? 

La pianista ondeó en el aire el pañolito hecho jirones, y luego se lo enroscó a un dedo, 

suspirando: 

—¡Quién sabe! 

Yo me encogí de hombros. 

—¡Me voy a cenar! —díjele; y la dejé en la azotea. 

Para empezar, aquella noche mismo, al pasar por el corredor, paréme ante el baúl donde 

estaba otra vez acurrucado Escipión, y le dije: 

—Usted dispense, pero ¿no tiene otro sitio más cómodo donde sentarse? ¿No ve que aquí me 

estorba el paso? 

El me miró con unos ojos lánguidos e inocentones. 

—¿No ha oído? —insistí yo, zarandeándolo por un brazo. 

Pero ¡que si quieres! ¡Como si se lo hubiera dicho a la pared! Pero en aquel momento abrióse 

la puerta del fondo del corredor y dejóse ver Adriana. 

—Señorita —le dije—, haga usted el favor de hacerle comprender a este desgraciado que 

podría irse a sentar a otra parte. 

—Es un enfermo —repuso Adriana disculpándolo. 

—Pues por eso mismo —repliqué yo—, aquí no está bien; no hay aire.... y, además, estará 

incómodo encima del baúl... ¿Quiere usted que se lo diga yo a su hermano? 

—No, no —apresuróse a responderme ella—; se lo diré yo. 

—Comprenderá usted —añadí— que no soy, por desgracia, ningún rey para tener centinela a 

la puerta. 

A partir de aquella noche perdí ya el dominio de mí mismo, y empecé a combatir 

abiertamente la timidez de Adriana; cerré los ojos y abandonéme, sin pensarlo más, al torrente de 

mis sentimientos. 

¡Pobre madrecita! A lo primero parecía como cogida entre dos fuegos, suspensa entre el 

temor y la esperanza. No se decidía a fiar en esta última, adivinando que yo obraba movido del 

despecho; pero, al mismo tiempo, comprendía yo que sus miedos nacían de la esperanza, hasta 

entonces secreta y como inconsciente, de no perderme a mí; y por eso, dando pábulo a aquella su 

esperanza, con mi proceder resuelto, no lograba, sin embargo, que ella depusiese por completo 

sus temores. 

Su delicada indecisión y su honesta reserva fueron causa de que yo pudiera ahondar en el 

análisis de mis sentimientos y de que, por lo tanto, me empeñase más en mi tácita lucha con 

Papiano. 



Aguardaba yo que éste me hiciese cara desde el primer día, prescindiendo de sus 

acostumbrados cumplidos y miramientos. Mas no fue así, sino que lo que hizo fue retirar al 

hermano de su centinela y hasta bromear conmigo sobre la actitud de cortedad y aturdimiento que 

Adriana observaba en mi presencia. 

—Compadézcala usted, señor Meis; mi cuñadita es tan remilgada como una monja. 

Su mansedumbre y frescura diéronme en qué pensar. ¿Adónde iría a parar el tal Papiano? 

Una noche vímelo entrar en casa con un sujeto que daba golpes con el bastón en el suelo, 

como si, por llevar los pies calzados en zapatos de paño, que no hacían ruido alguno, quisiera 

convencerse, armando aquel estrépito con el bastón, de que andaba. 

—¿Adónde está mi querido pariente? —empezó a gritar con marcado acento turinés, sin 

quitarse de la cabeza el sombrero de alas levantadas, que llevaba calado hasta los ojos, unos 

ojillos entornados de borrachín, ni tampoco de la boca aquella pipa, en la cual parecía recocérsele 

la nariz, una nariz todavía más coloradota que la de la pianista. 

—Aquí lo tiene usted —dijo Papiano, señalando hacia mí; y luego, encarándose conmigo, 

añadió—: Don Adriano, ¡vea qué grata sorpresa le traigo! A don Francisco Meis, de Turín, 

pariente suyo. 

—¿Pariente mío? —exclamé yo turulato. 

El presunto pariente abrió los ojos, levantó en el aire una garra como de oso y túvola un rato 

en suspenso, esperando que yo se la estrechase. 

Yo lo dejé en esa actitud, en tanto le contemplaba; y luego pregunté: 

—¿Se puede saber a qué viene esta comedia? 

—No es comedia, señor Meis —exclamó Terencio—; aquí, don Francisco, me ha asegurado 

que es pariente suyo... 

—Primo —recalcó aquél sin abrir los ojos...—. Todos los Meis somos parientes. 

—¡Pero yo no tengo el gusto de conocerle a usted! —protesté. 

—¡Esa sí que es buena! —saltó el turinés—. ¡Pues por eso precisamente he venido a verle! 

—¿Meis? ¿Y de Turín? —pregunté yo, fingiendo hacer memoria—. ¡Pero si yo no soy de 

Turín! 

—¡Cómo! Usted dispense —terció Papiano; pero, si no recuerdo mal, usted me dijo que 

hasta la edad de diez años se había criado en Turín. 

—¡Claro! —exclamó el presunto pariente, llevando muy a mal que se pusiese en tela de 

juicio lo que para él era cosa certísima—. ¡Somos primos! Aquí este caballero... ¿Como es su 

gracia? 

Terencio Papiano, para servir a usted. 

—Bueno; pues aquí, don Terencio, díjome que tu padre se había ido a América. ¿Qué más 

necesitaba yo oír para comprender en seguida que eres el hijo de Antonio, el que se fue a 

América? Así que somos primos. 

—¡Pero si mi padre se llamaba Pablo! ... 

—¡Qué había de llamarse Pablo, hombre! ¡Te digo que se llamaba Antonio! 

—Y yo le repito a usted que se llamaba Pablo, Pablo, ¿lo oye usted bien? ¡A ver si va usted a 

saberlo mejor que yo! 

El otro se encogió de hombros e hizo una mueca. 

—A mí me parecía que se llamaba Antonio —dijo, acariciándose la quijada, donde le 

apuntaba una barbaza de cuatro días lo menos, casi enteramente cana—; pero, en fin, no te quiero 

porfiar; dejémoslo en Pablo. Yo no lo recuerdo bien, porque no llegué a conocerle. 



¡Pobre hombre! Tenía más motivos que yo para saber cómo se llamaba aquel tío suyo que se 

había ido a América; y, sin embargo, conformóse con lo que yo le decía, empeñado a todo trance 

en ser pariente mío. Contóme que su padre, el cual se llamaba Francisco, como él, y era hermano 

de Antonio..., esto es, de Pablo, mi padre, había salido de Turín de edad de siete años, y hecho 

vida errabundo, sin pasar nunca de empleadillo de mala muerte. Esa era la razón de que él no 

supiese gran cosa de sus parientes, paternos o maternos; aunque, a pesar de todo estaba muy 

seguro de ser mi primo. 

Pero y a mi abuelo ¿no lo había conocido tampoco? Se lo pregunté, y sí lo había conocido, 

aunque no recordaba bien si en Pavía o en Piacenza. 

—¡Ah, sí! ¿Conque lo conoció usted? ¿Y cómo era? Pues era... ¡Nada que no se acordaba! 

—¡Como han pasado ya sus treinta años! ... 

No parecía que procediese de mala fe; más bien hacíame el efecto de un desventurado que 

hubiese echado su alma al vino para hacerse más llevadero el peso de la pobreza. Bajaba la 

cabeza, con los ojos cerrados, asintiendo a cuanto yo le decía por divertirme; seguro estoy que si 

le hubiera dicho que nos habíamos criado juntos y que no pocas veces le senté la mano, hubiera 

dicho también que sí. Lo único que no consentía que yo pusiera en duda era el parentesco; sobre 

este particular mostrábase intransigente; lo había acordado así y no admitía réplica. 

Sin embargo, al mirar a Papiano y verlo que también se sonreía del pobre hombre, 

quitáronseme las ganas de embromarlo. Y despedílo, diciéndole: 

—¡Vaya usted con Dios, querido primo! 

Y preguntéle a Papiano, mirándolo bien a los ojos, para darle a entender que yo no era 

hombre capaz de aguantar bromas: 

—¿Quiere usted decirme de dónde ha sacado usted ese majagranzas? 

—Usted dispense, don Adriano —exclamó aquel lioso, al que, a pesar de todo, no podía 

negársele cierta genialidad—. Comprendo que no he estado feliz... 

—¡Pero si usted lo está siempre! —exclamé yo. —No; comprendo que no le ha hecho a usted 

gracia. Pero crea usted que todo ha sido obra de la casualidad. Mire usted: esta mañana tuve yo 

que ir al Negociado de Contribuciones, por encargo de mi jefe, el marqués. Y estando allí oigo 

que llaman a gritos: “¡Señor Meis! ¡Señor Meis!” Me vuelvo creyendo que sería usted, que 

habría ido allí a algún asunto, y que quizá pudiese yo servirle a usted de algo. Pero al volver la 

cabeza encontréme con ese individuo tan estrafalario; y.... por curiosidad, más que por nada, 

lleguéme a él y preguntéle si de veras se llamaba Meis y que de dónde era, pues yo tenía el honor 

y el placer de hospedar a un señor Meis en mi casa... Ese fue el motivo de todo..., pues el 

majagranzas, como usted dice muy bien, salió asegurándome que usted debía de ser pariente suyo 

y que quería venir a saludarle... 

—¿Y dice usted que fue en el Negociado de Contribuciones? 

—Sí, señor; está empleado allí de agente auxiliar... 

¿Debía darle crédito? Quise cerciorarme por mí mismo; y, efectivamente, era verdad. Pero no 

lo era menos que Papiano, escamado, mientras que yo quería cogerlo de frente para desarmar sus 

secretos manejos, huíame el bulto y se ponía a hurgar en mi pasado, para acometerme por la 

espalda. Conociéndolo a fondo, como lo conocía, sobrábanme las razones para temer que, 

habiéndose puesto a ventear los aires, no diese luego con ellos; y, ¡ay de mí!, como lograse atinar 

con el más ligero rastro, ya no lo dejaría hasta parar en el molino de La Cabaña. 



Figuraos, pues, mi espanto cuando, de allí a pocos días, estando yo en mi cuarto leyendo, 

hirió mis oídos desde el corredor, como desde el otro mundo, una voz que aún perduraba viva en 

mi memoria: 

—¡Agradeció Dios, antes, que me la son levada de sobre! 

¿El español de marras? ¿Aquel españolote barbudo que conociera en Montecarlo, que se 

empeñó en que había de jugar a medias conmigo, y con el cual acabé riñendo en Niza?... ¡Dios 

santo! ¡Nada, que ya había Papiano dado con la pista! 

Púseme en pie de un brinco, apoyándome en la mesita para no caer, por efecto de la 

angustiosa sorpresa; atónito, casi aterrado, agucé el oído, con ánimo de poner pies en polvoroso 

no bien los dos —Papiano y el español—, porque él era, no había duda —lo había visto en su 

voz—, atravesasen el pasillo. ¿Huir? ¿Y si Papiano, al entrar, le había preguntado a la criada si 

estaba yo en casa? ¿Qué hubiera pensado de mi fuga? Pero, por otra parte, ¿y si ya sabía que no 

era yo Adriano Meis? Calma, hombre, calma. ¿Qué noticias podía tener acerca de mi persona el 

español? Que me había visto en Montecarlo. Bueno; pero ¿me había dado yo a conocer a él con 

el nombre de Matías Pascal?... Quién sabe... Ya no recordaba... 

Encontréme de pronto ante el espejo, sin advertirlo, como si alguien me hubiese llevado de la 

mano. Miréme en él. ¡Aquel condenado ojo! Quizá por su culpa me conociese el español. Pero 

¿cómo diablos había podido Papiano llegar a seguirme las huellas hasta la aventura de 

Montecarlo? Esto era lo que más me maravillaba. Y ¿qué hacer a todo esto? Nada. Esperar que—

sucediese lo que estuviera escrito. 

No sucedió nada. Y, sin embargo, estuve muerto de miedo todo aquel día, y ni siquiera se me 

pasó el susto por la noche, cuando Papiano, explicándome el misterio, para mí insoluble y 

terrible de aquella visita, puso de manifiesto ante mis ojos que no era que anduviese husmeando 

en el rastro de mi vida anterior, sino que la casualidad, de la que ya llevaba yo tiempo gozando 

los favores, había querido jugarme otra trastada, poniendo en mi camino a aquel condenado 

español, que quizá no se acordase ya, después de todo, de mi nombre y estampa. 

Según lo que Papiano me contó de él, no tenía yo más remedio que tropezármelo al ir a 

Montecarlo, pues era jugador de profesión. Ni tampoco era extraño que ahora me lo encontrase 

en Roma, o más bien que al venir yo a Roma me lo encontrase en una casa donde también él 

tenía entrada. Seguramente, de no haber andado yo con aquella escama, no me hubiera parecido 

tan peregrino el lance, pues ¿cuántas veces no nos ocurre darnos de manos a boca 

inopinadamente con alguna persona que conocimos en otro sitio, sin que en ello intervenga otra 

cosa que la casualidad? Aparte esto, él tenía, o creía tener, sus razones para venir a Roma y 

visitar a Papiano. La culpa era mía, o mejor dicho, del azar, que me había puesto en el caso de 

afeitarme y mudar de nombre. 

Unos veinte años atrás, la hija única del marqués de Giglio d’Auletta, cuyo secretario era 

Papiano, había contraído matrimonio con don Antonio Pantogada, agregado a la Embajada de 

España cerca de la Santa Sede. A raíz de la boda, la Policía hubo de encontrar en un garito a 

Pantogada en unión de otros aristócratas de Roma, por lo que el Gobierno español apresuróse a 

llamarlo a Madrid. Allí, lejos de enmendarse, Pantogada hizo aún cosas más gordas, teniendo, al 

fin y al cabo, que abandonar la carrera diplomática. A partir de aquel momento, el marqués 

d’Auletta no tuvo ya un minuto de reposo, viéndose obligado a mandarle continuamente dinero y 

dinero para que pagase sus trampas del tapete verde, que el español era lo que se llama un punto 

fuerte, de la clase de los incorregibles. Hacía cuatro años que había muerto la esposa de 

Pantogada, dejando una hijita de unos dieciséis años, de la que el marqués había querido hacerse 



cargo, para evitar que cayese en las manos de su despreocupado yerno. Pantogada había porfiado 

para quedarse él con la niña; sino que luego, apremiado de urgente necesidad de dinero, había 

consentido en dejársela al marqués. Ahora se dedicaba a amenazarle continuamente con quitarle 

la niña, y con tal propósito había venido a Roma, a fin de darle otra buena arremetida a los 

caudales del suegro, segurísimo como estaba de que aquél consentiría en todo antes que separarse 

de su nieta Pepita, a la que quería con locura. 

Papiano condenaba con palabras de fuego el indigno proceder de Pantogada. Su generosa 

cólera era verdaderamente sincera. Y en tanto le oía, no podía yo menos de admirar el 

privilegiado temple de su conciencia, que, con todo, e indignarse así, con tanto calor, ante las 

truhanerías de los demás, permitíale a él luego cometerlas iguales o poco menos, con la mayor 

frescura, en detrimento del pobre de Paleari, su suegro. A todo esto, el marqués de Giglio resistía. 

De ahí que Pantogada hubiese prolongado su estancia en Roma y venido a ver a su casa a 

Terencio Papiano, con el cual debía de hacer muy buenas migas. De suerte que el día menos 

pensado había de darme yo de manos a boca con el español. ¿Qué hacer? 

No pudiendo aconsejarme con nadie, aconsejéme con el espejo. Y la imagen del difunto 

Matías Pascal, saliendo del fondo del espejo como si surgiese del fondo de la presa del molino, 

con aquel ojo que era lo único que de él me quedaba, hablóme así: 

—¿En qué escollo tan peligroso has venido a dar, Adriano Meis? Confiesa que le tienes 

miedo a Papiano. ¿O querrías echarme la culpa a mí, sólo por haber reñido en Niza con el 

español? De sobra sabes que tenía razón para acabar por malas con él. Pero ¿te crees de verdad 

que todo puede arreglarse de momento con sólo que te borres del rostro hasta el último vestigio 

de mi persona? Pues entonces sigue el consejo de la señorita Caporale y vete a ver al doctor 

Ambrosini para que te ponga el ojo en su lugar. Luego..., ya verás más despacio lo que te 

conviene hacer. 



13. 

El farolillo 

Cuarenta días a oscuras en mi cuarto. 

Como salir, salió la operación a pedir de boca. Sólo que el ojo había de quedarme quizá un 

poco más grande que el otro. Paciencia. 

Tuve ocasión de comprobar en mí mismo que el hombre, cuando sufre, se forma una idea 

muy particular del bien y del mal; es decir, del bien que los demás podrían hacerle, según él 

desea y pretende, como si el hecho de sufrir le confiriese derecho a una compensación; y del mal 

que él les puede hacer a sus semejantes, como si también para ello le autorizase el sufrimiento. Y 

en no haciéndoles los demás el bien como en cumplimiento de un deber, ya está acusándolos y 

disculpándose a sí mismo de cuanto mal pueda inferirles como investido de un derecho. 

A los pocos días de aquella prisión ciega, el ansia, la necesidad de algún consuelo subió de 

punto en mí hasta rayar en la exasperación. Tenía presente, sí, que me hallaba en una casa 

extraña, y que, por lo tanto, debía estarles agradecidísimo a mis huéspedes por las atenciones 

delicadísimas que para conmigo tenían. Mas esas atenciones no llegaban a satisfacerme del todo, 

antes me enojaban, como si me las tuviesen por despecho. ¡Claro! Porque adivinaba de quién 

venían. Mediante ellas, dábame a entender Adriana que con el pensamiento estaba casi el día 

entero en mi cuarto; pero ¿de qué me servía ese consuelo, si yo, desvariando, la seguía con la 

calenturienta imaginación en sus idas y venidas por toda la casa? Sólo ella podía consolarme, y 

debía hacerlo, ya que estaba capacitada mejor que nadie para comprender cuánto tenía que pesar 

sobre mi alma el tedio y hasta qué punto había de consumirme el ansia de verla o, por lo menos, 

de sentirla a mi lado. 

Y el tedio y las ansias, que me atosigaban, subían de punto con la rabia que me entrara al 

saber que Pantogada ya no estaba en Roma. Porque de haber yo sabido que iba a parar allí tan 

poco tiempo, ¡cualquier día me decido a estarme cuarenta días metido en mi cuarto, y a oscuras! 

Con intención de consolarme, el señor Paleari se propuso demostrarme que la oscuridad era 

puramente imaginaria. 

—¿Imaginario esto? —clamé yo. 

—Tenga usted paciencia, y deje que me explique. 

Y empezó a exponer—me —quizá también a modo de preparación y prólogo a las sesiones 

espiritistas que habían de celebrarse ahora en mi cuarto, con objeto de distraerme , empezó, digo, 

a exponerme una teoría suya, especialísima, que acaso pudiéramos bautizar con el nombre de 

Farolillosofía. 

De cuando en cuando, el bueno del señor Paleari se interrumpía para preguntarme: 

—¿Se duerme usted, señor Meis? 

Y a mí me entraban tentaciones de responderle: 

—Sí señor; estoy dormido. Muchas gracias. 

Pero como en el fondo su intención era buena, no siendo otra que la de hacerme compañía, 

yo le replicaba que todo lo contrario; que le oía con mucha atención e interés y que hiciese el 

favor de seguir adelante. 

Y haciéndolo así, el bueno de don Anselmo demostrábame que, por desgracia, no somos 

como el árbol que vive y no siente, y al que la tierra, el sol, el aire, la lluvia y el viento, no le 

parece que sean cosas que él no sea: cosas amigas u hostiles. A nosotros los mortales nos tocó en 



suerte al nacer un triste privilegio: el de tomar como una realidad exterior a nosotros nuestro 

sentido interno de la vida, mudable y vario, según los tiempos y casos y según la fortuna. 

Y este sentido de la vida precisamente era don Anselmo como un farolillo que cada lleva 

consigo encendido; un farolillo, gracias al cual vemos, perdidos, cómo andamos por el mundo y 

discernimos el bien y el mal; un farolillo que proyecta a nuestro alrededor un círculo de luz más o 

menos amplio y más allá del cual empieza la sombra negra, la sombra medrosa, que no existiría 

de no estar encendido el farolillo; pero que nosotros, a veces, no tenemos más remedio que creer 

verdadera, en tanto llevamos encendido el farolillo. Pero luego que éste se apague de un soplo, 

¿iremos a parar de veras en esa sombra ficticia? ¿Nos hundiremos en esa noche perpetua, 

después del caliginoso día de nuestra ilusión, o quedaremos más bien a la merced del Ser, que 

habrá ya roto las vanas formas de nuestra razón? 

—¿Se ha dormido usted, señor Meis? 

—Siga usted, don Anselmo; que estoy muy despierto y le escucho. Hasta me parece que veo 

el farolillo. 

—Bueno, bueno... Pero puesto que tiene usted el ojo malo, no nos metamos muy adentro en 

filosofías, ¿eh?, y procuremos más bien seguir por pasatiempo a esas luciérnagas extraviadas, 

que vienen a ser nuestros farolillos en la lobreguez y oscuridad del humano destino. Empezaría 

por decir que los hay de todos colores —¿eh? ¿Qué tal?—, según el cristal que nos proporciona 

la ilusión, gran traficante en cristales de colores. Pero a mí me parece, señor Meis, que en ciertas 

épocas de la Historia, y lo mismo en ciertos períodos de la vida del individuo, podría 

determinarse el predominio de un color particular, ¿no es esto? Porque, efectivamente, en todas 

las épocas llega a establecerse entre los hombres cierta armonía de sentimientos que provee de 

luz y color a esos farolones que son los términos abstractos: verdad, virtud, belleza, honor, y qué 

sé yo cuántas cosas más... ¿Y no le parece a usted, por ejemplo, que fuese color de rosa el farolón 

de la virtud pagana? ¿Y de color violeta, color deprimente, el de la cristiana virtud? La luz de una 

idea común alimentase del sentimiento colectivo, que, en viniendo a faltar éste, podrá, sí, seguir 

en pie el farolón del término abstracto, pero la llama de dentro empezará a chisporrotear y a 

desmayar y a lanzar suspiros, cual suele ocurrir en todos esos períodos que llamamos de 

transición. Ni son tampoco raras en la historia ciertas ventoleras que apagan de golpe y porrazo 

todos los faroles. ¡Qué gusto! En la repentina oscuridad ármase entonces un revuelo de farolillos 

individuales indescriptible: éste tira hacia acá; el otro, hacia allá, los hay que retroceden y los hay 

que empiezan a dar vueltas de un lado para otro; ninguno atina ya con el camino; chocan unos 

con otros; agrúpense por un momento en número de diez o de veinte; pero luego, no logrando 

ponerse de acuerdo, tornan a desperdigarse en gran confusión con angustiosa furia; igual que las 

hormigas cuando encuentran tapado el hormiguero por mano de algún niño cruel. Y para mí, 

querido señor Meis, que nos encontramos actualmente en uno de esos momentos históricos. 

¡Gran oscuridad y gran confusión! Todos los farolones se apagaron. ¿Adónde debemos enderezar 

nuestros pasos? ¿Por ventura hemos de volver atrás? ¿En busca de las lucecillas sobrevivientes 

que los próceres muertos dejaron encendidas en sus tumbas? Recuerdo, a este propósito, una 

hermosa poesía de Nicolás Tommaseo: 

La lamparilla mía 

no cual Sol resplandece ni como incendio humea; no abrasa ni devora; mas 

como su llama tiende al cielo, de que vino. 

Viva estará en mi tumba; ni la lluvia ni el viento ni el tiempo han de apagarla, 

y los que errantes pasen con su luz apagada, la encenderán en ella. 



Pero ¿y si a nuestra lámpara le faltase el aceite sagrado que alimentaba la del poeta? No son 

pocos todavía los que van a la iglesia para proveer a sus farolillos del aceite necesario. Son, en su 

mayoría, pobres viejos y pobres mujeres, a los que la vida no les cumplió sus promesas y que 

siguen adelante, por la oscuridad de la existencia, con ese su sentimiento encendido a modo de 

lamparilla votiva, a la que, con patético cuidado, resguardan del gélido soplo de los últimos 

desengaños, para que se conserve encendida hasta el final, hasta el fatal abismo que ha de 

tragárselos, con los ojos fijos en la llama y pensando sin cesar: ¡Dios me ve!, a fin de no oír los 

clamores de la vida que les rodea y que suenan en sus oídos como otras tantas blasfemias. ¡Dios 

me ve!, porque lo ven ellos, no sólo en sí mismos, sino en todo, hasta en su pobreza, hasta en sus 

sufrimientos, que, al fin y a la postre, han de tener su premio. La luz, débil, pero apacible, de 

estos farolillos nos infunde cierta envidia a muchos de nosotros; pero, en cambio, a otros que se 

creen armados, como Júpiter, del domeñado rayo de la ciencia, y en lugar de aquellos farolillos 

llevan en triunfo bombillas eléctricas, les inspira una conmiseración desdeñosa. Pero ahora 

pregunto yo, señor Meis, ¿y si toda esa lobreguez, este enorme misterio sobre el cual al principio 

especularon tanto y tan inútilmente los filósofos, y que en nuestros días, aunque desistiendo de 

indagar su naturaleza, no elimina la ciencia, no fuese en el fondo sino un engaño más, un engaño 

de nuestra mente, una fantasía que carece de color? ¿Y si nosotros acabásemos de persuadirnos 

de que todo este misterio no existe fuera de nosotros, sino en nuestro interior única y 

necesariamente, por el famoso privilegio de sentido que poseemos de la vida, esto es, del farolillo 

de que le estoy hablando? ¿Y si, en una palabra, la muerte, que nos mete tanto miedo, no 

existiese, y fuera simplemente, no la extinción de la vida, sino el soplo que nos apaga el farolillo, 

el lamentable sentido que de ella tenemos, triste y medroso, por causa de estar limitado y 

definido por ese círculo de sombra ficticia, más allá del breve ámbito de la menguada luz que 

nosotros, pobres luciérnagas desperdigadas, proyectamos a nuestro alrededor y en el que la vida 

está como presa, como excluída por algún tiempo de la vida universal, eterna, en la que nos paree 

que hemos de volver a entrar algún día, siendo así que ya estamos en ella y en ella hemos de 

quedarnos, aunque sin experimentar ya esa sensación de destierro que nos atosiga? El límite de 

nuestra individualidad es ilusorio, y depende de nuestra poca luz; en la realidad de la Naturaleza 

no existe. Hemos vivido siempre —no sé si esto le hará a usted mucha gracia—, y siempre 

seguiremos viviendo con el Universo; aun ahora mismo, en esta nuestra forma, participamos en 

todas las manifestaciones del Universo, sólo que no lo sabemos ni lo vemos, porque este maldito 

farolillo pesimista sólo nos deja ver lo poquísimo que alcanza a alumbrar. ¡Y si siquiera nos lo 

dejara ver como es realmente! ¡Pero no, señor; que nos lo colora a su modo, y nos hace ver 

ciertas cosas de que, con razón, tenemos que dolernos, cuando quizá en otra forma de existencia 

no tendríamos bocas bastantes para reírnos de ellas; para reírnos, señor Meis, a carcajada limpia, 

de todas las vanas y necias aflicciones que el tal farolillo ha acarreado, de todas las sombras y de 

todos los fantasmas ambiciosos y extraños que hizo surgir ante nosotros y de los sustos que nos 

hizo pasar! ... 

¿Por qué el señor Paleari , con todo y renegar tanto y tan fundadamente del farolillo que cada 

cual lleva dentro de sí encendido, quería él ahora encender otro, de cristal de color de rosa, allí, 

en mi cuarto, para sus sesiones de espiritismo? ¿No había ya de sobra con aquél? 

Preguntéselo y me respondió: 

—Se trata de enmendar un farolillo con otro. Además, que el segundo, llegado cierto 

momento, se apaga. 



—¿Y le parece a usted que sea ése el mejor medio de ver algo? —atrevíme a observar. —Es 

que —refutóme el señor Paleari— la que llamamos luz puede servirnos para que veamos 

engañosamente en esta que llamamos vida; pero para ver lo que hay más allá, crea usted que, 

antes que servir, perjudica. De corazón menguado y más menguado intelecto dan muestra los 

hombres científicos, que, para su mayor comodidad, salen diciendo que con estos experimentos 

se infiere ultraje a la Ciencia o a la Naturaleza. ¡No hay nada de eso, no, señor! Nosotros lo que 

buscamos es descubrir otras leyes, otras fuerzas, otra vida en la Naturaleza, que sigue siendo tal, 

¡diantre! Queremos dilatar la estrecha comprensión que de ella suelen darnos nuestros sentidos. 

Y dígame usted, ¿no eligen los hombres de ciencia en sus experimentos ambiente y condiciones 

adecuados para que salgan bien? ¿Es posible prescindir de la cámara oscura en la fotografía? 

¡Pues entonces! Además, ¡hay tantos medios de comprobación! 

Pero el bueno del señor Paleari, según pude ver de allí a pocas noches, no empleaba ninguno. 

¡Claro que eran experimentos en familia! ¿Cómo iba él a sospechar nunca que la pianista y 

Papiano se pusiesen de acuerdo para engañarle? Y, además, ¿por qué habían de hacerlo? ¿Qué 

gusto habían de sacarle? Don Anselmo estaba más que convencido, y no había menester de 

aquellos experimentos para confirmarse en su fe. Como era tan alma de Dios, no pasaba siquiera 

a suponer que pudieran engañarle con otros fines. Cuanto a la triste y pueril mezquindad de los 

resultados, ya la Teosofía se encargaba de darle una explicación sumamente plausible. Los seres 

superiores del plano mental, o de más arriba todavía, no podían bajar a comunicarse con nosotros 

por conducto de un medio; así que era menester contentarse con aquellas burdas manifestaciones 

de almas de difuntos de poco pelo, del plano astral; es decir, del más próximo al nuestro; así 

hablaba la Teosofía. ¿Y quién iba a desmentirla? 

Sabía yo que Adriana habíase siempre resistido a asistir a estos experimentos. Desde que yo 

estaba metido en mi cuarto, a oscuras, no había aparecido por allí sino muy rara vez, y nunca 

sola, a preguntarme cómo seguía. Y a mí se me antojaba que me dirigía la consabida pregunta 

solamente por cumplir. ¡De sobra sabía ella cómo estaba yo! Hasta quería traslucir ribetes de 

ironía en su voz, pues ignorando ella la razón de que yo me hubiera resuelto de pronto a que me 

operasen, debía de imaginarse que yo padecía ahora por culpa de mi vanidad, por querer sentar 

plaza de guapo, o de menos feo, con el ojo arreglado según el consejo de la pianista. 

—Estoy muy bien, Adriana —le respondía—. No veo gota. 

—Eso es ahora, pero verá usted luego cómo ve mejor —saltaba Papiano. 

Yo, aprovechándome de la oscuridad, alzaba el puño como para lanzárselo a la cara. Me 

decía aquellas cosas, sin duda alguna, para hacerme perder la poca paciencia que aún me 

quedaba. No era posible que no se percatase de lo molesta que me era su presencia, pues yo se lo 

daba a entender de todos los modos posibles: bostezando, dando bufidos, y, sin embargo, él erre 

que erre, seguía entrando en mi cuarto y visitándome casi todas las noches. Y allí se me estaba 

las horas muertas, hablando por los codos. En aquella oscuridad quitábame casi el aliento su voz, 

y era causa de que yo me revolviese en la silla como en un potro y engarabitase los dedos, por no 

lanzarme a él y estrangularle, según las intenciones que me daban. ¿Lo adivinaría él? 

Precisamente en tales ocasiones era cuando más melosa y remilgada ponía la voz. 

Necesitamos siempre tener a quien echarle la culpa de nuestros sinsabores y contratiempos. 

Papiano, en el fondo, ponía de su parte todo lo posible para que yo me fuera de la casa; y yo, de 

haber hablado en mis adentros, por aquellos días, la voz de la razón hubiera debido 

agradecérselo. ¿Pero cómo iba yo a escuchar la bendita voz de la razón, si ésta me hablaba 

precisamente por boca de Papiano, al cual yo no podía ver, teniéndole por majadero y mentecato? 



¿No era claro, efectivamente, que él quería echarme de la casa para quedarse dueño del campo y 

desplumar a su sabor al señor Paleari y a Adriana? De todos sus razonamientos y chácharas sólo 

esto sacaba yo en limpio. ¿Era posible que la voz de la razón escogiese precisamente la boca de 

Papiano para hacerse oír de mí? Aunque quizá fuese yo mismo, que, por tener una disculpa, 

poníala en su boca para que me pareciese injusta, yo, que ya me sentía cogido en las redes de la 

vida y deliraba, sin que tuviesen nada que ver en el ajo ni la oscuridad en que me hallaba ni el 

enojo que me producía escuchar a Papiano. 

¿De qué me hablaba éste? ¡Ah, sí! El tema único de todas sus conversaciones era Pepita 

Pantogada. 

Por más que yo hiciese vida muy modesta, a él se le había metido en la cabeza que era rico. 

Y con el fin de desviar mi pensamiento de Adriana, puede que anduviese él buscando el hacer 

que yo me enamorase de aquella nieta del marqués de Giglio, a la que pintaba como una señorita 

juiciosa y honesta, muy lista y despejada, llena de voluntad, resuelta en su conducta, franca y 

vivaracha, y, además, hermosísima; una preciosidad: morena, esbelta, finita y, al mismo tiempo, 

metidita en carnes; toda fuego, con un par de ojos fulminantes y una boquita que estaba pidiendo 

besos. Y no digamos nada de la dote —¡Una barbaridad!—: los caudales todos del marqués 

d’Auletta, nada menos. El marqués, sin duda, se consideraría dichosísimo con poderla casar 

pronto, no sólo por verse libre de Pantogada, que no lo dejaba ni a sol ni a sombra, sino también 

porque entre abuelo y nieta no reinaba la mejor armonía. El marqués era un hombre débil de 

carácter y se hallaba metido de hoz y de coz en aquel su mundo muerto, mientras que Pepita, en 

cambio, saltaba de puro viva. 

No caía el pobre en la cuenta de que, cuanto más me ponderaba a la tal Pepita, más antipatía 

me iba inspirando la muchacha, aun antes de conocerla. Me decía que podía conocerla cualquier 

tarde, pues tenía pensado engatusarla para que viniera a presenciar nuestras sesiones de 

espiritismo. Y también podía conocer al marques d’Auletta, que tenía, por su parte, muchas 

ganas de conocerme a mí, de tanto como Papiano habíale hablado de mi persona. Sólo que el 

marqués apenas salía de casa, y además sus ideas no le consentirían asistir a sesiones de 

espiritismo. 

—¡Cómo! —exclamé yo—. ¿De suerte que él no puede venir y, en cambio, va a dejar que 

venga su nieta? 

—¡Eso, sí! Porque sabe a dónde la manda... —respondióme con mucho empaque Papiano. 

No quise insistir más. ¿Por qué Adriana se resistía a asistir a esas sesiones? Por sus 

escrúpulos religiosos. Pero si la nieta del marqués llegaba a asistir a ellas, con la venia de su 

clerical abuelo, ¿no podía también imitarla Adriana? Muy orondo con este argumento, intenté yo 

persuadirla la víspera de la primera sesión. 

Había entrado ella en mi cuarto con su padre, el cual, oído que hubo mi proposición, saltó y 

dijo: 

—¡Siempre estamos en las mismas, señor Meis! —suspiró—. La religión, frente a este 

problema, levanta unas orejas de burro y se asusta, lo mismo que la ciencia, y, sin embargo, 

nuestros experimentos, como ya estoy harto de decírselo y explicárselo a mi hija, no son, ni por 

lo más remoto, enemigos de la una ni de la otra. Es más: sobre todo para la religión, son otra 

prueba a favor de las verdades que proclama. 

—¿Y si fuera que me diese miedo? —objetó Adriana. 

—Miedo, ¿de qué? —replicóle el padre—. ¿De la prueba? 



—¿O de la oscuridad? —añadí yo—. ¡Pero si estamos aquí todos con usted, Adriana! ¿Va a 

ser usted la única que falte? 

—Es que yo... —respondió, cohibida, la joven—, yo no creo en eso; no..., no puedo creer, 

por más que hago...; y, además, que no sé explicarme. 

No hubo forma de sacarle nada más. Pero por el tono de su voz y por la cortedad de que daba 

muestras, hube de comprender que no era sólo la religión quien le impedía a Adriana asistir a 

aquellos experimentos. El miedo, que la joven alegara como disculpa, podía tener otro origen, 

que el señor Paleari no se sospechaba. ¿Sería que le daba grima asistir al espectáculo lamentable 

de su padre, puerilmente engañado por Papiano, en connivencia con la pianista? 

No tuve valor para insistir más. 

Pero ella, cual si me hubiese leído en el corazón el disgusto que su desaire me causaba, dejó 

escapar, en la lobreguez de mi cuarto, un “¡Después de todo! ...”, que yo hube de pescar al vuelo. 

—¡Vaya! ¡Por, fin! ¿Conque asistirá usted, Adriana? 

—Sólo mañana, ¿eh? —concedió ella, riendo. 

Al día siguiente, ya anochecido, vino Papiano a preparar la habitación; metió en ella una 

mesita rectangular, de abeto, sin cajón y sin dar de barniz: una mesa como cualquiera otra; 

desocupó un rincón del aposento; colgó una sábana de una cuerda, y, finalmente, trajo una 

guitarra, un collar de perro con muchos cascabeles y otros chismes. Todos estos preparativos se 

hicieron a la luz del farolillo color de rosa. Y mientras Papiano les daba remate, no dejó ni por un 

momento —¡naturalmente! — de hablar: 

—Esta sábana sirve, ¿sabe usted?, sirve..., no atino con la palabra...; bueno; pues de 

acumulador, digámoslo así, de esta fuerza misteriosa. Ya la verá usted moverse, señor Meis, 

hincharse como una vela e iluminarse a veces con una luz muy rara, que yo llamaría sideral. ¡Sí, 

señor! Hasta ahora no hemos logrado conseguir materializaciones, pero luces, sí; ya las verá 

usted, si Silvia se encuentra esta noche de vena. Silvia comunica con el espíritu de un antiguo 

condiscípulo suyo de Academia, que murió —¡Dios nos libre!— tísico, a los dieciocho años, el 

pobre. Era de... no sé donde, aunque me parece que de Basilea, sino que llevaba muchos años en 

Roma, con su familia. Un genio de la música, así, como suena, al que la muerte, cruel, hubo de 

llevárselo antes de que pudiera dar fruto. Por lo menos, eso dice Silvia. También comunicaba 

ésta, cuando todavía estaba ignorante de sus facultades medianímicas, con el espíritu de Max. Sí, 

señor; éste era su nombre... Max... Espere usted un momento, que lo tengo en la punta de la 

lengua... Eso es; Max Oliz, si no estoy equivocado. ¡Pues, sí, señor! Como le digo a usted, 

penetrada de ese espíritu, improvisaba en el piano, hasta rodar por tierra desvanecida muchas 

veces. Y una noche, hasta se juntó gente en la calle, y al terminar le dieron una ovación... 

—Sí; y a la señorita de Caporale le entró como miedo —añadí yo, con la mayor cachaza. 

—¡Ah! ¿Pero lo sabía usted? —exclamó Papiano, haciendo una pausa. 

—Me lo contó ella misma. ¿De suerte que aplaudieron la música de Max tocada con las 

manos de la señorita de Caporale? 

—Eso mismo. ¡Lástima que no tengamos piano en casa! Tenemos que contentarnos con 

algunas variaciones en la guitarra. A Max, ¿sabe usted?, le da mucha rabia; tanto, que a veces 

hace saltar las cuerdas del instrumento... Pero ya tendrá ocasión de oírlo esta noche. Me parece 

que todo está ya en regla. 

—Y dígame usted, amigo Papiano; es una pura curiosidad —quise preguntarle antes que se 

fuera—: ¿usted cree en el espiritismo? ¿Cree usted de verdad? 



—Mire usted —contestóme al punto, cual si hubiese previsto mi pregunta—. Si le he de 

decir a usted la verdad, no acabo de verlo claro. ¡No porque los experimentos se hagan en la 

oscuridad, no; por eso, no, naturalmente! Los fenómenos, las manifestaciones, son reales; no hay 

pero que ponerles; son lo que se dice innegables. ¡No podemos desconfiar de nosotros mismos! 

—¡Hombre! ¿Y por qué no? —exclamé—. A mí me parece todo lo contrario. 

—¿Cómo? ¡No le entiendo! 

—¡Solemos engañarnos con tanta facilidad!... Máxime cuando nos agrada creer en una 

cosa... —¡Pues a mi no me pasa eso! —protestó Papiano—. Mi suegro, que está muy empollado 

en estos estudios, cree en ellos. A mí, entre otras cosas, me sucede que ni siquiera tengo tiempo 

para pensar en estas cuestiones.... lo que tampoco me apetece. ¡Me dan tanta guerra esos 

condenados Borbones del marqués, que me traen a mal traer, sin dejarme un instante de respiro! 

Suelo perder alguna que otra noche en estos experimentos. Pero lo que es yo, estoy convencido 

de que, mientras Dios nos tiene en este mundo, no podemos saber nada de la muerte; así que ¿no 

le parece a usted inútil el devanarse los sesos pensando en ella? ¡Procuremos vivir lo mejor 

Posible! ¡Esa es la fija! Por lo menos, eso es lo que digo yo, señor Meis. Conque hasta luego, 

¿eh? Ahora voy escapado a la calle Del Pontefici, a recoger a la señorita de Pantogada. 

Volvió, al cabo de media hora, muy cariacontecido, acompañando a la señorita de Pantogada 

y a su institutriz. Venía también cierto pintor español, que Papiano presentóme, mascullando su 

nombre a la carrera, como amigo de casa del marqués. Llamábase el tal pintor Manuel Bernáldez, 

y hablaba correctamente el italiano; mas no había forma de que acertase a pronunciar mi 

apellido; no parecía sino que siempre que iba ya a soltarlo sentía miedo de lastimarse la lengua 

—Adriano Meis —decía, como si de golpe y porrazo nos hubiéramos hecho íntimos amigos. 

A mí me daban ganas de contestarle: —Adriano Tu!. 

Entraron las señoras: Pepita, la institutriz, Silvia y Adriana. 

—¿También tú? ¡Qué novedad! —díjole Papiano, con gesto desabrido. 

No se esperaba aquel golpe. Yo, a todo esto, por el modo como habían recibido a Bernáldez, 

comprendía que el marqués de Giglio no debía de estar enterado de su asistencia a la sesión, 

habiendo, de seguro, gato encerrado en aquello de venir acompañando a Pepita. 

Pero el gran Terencio no renunció a su plan. Disponiendo en torno a la mesita la cadena 

medianímica, hizo que Adriana se le sentase al lado, y colocó junto a mí a la señorita de 

Pantogada. 

—¿Que si estaba yo contento? No. Ni Pepita tampoco. Expresándose como el padre, protestó 

enseguida: 

—Gracie tanto. Así no puede ser Io voglio estar entre el segnor Paleari e la mi gobernante, 

caro segnor Terencio! 

La rosada penumbra apenas permitía distinguir los contornos; así que no pude apreciar hasta 

qué punto respondía la señorita de Pantogada al retrato que de ella me hiciera Papiano, aunque el 

conjunto de sus facciones, la voz y aquel súbito tono de rebeldía concordaban perfectamente con 

la idea que de ella me hiciera, con arreglo a aquella descripción. 

Cierto que al rechazar tan desdeñosamente el puesto que Papiano habíale adjudicado junto a 

mí ofendíame la nieta del marqués; pero yo, no sólo no se lo tomé a mal, sino que hasta se lo 

agradecí. 

—¡Tiene usted razón! —exclamó Papiano—. Pero podemos hacer una cosa: que doña 

Cándida se siente al lado del señor Meis, y usted, junto a ella, Pepita. Mi suegro puede quedarse 

donde está; y lo mismo nosotros tres. ¿Está bien ahora? 



No, tampoco estaba bien así; nos parecía muy mal, no sólo a mí, sino a Silvia y a Adriana, e 

incluso —según luego se vio— a la propia Pepita, la cual se encontró mucho más a su gusto en 

una nueva cadena, dispuesta por el genialísimo espíritu de Max. 

Por lo pronto, yo tuve que aguantar a mi lado a un como fantasma de mujer, con una especie 

de tenderete en la cabeza —¿pelo, cofia, peluca o qué diablos era aquello?—. Por debajo de 

aquel tinglado enorme salían de cuando en cuando unos suspirones, que remataban en breves 

gemidos. 

A nadie se le había ocurrido presentarme a la tal doña Cándida, y ahora, al tenernos que 

coger de la mano para formar la cadena, la dueña suspiraba. Aquello no le parecía bien. ¡Dios 

mío, y qué mano tan fina! 

Con la otra mano asía yo la izquierda de Silvia, que estaba sentada a la cabecera de la mesa, 

vuelta de espaldas a la sábana, que colgaba de un rincón; la diestra se la tenía cogida Papiano. A 

la otra banda estaba Adriana, con el pintor a su lado; el señor Paleari ocupaba la otra cabecera de 

la mesa, frente por frente a la pianista. 

Papiano dijo: 

—Ante todo, sería conveniente explicarle al señor Meis y a la señorita de Pantogada el 

lenguaje... ¿Cómo se dice? 

—Tiptológico —declaró el señor Paleari. 

—Y también a mí —clamó doña Cándida, revolviéndose en su asiento. 

—Tiene usted razón. ¡También se le explicará! 

—Bueno; pues miren ustedes —empezó a explicar don Anselmo—: dos golpecitos quieren 

decir sí... 

—¿Golpecitos? —interrumpió Pepita—. ¿Qué golpes son ésos? 

—Golpecitos —respondió Papiano— que sonarán encima de la mesa, o de las sillas, o de 

algún otro sitio, y se dejarán sentir también hasta en forma de tocamientos. 

—¡Ah! ¡No, no, no! —saltó entonces Pepita, poniéndose en pie—. ¡Lo que es a mí, no me 

toca nadie! ¿Y quién dice usted que va a dar esos golpes? 

—Pues el espíritu de Max, Pepita —explicóle Papiano—. Ya se lo dije al venir. Esté usted 

tranquila, que no le harán daño esos golpecitos. 

—Tiptológicos —recalcó doña Cándida, con aire de conmiseración, echándoselas de 

sabihonda. 

—De modo que —siguió diciendo don Anselmo— dos golpes quieren decir sí; tres, no; 

cuatro, apagad las luces; cinco, hablad; seis, luz. Con esto, basta. Y ahora, concentremos el 

pensamiento, señoras y señores. 

Hízose el silencio. 



14. 

Las proezas de Max 

¿Aprensión? No. Ni por asomo. Lo que yo sentía era una viva curiosidad y hasta cierto temor 

de que Papiano hubiese de quedar muy malparado en aquella sesión; aunque parecía lógico que 

esa perspectiva me agradase, no era así. Porque ¿quién no experimenta tristeza y sonrojo al asistir 

a una comedia mal representada por cómicos de la legua? 

“Una de dos —pensaba—: o él es muy habilidoso, o su terquedad en no separarse de las 

faldas de Adriana no le deja ver claro a lo que se expone, dejándonos a Bernáldez y Pepita, a 

Adriana y a mí, chasqueados, y, por lo tanto, en situación de descubrir su trampa sin 

experimentar, en cambio, el menor gusto. La que lo notará más pronto será Adriana, que es la 

que está a su lado; y diz que ya tiene sospechas de sus fullerías, y anda escamada. No pudiendo 

estar a mi lado, quizá ya esté preguntándose a sí misma por qué razón asiste a esta farsa, que no 

sólo le resultaba desaborido, sino hasta indigna y sacrílega. Y lo mismo, sin duda, se preguntarán 

también Bernáldez y Pepita. ¿Cómo no lo advierte Papiano, ya que ha visto que le falló el tiro de 

sentarme a mi lado a la señorita de Pantogada? ¿Tanta confianza tiene en su habilidad? Pues 

vamos a verlo.» 

En tanto me hacía estas reflexiones, no me acordaba lo más mínimo de la pianista. Y de 

repente, rompió ésta a hablar, como si estuviera medio dormida. 

—¡La cadena! —dijo—. ¡Hay que variar la cadena! 

—¿Está aquí ya Max? —preguntó ansiosamente el bueno de don Anselmo. 

La respuesta de la pianista hízose esperar un largo rato. 

—Sí —dijo por último, como a duras penas—; pero somos demasiados esta noche... 

—¡Eso sí es verdad! —saltó Papiano—. Pero yo creo que así es mejor. 

—¡Silencio! —ordenó Paleari —. Oigamos lo que dice Max. 

—La cadena —continuó la pianista— no le parece bien equilibrada. Aquí, a este lado —y me 

levantó a mí la mano—, hay dos señoras juntas. Convendría que don Anselmo cambiase de sitio 

con la señorita de Pantogada. 

—¡Ahora mismo! —exclamó el señor Paleari, levantándose—. Ande usted, Pepita, siéntese 

aquí. 

Pepita no rechistó lo más mínimo, y obedeció al viejo. Estaba al lado del pintor. 

—Además —añadió la pianista—, doña Cándida... 

Papiano interrumpióla: 

—Debe cambiar de sitio con Adriana, ¿verdad? 

Ya se me había ocurrido a mí. ¡Pues admirable! 

Yo le apreté a Adriana la mano con fuerza, hasta lastimársela, no bien se hubo sentado junto 

a mí. Al mismo tiempo, la pianista me apretaba a mí la otra mano, como preguntándome: «¿Está 

usted contento?» «¡Claro que sí! ¡Contentísimo!”, respondíle yo con otro apretón, que significaba 

también: «¡µhora ya pueden ustedes hacer lo que gusten!” 

—¡Silencio! —ordenó otra vez don Anselmo. 

¿Quién había hablado? ¿Quién había de hablar? La mesa. ¡Cuatro golpes! ¡Apagad las luces! 

Yo, por mí, juro que no sentí los tales golpes. 



Sólo que, no bien apagado el farolillo, sucedió una cosa que dio al traste, de golpe y porrazo, 

con todas mis suposiciones. La pianista lanzó un agudo alarido, que nos hizo saltar de los 

asientos. —¡Luz! ¡Luz! 

¿Qué había ocurrido? 

Pues que la pobre pianista había recibido en la boca un puñetazo formidable; tanto, que le 

chorreaban sangre las encías. 

Pepita y doña Cándida levantáronse, despavoridas. También se levantó Papiano, volviendo a 

encender el farolillo. De pronto, Adriana retiró su mano de la mía. El señor Bernáldez sostenía en 

alto una cerilla encendida, y sonreía, entre asombrado e incrédulo, mientras el señor Paleari, en el 

colmo de la desolación, exclamaba: 

—¡Un puñetazo! Pero, ¿cómo se explica esto? 

La misma pregunta hacíame yo, desconcertado. ¿Un puñetazo? Luego aquel cambio de sitios 

no estaba convenido de antemano entre ellos. ¿Un puñetazo? Luego la pianista habíase rebelado 

contra la voluntad de Papiano. ¿Qué iba a pasar ahora? 

Pues pasaba que la pianista, dándole un empellón a la silla y llevándose un pañuelo a la boca, 

decía que para ella se habían acabado las sesiones de espiritismo. Y Pepita Pantogada ponía el 

grito en el cielo, diciendo: 

—Gracie, segnori! Gracie! Aquí se dano cachetes! 

—¡Quiá! ¡No lo crea usted! —exclamó don Anselmo—. Señoras y señores: este es un caso 

nuevo, sumamente extraño. Hay que pedir explicaciones. 

—¿A Max? —pregunté yo. 

—¡Claro que sí! ¡Silvia, mujer! ¿No habrá usted interpretado mal sus indicaciones al 

disponer la cadena? 

—¡Es probable! ¡Es probable! —saltó Bernáldez, echándose a reír. 

—Y usted, señor Meis, ¿qué piensa de esto? —preguntóme el señor Paleari, al cual no le 

hacía feliz el pintor. 

—Pues yo pienso lo mismo que usted —respondíle. 

Pero la pianista negó con la cabeza. 

—Pero, entonces, ¿cómo se explica lo ocurrido? —siguió diciendo el pobre de don 

Anselmo—. ¿Max, iracundo? ¿Cuándo se le vio así? ¿Qué dices tú, Terencio? 

Terencio, recatado en la penumbra, no decía nada; lo único que hizo fue encogerse de 

hombros. 

—Bueno —díjele yo entonces a la pianista—. ¿Quiere usted, Silvia, que le demos gusto a 

don Anselmo? Pidámosle una explicación a Max; que, si después de eso, vuelve a las andadas, 

poniendo de manifiesto que es un espíritu poco... espiritual, con mandarlo a paseo, asunto 

concluido. ¿No le parece a usted, Papiano? 

—¡Admirable! —respondió aquél—. Voto por que se le pidan explicaciones a Max. 

—Pues yo voto por todo lo contrario —protestó la pianista, encarándose con él. 

—¿Y a mí que me cuenta usted? —exclamó Papiano—. Si es partidaria de que le 

espantemos... 

—Sí, será lo mejor —aventuró, tímidamente, Adriana. 

Pero al punto, don Anselmo salió diciendo: 

—¡Miren a la muy miedosa! ¡Todo eso son puerilidades, caramba! Y usted dispense, Silvia, 

que también va con usted lo que digo. Usted conoce de sobra a ese espíritu, que le es familiar, y 

sabe que ésta es la primera vez que... ¡Vamos! Que sería una lástima espantarle; porque, después 



de todo —y aun reconociendo que el incidente no ha podido ser más desagradable—, esta noche 

prometían los fenómenos manifestarse con una energía insólita. 

—¡Con demasiada energía, don Anselmo! —exclamó Bernáldez, prorrumpiendo en una 

carcajada y contagiando de su hilaridad a la reunión. —A mí, la verdad, no me haría mucha 

gracia que me dieran un puñetazo en este ojo, como lo tengo. 

—¡Ni a mí tampoco! —añadió Pepita. 

—¡Siéntense todos! —ordenó entonces Papiano resueltamente—. Sigamos el consejo del 

señor Meis. Pidámosle una explicación a Max. Y si los fenómenos vuelven a manifestarse con 

demasiada energía, pues lo dejamos, y en paz. ¡Siéntense! 

Y apagó, de un soplo, el farolillo. 

Yo busqué, a tientas en la sombra, la mano de Adriana, que temblaba, aterida. A lo primero, 

respetando su temor, no me atreví a estrechársela; pero luego, poco a poco, se la fui apretando, 

como para infundirle calor, y, con él, la confianza en la feliz prosecución de la velada. No cabía, 

en efecto, duda alguna de que Papiano, arrepentido acaso de su violento proceder, había 

cambiado de, modo de pensar. Sea de ello lo que fuere, por el momento había derecho a esperar 

una tregua, después de la cual Max nos tomara a Adriana y a mí por el blanco de sus iras. 

“¡Bueno! —díjeme para mis adentros—. En cuanto la broma me resulte pesada, con ponerle 

remate, ¡asunto concluido! ¡No estoy dispuesto a tolerar que nadie haga sufrir a Adriana!” 

A todo esto, el señor Paleari estaba ya hablando con Max, exactamente igual que lo hubiera 

hecho con una persona de carne y hueso que se hubiera hallado presente: 

—¿Estás aquí? 

Dos golpecitos en la mesa: ¡allí estaba! 

—¿Y cómo se explica, Max —continuaba el señor Paleari, en tono de cariñoso reproche—, 

que tú, que eres tan bueno y amable, hayas tratado tan malamente a la señorita Silvia? ¿Quieres 

decirnos por qué ha sido eso? 

Aquella vez la mesita tambaleóse un poco, sonando luego en su centro tres golpes secos y 

rotundos. Tres golpes; luego quería decir que no; que no quería dar explicaciones. 

—¡No insistamos! —exclamó el señor Paleari —. Estás todavía un poco sobreexcitado, ¿eh? 

Lo siento, porque te conozco..., te conozco... ¿No querrías decirnos, por lo menos, si te agrada la 

forma en que ahora tenemos hecha la cadena? 

No había acabado Paleari de formular esa pregunta, cuando yo sentí que me hurgaban por 

dos veces en la frente, como con la yema de los dedos. 

—¡Sí! —exclamé de pronto, denunciando el fenómeno; y apretéle la mano a Adriana. 

Debo confesar, sin embargo, que aquel inopinado tocamiento prodújome una extraña 

impresión. Estaba seguro de que si hubiera levantado la mano me hubiera encontrado con la de 

Papiano; pero, a pesar de todo... La delicada ligereza del tacto, así como lo certero del mismo, 

resultaban, de todas formas, prodigiosos. Además, repito que no me lo esperaba. Pero, a todo 

esto, ¿por qué Papiano me había elegido a mí para expresar por mi conducto su satisfacción? 

¿Sería que había querido tranquilizarme con aquella señal, o que, por el contrario, tenía ésta un 

sentido de reto, como diciéndome: Ahora verás si estoy satisfecho? 

—¡Bravo, Max! —exclamó el bueno de don Anselmo. 

Y yo pensé para mis adentros: «Ya verá el bravo la tunda que le voy a dar.» 

—¡Bueno! Pues ahora, si no te desplace —siguió diciendo el dueño de la casa—, ¿querrías 

darnos una prueba de que no estás enojado con nosotros? 

Cinco golpes en la mesa indicaron: —¡Hablad! 



—¿Qué quieren decir esos golpes? —preguntó doña Cándida, asustada. 

—¡Pues que hay que hablar! —explicó Papiano con la mayor frescura. 

Y Pepita: 

—¿Con quién? 

—¡Pues con quien usted quiera, señorita! Con su vecino, por ejemplo. 

—¿Fuerte? 

—Sí —dijo don Anselmo—. Esto quiere decir, señor Meis, que Max va a prepararnos 

mientras tanto alguna manifestación brillante. Quizá una luz.... ¿quién sabe? ¡Hablemos, 

hablemos! ... 

¿Pero qué decir? Yo ya hacía rato que estaba al habla con la mano de Adriana, y no se me 

ocurría, ¡ay de mí!, nada más. Traíame con aquella manecita un largo monólogo, intenso, 

enérgico y, al mismo tiempo, acariciante, que ella escuchaba toda trémula y rendida; habíala 

obligado ya a abandonarme sus dedos y entrelazarlos con los míos. Ardiente embriaguez había 

hecho presa en mí, que gozaba lo indecible con el espasmo que le costaba el esfuerzo que hacía 

para contener su caprichosa fuga, y expresarse, en vez de eso, con el lenguaje de una suave 

ternura, según cumplíale al candor de aquella alma tímida y delicada. 

Pero en tanto nuestras manos sostenían este palique tan íntimo, hube de notar algo así como 

si estuviesen arañando en el travesaño de la silla, entre las dos patas de atrás, de lo que recibí 

cierto sobresalto. Papiano no podía alcanzar hasta allí con el pie; y puesto caso que pudiera, 

hubiéraselo impedido el travesaño de las patas delanteras. ¿Sería que se habría levantado de la 

mesa y venido a colocarse detrás de mi silla? Pero, en ese caso, doña Cándida no hubiera dejado 

de notario, a menos de estar lela. Antes de comunicarles a los demás el fenómeno, hubiera 

querido explicármelo en alguna forma; pero luego pensé que, habiendo conseguido ya lo que yo 

anhelaba, estaba ahora casi en la Obligación de secundar la trampa, sin meterme en más 

averiguaciones, a fin de no irritar todavía más a Papiano. Y declaré en voz alta lo que estaba 

sintiendo. 

—¿Es de verdad? —exclamó Papiano, desde su sitio, con un asombro que me pareció 

sincero. La pianista mostró también maravillarse. 

Yo sentí que se me ponían de punta los pelos de la frente. ¿De modo que aquello iba de 

veras? 

—¿Ha sentido usted como si arañasen? —preguntó ansiosamente don Anselmo—. ¿Cómo 

hacían? ¿Cómo hacían? 

—Pues así —confirmé yo casi enfadado—. ¡Y todavía sigue! Parece exactamente como si 

por aquí detrás anduviese un perrillo... 

Una ruidosa carcajada acogió aquella explicación mía. 

—¡Hombre! ¡Entonces será Minerva! ¡Minerva es! —gritó Pepita Pantogada. 

—¿Y quién es Minerva? —pregunté yo, mortificado. 

—¡Pues mi perritas —exclamó la joven, sin dejar de reír—. La viechia mia, segnore, che se 

grata assi soto tute le sedie! Con permisso! Con permisso! 

Bernáldez encendió otra cerilla, y Pepita se levantó, cogiendo a la perrilla, que se llamaba 

Minerva, y acomodándosela en la falda. 

—¡Ahora me explico —dijo, contrariado, don Anselmo—, ahora me explico el enojo de 

Max! ¡Hemos procedido con muy poca seriedad esta noche! 

Por parte del señor Paleari , quizá la hubiese; pero por la nuestra, si he de ser franco, no hubo 

tampoco mucha seriedad en las noches sucesivas, tocante al espiritismo, se entiende. 



¿Quién podía ya llevar la cuenta de las picoezas que Max hacía en la oscuridad? La mesita 

crujía, movíase, hablaba con golpes rotundos o leves; oíanse más golpes también en los tableros 

de las sillas y hasta en los muebles de la habitación, amén de roces, arañazos y demás rumores; 

extrañas luces fosfóricas, semejantes a fuegos fatuos, encendíanse y brillaban un instante en la 

sombra, dando volteretas; y hasta la sábana, iluminábase y se hinchaba como la vela de un barco; 

y una mesita de ésas para poner el tabaco dio no sé cuantos paseos por la habitación, llegando 

una vez incluso a montársele encima a la mesa en torno a la cual estábamos sentados; y la 

guitarra, cual si le hubiesen salido alas, saltó del testero de la pared donde estaba colgada y se nos 

vino encima... Pero a mí parecióme que como más gallardamente demostraba Max sus eminentes 

facultades musicales era con el collar de cascabeles de marras, que en determinado momento 

resultó tenerlo ceñido al cuello la pianista; lo que hubo de parecerle al bueno de don Anselmo 

una broma cariñosa e ingeniosísima de Max, bien que a la solterona no le hiciese ni pizca de 

gracia. 

Saltaba a la vista que había entrado en escena, a favor de la oscuridad, Escipión, el hermanito 

de Papiano, con instrucciones particularísimas. Era el muchacho epiléptico, pero no tan idiota 

como su hermano Terencio y él mismo querían hacernos creer. Acostumbrado ya a la oscuridad, 

debía de tener la virtud de ver en ella. Y en verdad que no podría decir hasta qué punto era el 

chico diestro en aquellas trampas, convenidas de antemano con su hermanito y la pianista; para 

nosotros, es decir, para mí y para Adriana, y para Pepita y Bernáldez, todo cuanto hiciere estaba 

bien hecho, por mal que le saliera; a quienes tenía que contentar era a don Anselmo y a doña 

Cándida, y a fe que lo lograba a maravilla el indino. Cierto que ni el uno ni la otra eran muy 

exigentes. El señor Paleari no cabía en el pellejo de puro alborozado; en ciertos momentos 

parecía un chiquillo en un teatro de fantoches, y algunas de sus pueriles exclamaciones hacíanme 

sufrir, no sólo por la vergüenza que me daba ver a un hombre, que no era ciertamente un memo, 

portarse como tal, hasta un grado inverosímil, sino también porque Adriana dábame a entender 

que sentía remordimientos de gozar así, a costa de la seriedad de su padre y aprovechándose de 

su ridícula bonachonería. 

Esto era lo único que, de cuando en cuando, nos aguaba la fiesta. Sin embargo, conociendo, 

como conocía yo, a Papiano, ya hubiera debido figurarme que cuando se resignaba a dejar que 

Adriana se sentase a mi lado, y, contrariamente a mis temores, no nos molestaba valiéndose del 

espíritu de Max, sino que, al revés, como que nos favorecía y amparaba, era que había echado a 

rodar la imaginación por otro lado para prepararnos alguna otra trastada. Pero era tal la alegría 

que me procuraba aquella libertad sin trabas, en la sombra, que ni siquiera se me ocurrió esa 

sospecha. 

—¡No! —gritó de pronto una vez la señorita de Pantogada. 

Y a renglón seguido don Anselmo: 

—Diga usted, señorita, ¿qué ha sido eso? ¿Qué ha sentido usted? 

También Bernáldez instóla para que lo dijese con mucha porfía; hasta que Pepita declaró por 

fin: 

—Aqui, su un lado, una careccia... 

—¿Con la mano? —preguntó don Anselmo—. Muy suave, ¿verdad? Fría, furtiva y 

delicada... ¡No! Es que Max, cuando quiere, sabe ser galante con las damas... Vamos a ver, Max: 

¿podrías repetir la caricia que le has hecho a esta señorita? 

—¿Qué quiere decir? —preguntó don Anselmo. 

—¡Aquí está! ¡Aquí está! —exclamó de pronto Pepita, riéndose. 



—Rifa, rifa, me... acareccia. 

—¿Y un beso, Max? —propuso entonces don Anselmo. 

—¡No! —tornó a chillar Pepita. 

Pero, a pesar de ello, asestáronle un sonoro beso en un carrillo. 

Casi involuntariamente llevéme yo a los labios la mano de Adriana; luego, no contento 

todavía, inclinéme en busca de su boca, y de esa suerte fue como cambiamos ella y yo nuestro 

primer beso, largo y mudo. 

¿Qué pasó después? 

Largo rato hubo de transcurrir antes que yo, transtornado por la confusión y la vergüenza, 

pudiera recobrar la serenidad en aquel impensado desorden. ¿Se habrían percatado de aquel beso 

nuestro? Oyéronse gritos. Brillaron una, dos cerillas; y después una vela, la del farolillo color de 

rosa. ¡Pusiéronse todos en pie! ¿Por qué, por qué, Dios santo? Un gran golpetazo, un porrazo 

formidable, cual descargado por el puño de un gigante invisible, sonó encima de la mesa, así 

como estábamos, en plena luz. Pusímonos todos muy pálidos, especialmente Papiano y la 

pianista. 

—¡Escipión! ¡Escipión! —gritó Terencio. 

El epiléptico había rodado por tierra, donde jadeaba afanoso. 

—¡Siéntense todos! —gritó el señor Paleari —. ¿Es que ha caído en trance! ¡Miren, miren 

cómo se mueve y se levanta la mesa! ... ¡La levitación! ¡Bravo, Max! ¡Viva! 

Y era lo cierto que la mesa, sin que ninguno de nosotros la tocase, se había levantado más de 

un palmo del suelo, volviendo luego a caer pesadamente. 

La pianista, lívida, trémula, aterrorizada, vino a esconder la cara en mi pecho. La señorita de 

Pantogada y su institutriz escaparon del cuarto, mientras Paleari gritaba en el colmo de la 

indignación: 

—Pero, ¡por los clavos de Cristo, vengan acá! ¡No rompan la cadena, que ahora viene lo 

bueno! ¡Max! ¡Max! 

—Pero ¿qué Max ni qué ocho cuartos? —exclamó Papiano, recobrándose, por fin, del terror 

que hasta entonces lo tuviera paralizado, y llegándose al hermano para sacudirlo y volverlo en sí. 

El recuerdo del beso quedó por el momento sofocado en mí por el estupor de aquella 

revelación verdaderamente extraña e inexplicable que había presenciado. Si, como sostenía don 

Anselmo, la fuerza misteriosa que en aquella ocasión había obrado, a la luz y ante mis ojos, 

procedía de un espíritu invisible, era indudable que el tal espíritu no era el de Max; para 

convencerse de ello bastaba con mirar a Papiano y la pianista. 

Ese Max era invención suya. Pero, entonces, ¿quién era el autor de todo aquello? ¿Quién 

había descargado sobre la mesa tan formidable puñetazo? 

Acudiéronme en confuso tropel a la mente un sin fin de cosas leídas en los libros de Paleari; 

y con un calofrío de terror pensé en aquel desconocido que pereciera ahogado en el molino de La 

Cabaña, y que por mi culpa veíase privado del luto de sus deudos y extraños. 

—¿Si habrá sido él? —dije para mis adentros—. ¿Si habrá venido aquí para vengarse, 

descubriendo toda la tramoya?... 

A todo esto, el bueno de don Anselmo, que era el único que no había experimentado 

maravilla ni susto, no acababa todavía de explicarse cómo un fenómeno tan sencillo y corriente 

como el de la levitación de la mesita había podido hacernos tanta impresión, después de las 

demás cosas peregrinas que ya viéramos en sesiones anteriores. El no le daba importancia alguna 

al hecho de haberse manifestado el fenómeno a —Plena luz. Lo que sí le asombraba, no 



hallándole ninguna explicación, era que Escipión hubiera aparecido allí, en mi cuarto, cuando él 

lo daba por dormido en su lecho. 

—Lo extraño —nos decía—, porque generalmente este cuitado no se preocupa por nada. Y 

ahora, según se ve, estas nuestras misteriosas sesiones le han despertado cierta curiosidad; habrá 

venido a hurtadillas a ver lo que hacíamos..., y de pronto, ¡paf!, el patatús. ¡Porque es innegable, 

señor Meis, que los extraordinarios fenómenos de la mediumnidad derívense en gran parte de las 

neurosis epiléptica, cataléptica e histérica! ¡Max coge acá y allá, y hasta a nosotros mismos nos 

quita buena parte de energía nerviosa, valiéndose de ella para la producción de sus fenómenos! 

¡Está comprobado! ¿No se siente usted, señor Meis, efectivamente, como si le hubiesen 

arrebatado alguna cosa? 

—Todavía no, a decir verdad. 

Hasta casi el amanecer estúveme dando vueltas en la cama, desvariando con aquel infeliz que 

yacía en el camposanto de Miragno, enterrado con mi nombre y apellido. ¿Quién sería? ¿De 

dónde habría venido? ¿Por qué se quitaría la vida? Quizá quería el pobre que su triste fin tuviese 

resonancia; acaso su acto fuera un desagravio, una expiación.... y yo me había aprovechado de él. 

Confieso que más de una vez sentí aquella nochecita un terror que me helaba los huesos. No era 

yo el único que había oído aquel tremendo puñetazo sobre la mesa. ¿Sería él quien lo había 

descargado? ¿Y no seguiría aún allí, en el silencio, presente e invisible, a mi lado? Aguzaba el 

oído, por si sentía algún rumorcillo en el aposento. Al cabo me dormí y asaltáronme terribles 

pesadillas. 

Al otro día, lo primero que hice fue abrirle la ventana a la luz. 



15. 

Yo y mi sombra 

Me ha sucedido varias veces, al despertarme en el corazón de la noche —la cual, en este 

caso, no da muestra verdaderamente de tener corazón—, me ha sucedido, repito, experimentar en 

la oscuridad y en el silencio un extraño asombro, un peregrino empacho, al recuerdo de algo que 

hiciera de día, a la luz, sin pensar en ello; y me he preguntado entonces a mí mismo si a 

determinar nuestros actos no concurrirán también los colores, la vista de las cosas circundantes y 

el vario tráfago de la vida. Indudablemente que sí, v ¡quién sabe cuántos factores más! ¿No 

vivimos, según el señor Paleari, en relación con el Universo? Ahora hay que ver cuántas 

sandeces nos hace cometer este condenado Universo, y de las cuales echamos luego la 

responsabilidad a nuestra pobre conciencia, atraída, como se encuentra, por fuerzas exteriores, y 

deslumbrada por una luz que fuera de ella radica. Y, por el contrario, ¡cuántas maduras 

deliberaciones, cuántos bien meditados propósitos, cuántos expedientes urdidos durante la noche 

no se nos antojan luego vanos, desplomándose y desvaneciéndose a la luz del día! Así como una 

cosa es el día y otra la noche, puede que también seamos nosotros una cosa de día y otra cosa de 

noche, aunque, en resumidas cuentas, cosa de muy poco valor, ¡ay de mí!, lo mismo de noche 

que de día. 

Recuerdo que al abrir, después de cuarenta días, las ventanas de mi habitación, no 

experirnenté alegría alguna al ver de nuevo la luz. Empañóme ésta horriblemente la idea de lo 

que hiciera durante aquellos días pasados a la sombra. Todas las razones, excusas y persuasiones 

que en aquella lobreguez tenían su peso y su valor, hubieron de perderlo por completo no bien 

abrí las ventanas, tornándose lo contrario de lo que habían sido. Y en vano aquel pobre yo, que 

tanto tiempo se había estado con las ventanas cerradas, e intentándolo todo con tal de hacer más 

llevadero el tedio de la clausura, tímido ahora cual perro vapuleado, andaba junto a aquel otro 

que me abría las ventanas y se despertaba a la luz del día, ceñudo, severo, iracundo; en vano 

hacía por ahuyentarle los malos pensamientos, instándole a alegrarse más bien delante del espejo, 

del éxito de la operación y de haber vuelto a crecerle la barba y hasta de aquella palidez que le 

ennoblecía el rostro. 

—Pero, idiota, ¿qué has hecho? ¿Qué has hecho? 

—¿Qué había de haber hecho? Nada, seamos justos ¡Había hecho el amor! ¿En aquella 

oscuridad tenía yo la culpa?— no había ya visto ningún obstáculo, perdiendo el freno que hasta 

allí me impusiera. Quería Papiano quitarme a Adriana; la pianista había hecho que se sentara a 

mi lado, lo cual hubo de valerle a la pobre aquel tremendo puñetazo en la boca; andaba yo a mal 

traer —¡naturalmente!— con los dolores del ojo operado; creíame, como todo infeliz (léase 

hombre), con derecho a una compensación, y teniéndola tan a la mano, no pude menos de 

tomármela; hacíanse allí los experimentos de la muerte, y Adriana, junto a mí, era la vida, la vida 

que aguarda un beso para abrirse a la alegría; luego, Manuel Bernáldez hubo de besar en lo 

oscuro a su Pepita, y entonces yo también... 

—¡Ah! 

Dejéme caer en la butaca con las manos en las mejillas. Sentía que los labios me temblaban; 

aquel recuerdo... ¡Adriana! ¡Adriana! ¿Qué esperanzas habíale yo infundido en el corazón con 

aquel beso? Mi esposa, ¿no es verdad? Abiertas las ventanas, ¡holgorio y regocijo! 



Había tenido ya ocasión de ver cómo aquella libertad mía, que a lo primero me pareciera 

ilimitada, no era sino limitadísima, atendidos mis pocos dineros; luego había caído en la cuenta 

que la tal libertad no era, después de todo, más que soledad y aburrimiento, condenándome a un 

terrible castigo: el de mi propia compañía, que había sido la razón de que yo buscase el trato de 

mis semejantes; pero, y aquel propósito que yo formara de no volver a anudar, por flojamente 

que fuere, los lazos de la vida, ¿de qué me había valido? Hete aquí que los tales lazos habían 

vuelto a anudarse ellos solos; y la vida, no obstante haberme puesto yo en guardia contra sus 

arrumacos, había tirado de mí con fuerza irresistible, ¡y esa vida no podía ser ya para mí! ¡Ah! 

¡Ahora lo veía claro! Ahora, que no podía ya con vanos pretextos, con fingimientos casi pueriles 

ni con piadosas y menguadas excusas librarme de adquirir conciencia de los sentimientos que me 

inspiraba Adriana, ni atenuar el alcance de mis intenciones, palabras y actos. Hartas cosas habíale 

dicho sin hablar, apretándole la mano y obligándole a entrelazar sus dedos con los míos; hasta 

que, finalmente, selló un beso nuestro amor. ¿Y cómo responder ahora con los actos a las 

promesas? ¿Podía yo hacer mía a Adriana? Porque si en la presa del molino de La Cabaña me 

habían ahogado a mí aquellas dos buenas mujeres de Romilda y mi suegra, ¡ellas no se habían 

ahogado! ¡Y la que había quedado libre había sido mi mujer, no yo, que me había avenido a 

hacerme el muerto, lisonjeándome con la ilusión de poder convertirme en otro hombre y hacer 

otra vida! ¡Otro hombre, pase, pero a condición de no hacer nada! Pero ¿y qué hombre? ¡Una 

sombra de hombre! ¿Y qué vida? En tanto me di por satisfecho con estarme metido en mi concha 

y ver vivir a los demás, pude, mal que bien, hacerme la ilusión de que yo también vivía otra vida; 

pero en cuanto me acerqué a esa vida ajena, propasándome al extremo de coger un beso de unos 

labios apetitosos, ya lo estáis viendo, me apartaba horrorizado, cual si hubiese besado a Adriana 

con los labios de un muerto, de un muerto que no podía resucitar por su amor. Labios 

mercenarios, sí, hubiera podido besar; pero ¿qué sabor de vida gustar en tales labios? ¡Oh! Si 

Adriana, enterada de mi extraño lance... ¿Ella? No, no... ¡Ni siquiera pensarlo! ... ¡Con lo 

candoroso y tímida que ella era! ... Pero ¿Y si el amor pudiera en su ánimo más que todo, 

sobreponiéndose a todo miramiento social?... ¡Ay, pobre Adriana! ¿Cómo podía yo encerrarla 

conmigo en el vacío de mi destino, hacerla compañera de un hombre al cual había de serle 

imposible en absoluto mostrarse a la luz y probar su existencia? ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? 

Dos golpes que sonaron a la puerta me hicieron saltar de la butaca. Era ella, Adriana. 

Por más que con violento esfuerzo hiciese yo por reprimir el tumulto de mis pensamientos, 

no pude evitar, sin embargo, que ella advirtiese el estado de agitación en que me encontraba. 

Presa era ella también de turbación por efecto de sus pudores, que no le consentían mostrarse 

alegre, según hubiera deseado, al volverme a ver finalmente curado, a la luz y contento... ¿Que 

no? ¿Por qué? 

Apenas si alzó los ojos para mirarme; ruborizóse y entregóme un sobre: —Esto, que ha 

venido para usted... 

—¿Una carta? 

—No lo creo. Será la cuenta del doctor Ambrosini. Dice el criado que si espera contestación. 

Le temblaba la voz. Sonrióse. 

—Ahora veremos —dije yo. 

Pero de pronto acometióme un arrebato de ternura, comprendiendo que con el pretexto de la 

cuenta había venido, en realidad, en demanda de una palabra mía que la corroborase en sus 

esperanzas; una piedad profunda y congojosa se apoderó de mí, piedad de mí y de ella, piedad 

cruel, que me impulsaba con irresistible vehemencia a acariciarla y acariciar en ella a mi dolor, 



que sólo en ella, con todo y ser su causa, podía hallar lenitivo. Y aun sabiendo que de esa suerte 

me comprometía todavía más, no acerté a resistir; tendíle las dos manos, y ella, abandonada, 

rendida, aunque con las mejillas como la grana, levantó las suyas y me las puso en las mías. 

Después de lo cual cogíle la rubia cabecita y estrechéla contra mi pecho, acariciándole el pelo 

con suave tacto. 

—¡Pobre Adriana! 

—¿Por qué? —preguntóme ella, bajo el halago de mi caricia—. ¿No somos felices? 

—Sí... 

—Entonces, ¿por qué me llama usted pobre? Asaltóme en aquel instante un ímpetu de 

rebelión; estuve tentado a revelárselo todo, y decirle: 

«¿Que por qué? Pues escucha: porque te amo, y no puedo, no debo amarte. Aunque si tú 

quisieras ...” Pero ¡no! ¿Qué podía hacer aquella criaturita tan mansa? Estreché fuerte contra mi 

pecho su cabecita rubia y comprendí que sería mayor crueldad aún despegarla desde lo alto de 

aquella alegría a que, ignorante de todo, se entregaba, en los abismos de la desesperación que 

constituían mi infierno. 

—Pues porque —dije soltándola—, porque sé tantas cosas que se oponen a que usted sea 

feliz... 

Dio muestras Adriana de dolorosísimo asombro al ver que mis brazos dejaban de ceñirle el 

cuerpo así tan de repente. ¿Esperaría, acaso, que después de aquellas caricias empezase yo a 

llamarla de tú? Quedóseme mirando, y, al notar mi agitación, preguntóme afanosa: 

—Pero ¿qué cosas... son esas que usted sabe... de usted... o de aquí.... de casa? 

Yo respondíle con un gesto: «De aquí, de aquí», por conjurar la tentación, que cada vez se 

me hacía más fuerte, de hablar y contárselo todo. 

¡Ojalá y lo hubiera hecho! Causándole de pronto aquel golpe, recio, sí, pero único, habríale 

ahorrado otros muchos, y yo no me hubiera metido en nuevos y más complicados enredos. Sólo 

que estaba aún harto reciente mi triste descubrimiento; necesitaba todavía profundizar más en su 

examen, y el amor y la piedad quitábanme ánimos para echar por tierra así, tan súbitamente, sus 

esperanzas y dar al traste con mi vida, es decir, con esa sombra de ilusión de vida que, en tanto 

callase, podía seguir acariciando. Comprendía, además, cuán odiosa hubiera resultado la 

declaración que era forzoso hacerle de que todavía vivía mi esposa. ¡Sí! ¡Sí! ¡Al confesarle que 

yo no era Adriano Meis, volvía a ser Matías Pasea], muerto y todavía casado! ¿Cómo es posible 

decir tales cosas? Aquel era el colmo de la persecución de que una mujer pueda hacer blanco a su 

marido; emanciparse ella, dándolo por muerto en el cadáver de un pobre ahogado, y seguir 

pesando sobre él, hasta después de muerto. Hubiera podido, sí, a raíz del lance, rebelarme, 

declararme vivo... Pero ¿quién, puesto en mi caso, no hubiera procedido como yo? Todos, todos, 

de haberse encontrado en mi pellejo, hubieran considerado, de seguro, como una suerte el verse 

libres por modo tan inesperado e inesperable de la mujer, de la suegra, de las trampas y de 

aquella menguada y mísera vida que yo llevaba. ¿Cómo podía yo figurarme que ni después de 

muerto podría verme libre de mi costilla; que ella sí podrá verse libre de mí y yo de ella no, y que 

aquella vida, que a lo primero viera dilatarse ante mí libre hasta más no poder, no era, en el 

fondo, sino mera ilusión, que no podría pasar a convertirse en realidad sino 

superficialísimamente, resultando más esclava que nunca, esclava de las ficciones y mentiras que 

tan de mala gana veíame obligado a inventar, y esclava también del temor a que me descubriesen, 

con todo y no haber cometido ningún delito? 



Adriana reconoció que no tenía verdaderamente en su casa motivos para estar muy contenta; 

pero ahora... Y con los ojos y con una triste sonrisa preguntóme si podía ser un obstáculo para mí 

lo que para ella era una causa de dolor... «Supongo que no, ¿verdad?», querían decir aquella su 

mirada y aquella su sonrisa. 

—Bueno; pero, a todo esto, hay que pagarle la cuenta al doctor Ambrosini —exclamé, 

fingiendo acordarme de pronto de la cuenta y del criado que aguardaba contestación. 

Rasgué el sobre, y sin demora, esforzándome por adoptar un tono chancero: 

—¡Cuatrocientas liras! —dije—. Mire usted, Adriana: aquí tiene una de esas malas partidas 

que nos juega la naturaleza; de modo que tras de condenarme a cargar por tantos años con un ojo 

digámoslo así, desobediente; cuando a costa de dolores y de estarme encerrado en mi cuarto, por 

enmendar su yerro, lo consigo, por fin, todavía resulta que me toca pagar. ¿Le parece a usted 

justo? 

Adriana sonrióse con tristeza. 

—Puede —repuso— que el doctor Ambrosini no se diese por satisfecho con que usted le 

contestase que fuera a cobrarle la cuenta a la naturaleza. Lejos de eso, creo que hasta se sentirá 

acreedor a su agradecimiento, ya que el ojo... 

—¿Le parece a usted que ha quedado bien? 

Hizo un esfuerzo ella para mirarme, y dijo con voz queda, volviendo en seguida a bajar los 

ojos: 

—Sí... Nadie diría que es el mismo... 

—¿Quién? ¿Yo o el ojo? —usted. 

—Quizá con estas barbas... 

—No... ¿Por qué? ¡Si le caen muy bien! ... 

¡Dichoso ojo? v con qué gusto me lo hubiera sacado con los dedos! ¿—Qué más me daba ya 

tenerlo o no en su sitio? 

—Y, sin embargo —dije—, puede que él, por su parte, estuviese antes más contento... Ahora 

me da algo que hacer... Aunque espero que se me Pasará... 

Luego dirigíme al armario de pared donde tenía guardado el dinero. Adriana hizo ademán de 

retirarse; pero Yo, ¡necio de mí!, le dije que no se fuese. ¿Cómo iba yo a figurarme lo que había 

ocurrido?... 

Al ir a abrir el armario, noté que la llave no daba la vuelta a la cerradura; dile un empujón a 

la puerta y cedió al punto. ¡El armario estaba abierto! 

—¡Cómo! —exclamé—. ¿Es posible que yo lo haya dejado así? 

Al notar mi inopinada turbación, púsose Adriana lívida. Miréla: 

—¡Mire usted, Adriana! —dije—. ¡Aquí ha debido de andar alguien! 

Dentro del armario todo estaba revuelto; habían sacado los billetes del Banco del bolsito de 

cuero donde yo los guardaba y andaban diseminados por las tablas. Adriana, horrorizada, tapóse 

la cara con las manos. Yo recogí febrilmente los billetes y me puse a contarlos. 

—¿Es posible? —exclamé, después de hecho el arqueo, pasándome la mano por la frente, 

transida de glacial sudor. 

Adriana estuvo para desmayarse; pero apoyóse a tiempo en una mesita que allí cerca había, y 

díjome con voz que no parecía la suya: 

—¿Lo han robado? 

—Aguarde usted, aguarde usted. ¿Pero cómo es posible? —exclamé yo. 



Y volví a contar los billetes, sobándolos con rabia, como si a fuerza de eso hubieran de 

parecer los otros que faltaban. 

—¿Cuánto? —preguntóme Adriana, demudada por efecto del horror y el espanto, no bien 

hube terminado aquel segundo arqueo. 

—Doce..., doce mil liras —balbucí—. Eran sesenta y cinco mil.... y ahora sólo hay cincuenta 

y tres mil. Cuente usted... 

De no haber acudido oportunamente a sostenerla, hubiera rodado Adriana por tierra como un 

bulto. Pero haciendo todavía un supremo esfuerzo, logró recobrar las fuerzas, y sollozando, 

convulsa, intentó desasirse de mí, que quería sentarla en la butaca, e hizo ademán de dirigirse a la 

puerta. 

—¡Voy a llamar al abuelo! ¡Voy a llamar al abuelo! 

—No —le grité, deteniéndola y obligándola a sentarse. ¡No haga eso, por el amor de Dios! 

Me aflige usted todavía más... ¡No quiero, no quiero! ¿Por qué tiene usted que ponerse así? 

Sosiéguese, por Dios... Déjeme primero recapacitar un poco; porque si el armario estaba 

abierto...; pero yo no puedo, no quiero pasar a creer todavía en un robo tan cuantioso... Vamos, 

estése tranquila. 

Y obedeciendo a un último escrúpulo, volví a contar los billetes; y aun sabiendo, como sabía 

perfectamente, que en el armario guardaba yo todo el dinero, púseme a rebuscar por todas partes, 

incluso donde no era posible que yo hubiera puesto tal cantidad, de no haberme vuelto loco o 

idiota. Y a fin de no levantar mano de tales pesquisas, que a cada momento parecíanme más 

absurdas e inútiles, esforzábame por creer inverosímil la audacia del ladrón. Pero Adriana, como 

delirando, con las manos en la cara y la voz entrecortada por los sollozos, gemía: 

—¡No busque usted más! ¡Es inútil! ... Ladrón.... ladrón... Por si algo le faltaba, también 

eso... Lo preparó todo de antemano... Sí, sentí en la oscuridad una cosa.... y me entró una 

sospecha...; sólo que no quería creerlo capaz de tanto... 

Se refería a Papiano, si; no podía ser otro el ladrón sino él, secundado por su hermanito, 

durante las sesiones de espiritismo. 

—Pero ¿cómo es posible —seguía gimiendo Adriana— que tuviese usted en casa, así, a la 

buena de Dios, tanto dinero? 

Yo me volví a mirarla como pasmado. ¿Qué responderle? ¿Iba a decirle que por la situación 

especialísima en que me encontraba no tenía más remedio que llevar a todas partes mi dinero 

conmigo? ¿Podía explicarle que me estaba vedado emplearlo en nada ni confiárselo a nadie? 

¿Que ni siquiera podía depositarlo en ningún Banco, ya que si por casualidad surgía luego alguna 

dificultad inesperada cuando fuese a retirarlo, no tendría medio alguno de probar que aquel 

dinero era mío? 

Así que por no parecer sandio fui cruel. —¿Quién iba a figurarse? —dije. 

Adriana volvió a cubrirse la cara con las manos, y gimió desolada: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío! 

El pánico que hubiera debido entrarle al ladrón al cometer su robo, entróme a mí al pensar en 

lo ocurrido. Papiano no podía seguramente suponer que fuera yo a culpar del robo al pintor 

español, ni a la pianista, ni a la criada de la casa o al espíritu de Max; debía de tener la certeza de 

que, con la responsabilidad de lo sucedido, habían de cargar él y su hermano; y, a pesar de todo, 

nada, que me habían desvalijado como en son de reto. 

¿Y yo? ¿Qué podía yo hacer? ¿Denunciarlo? ¿Pero cómo? Nada, nada, que no podía hacer 

nada; así como suena, ¡nada! Me sentí anonadado, aniquilado. Era el segundo descubrimiento 



que llevaba a cabo aquel día. Conocía al ladrón y no podía denunciarlo. ¿Qué derecho tenía yo a 

la protección de la ley? Yo estaba al margen de toda ley... ¿Quién era yo? Nadie. Para la ley, 

como si no existiera... Todo aquel que quisiere podría robarme; y yo, ¡callado! 

Pero Papiano no podía saber nada de eso. ¿Cómo, entonces, se había arrojado a tanto? 

«¿Cómo habrá podido hacerlo? —dije entre mí—. ¿De dónde habrá sacado tanta osadía?» 

Adriana quitóse las manos del rostro y miróme estupefacta, como diciendo: «Pero ¿no te lo 

figuras?» 

—¡Ah, ya! —exclamé con súbita intuición. —Debe usted denunciarle —exclamó ella 

levantándose—. Déjeme usted, por favor, que llame al abuelo... ¡Verá usted lo que tarda en 

presentar la denuncia! 

Detúvela por segunda vez. Por si lo sucedido era poco, sólo faltaba ahora que Adriana me 

obligase a denunciar el robo. ¿No era bastante el que me hubiese robado, así como así, doce mil 

liras? Lo que debía yo procurar era que el robo no llegara a saberse, rogarle a Adriana que no lo 

divulgase, que no se lo dijera a nadie, por caridad. Pero Adriana —y ahora me lo explico 

perfectamente— no podía consentir, en modo alguno, que yo me callase, obligándola también a 

ella a guardar silencio; no podía en absoluto aceptar aquella que le parecía generosidad de mi 

parte por muchas razones; primera, por su amor, y luego por la honorabilidad de su casa y el odio 

que le tenía al cuñado. 

Sólo que en aquel trance parecióme excesivo su justo empeño, y exasperado díjele: 

—Usted se callará, porque se lo mando yo. No le dirá una palabra a nadie. ¿Me oye? ¿O es 

que quiere usted escándalo? 

—No, no —apresurase a protestar llorando—. ¡Yo quiero limpiar mi casa del borrón de ese 

hombre! 

—Pero él lo negará todo —insistí yo—. Y tendremos que comparecer ante la Justicia todos 

los de esta casa. ¿No comprende? 

—Sí que lo comprendo. ¡De sobra! —respondió Adriana con vehemencia, trémula de 

enojo—. Pero que niegue cuanto quiera. Nosotros, por nuestra parte, tenemos otra cosa por qué 

denunciarle... Sí, denúnciele usted... No le guarde consideraciones; no pase pena por nosotros... 

¡Nos hará usted un gran favor, créalo! Así vengará a mi pobre hermana... Crea usted, señor Meis, 

que lo tomaré a mal si no lo hace... Quiero, pero así, quiero que usted lo denuncie... Y si no lo 

hace usted, lo haré yo. ¿Cómo quiere usted que, tanto yo como mi padre, nos avengamos a cargar 

con esta mancha? ¡No! ¡No! ¡No! Y además, que... 

Estrechela entre mis brazos, olvideme del dinero robado al verla sufrir de aquel modo y 

desvariar en el paroxismo de la desesperación, prometiéndole hacer cuanto quisiese con tal de 

sosegarla. Pero ¿qué mancha decía? No podía haberla ni para ella ni para su padre; harto sabía yo 

quién había sido el autor de aquel robo. ¿De forma que Papiano había juzgado que mi amor a ella 

valía bien doce mil liras y había yo de demostrarle que estaba en un error? ¿Denunciarlo? Bueno, 

sí, lo haría, no por mí, sino por limpiar su casa de aquel desalmado; sólo que con una condición: 

que, ante todo, había ella de sosegarse, de suspender sus lloros. ¡Ea! Y además había de jurarme, 

por lo que más quisiera en el mundo, que no hablaría con nadie del robo hasta tanto que no 

consultase yo a un abogado, a fin de calcular las consecuencias que podrían resultar de la 

denuncia y que, tan sobreexcitados como estábamos ahora, ni ella ni yo podíamos prever. 

—¿Me lo jura usted, Adriana, por lo que más quiera usted en el mundo? 

Jurómelo ella, y sonriendo por entre sus lágrimas, diome a entender por qué me lo juraba, 

qué era lo que más quería en el mundo. 



¡Pobre Adriana! 

Quedéme, por fin, solo en mitad del cuarto, aturdido, mareado, aniquilado, como si se me 

hubiese acabado el mundo. ¿Cuánto tiempo tardaría en reponerme? ¿Ni cómo lo logré? ¡Lelo..., 

lelo! ... Como un lelo fui a mirar a la puerta del armario, por ver si descubría en ella señales de 

fractura. No, ni la menor huella; habían llevado a cabo la operación con suma pulcritud, 

valiéndose de una ganzúa, mientras yo guardaba en mi bolsillo con tanto cuidado la llave. 

—¿Y no se siente usted como si le hubieran sustraído alguna cosa? —hubo de preguntarme 

el bueno de don Anselmo en la última sesión. 

—¡Doce mil liras! 

De nuevo el pensamiento de mi absoluta impotencia, de mi nulidad, sobrecogióme, 

agobiador. Aquello de que hubiesen de robarme y yo no sólo no pudiera delatar al ladrón, sino 

que, lejos de eso, estuviera temblando no fuera que se descubriese el robo, cual si lo hubiera 

cometido yo, y no un ratero en mi daño, era cosa en que jamás pensara. 

—¿Doce mil liras? Después de todo, no es mucho; podrían robármelo todo, hasta la camisa 

que llevo puesta; y yo, ¡chitón! ¿Qué derecho tengo a hablar? Lo primero que harían sería 

preguntarme. Bueno; pero y usted, ¿quién es? ¿De dónde le vino ese dinero? Y aún sin 

denunciarlo, si esta noche voy y lo cojo del pescuezo y le digo: “¡Venga acá en seguida ese 

dinero que me has robado del armario, so ladrón“, pues pondrá el grito en el cielo, y negará, y 

hasta es muy posible que me diga: «Sí, señor. Ahí lo tiene usted, que se lo cogí por 

equivocación.» Si así fuere, no habría más que hablar. Pero ¿y si en vez de eso le da por 

presentarme una querella por difamación? ¡Nada; punto en boca! ¿No me pareció una gran cosa 

el que me hubieran dado por muerto? Pues nada, muerto estoy. ¡Qué digo, muerto! Peor todavía; 

y don Anselmo me lo ha recordado, porque los muertos no tienen ya que morirse, y yo si; yo vivo 

todavía para la muerte y soy ya un cadáver para la vida. Porque, con efecto, ¿cuál puede ser mi 

vida? 

¿El tedio de marras, la soledad, la compañía de mí mismo? 

Cubríme la cara con las manos y me desplomé en la butaca. 

¡Oh! Si siquiera hubiera sido un pícaro, quizá hubiese podido adaptarme a quedarme así, 

suspenso en la incertidumbre de la suerte, abandonado a la casualidad, expuesto a un riesgo 

continuo, sin base ni consistencia. Pero ¡yo!, ¡Yo, no! ¿Y qué hacer ahora? ¿Irme de aquella 

casa? ¿Adónde? ¿Y Adriana? Pero ¿de qué podía yo valerla? De nada..., de nada... ¿Y cómo irme 

así sin dar ninguna explicación, después de todo lo ocurrido? Ella le echaría la culpa de todo al 

robo de las doce mil liras y pensaría para sus adentros: «¿Por qué habrá querido salvar al culpable 

y castigar a la inocente?» ¡Ah! ¡No! ¡No, pobre Adriana! Por otra parte, no pudiendo yo hacer 

nada, ¿cómo esperar que mi conducta para con ella resultase menos fea? Por fuerza tendría que 

portarme como inconsecuente y cruel. Inconsecuencia y crueldad eran patrimonio de mi destino, 

y yo era el primero en sufrir por su culpa. Hasta Papiano, el ladrón, al cometer el robo, había 

procedido con más consecuencia y menos crueldad de la que forzosamente hubiera tenido yo que 

demostrar. 

El quería casarse con Adriana por no tenerle que devolver al suegro la dote de la primera 

mujer ¿No había hecho yo por quitarle a Adriana? Pues que fuera yo quien me encargase de 

restituirle la dote de su hija a don Anselmo. 

Para un ladrón no podía pedirse más consecuencia. 

¿Ladrón? Ni siquiera eso; porque la sustracción, en el fondo, resultaba más aparente que real, 

ya que, constándole a él la honradez de Adriana, no podía pasarle por la imaginación la idea de 



que yo quisiera hacer de ella mi amante, sino mi mujer legítima; y en este caso, tendría que 

recobrar mi dinero en forma de dote de Adriana, con la añadidura de una mujercita juiciosa y 

buena. ¿Qué más podía pedir? 

¡Oh! Estaba yo seguro de que, pudiendo esperar, y con tal que Adriana tuviese tesón para 

guardar el secreto, habíamos de ver cómo Papiano prometía restituir en menos de un año la dote 

de su difunta. 

Cierto que ese dinero no podía venir a parar a mis manos, ya que Adriana no podía ser mi 

mujer; pero iría a las de ella, si sabía callar ahora, siguiendo mi consejo, y podía yo permanecer 

un poco más tiempo en la casa. Tendría que proceder con mucha maña; pero Adriana, por lo 

menos, a falta de otra cosa, saldría ganando esto: la devolución de la dote. 

Tranquiliceme un poco, cuando menos por ella, al recapacitar en cuanto antecede. ¡Ah, por 

mí, no! Porque yo tenía que apechugar con el dolor del otro fraude descubierto: el de mi ilusión, 

comparado con el cual nada significaba el de las doce mil liras; antes era un bien, si llegaba a 

resolverse en beneficio de Adriana. 

Vime excluido para siempre de la vida, sin posibilidad de volver a ella. Con ese pesar en el 

corazón, con esa experiencia consumada, me iría ahora de allí, de aquella casa, a la que ya me 

había acostumbrado, y donde encontrara un poco de sosiego y de paz y me formara como un nido 

para deambular de nuevo por esas calles de Dios, sin objeto ni fin, dando volteretas en el vacío. 

El miedo a volver a enredarme en los lazos de la vida haría que me apartase cada vez más de los 

hombres y anduviese solo, enteramente solo, lleno de desconfianza y resquemor, y el suplicio de 

Tántalo se renovaría en mí. 

Salí de la casa como un loco. Anduve sin saber por dónde, hasta encontrarme por fin con que 

estaba en la calle Flaminia, cerca de Ponte Molle. ¿Qué había ido yo a hacer allí? Esparcí la vista 

alrededor; luego hubieron de fijarse mis ojos en la sombra de mi cuerpo y q qedéme un rato 

contemplándola, hasta que por último levanté el pie y se lo puse encima. Pero no; yo no podía 

pisar mi sombra. 

—¿Cuál de las dos era más sombra? ¿Ella o yo? ¡Dos sombras! 

Así, tiradas por tierra; y todos podían ponernos el pie encima, aplastarme la cabeza, 

aplastarme el corazón; y yo, callado, ¡y la sombra, callada! 

—La sombra de un muerto: esa es mi vida... 

Pasó un carro, y yo, allí, firme, adrede; primero, el caballo con las cuatro patas; luego, las 

ruedas. 

—Así, así. ¡Fuerte! ¡En el pescuezo! ¡Y tú, también, chucho! Anda, valiente, anda; levanta la 

pata ¡Levanta la pata! 

Estallé en una carcajada maligna, y el perrillo echó a correr, asustado, mientras el carretero se 

volvía a mirarme. Yo entonces eché a andar y la sombra también, delante de mí. Apreté el paso a 

fin de arrojarla debajo de otros carros y de los pies de los transeúntes voluptuosamente. Habíame 

entrado una manía de mala índole, hasta que por último se me hizo insoportable la vista de 

aquella mi sombra, y hubiera querido sacudírmela con los pies. Volvíme, y nada, no se había ido; 

ahora me venía siguiendo. 

—¿Y si arranco a correr? —me dije— ¿Correrá detrás de mí? 

Restreguéme la frente, temiendo no fuera a volverme loco, atosigado por aquella idea fija. 

¡Pero si era así! Aquella sombra era el símbolo, el espectro de mi vida; yo estaba allí tirado por 

los suelos, a merced de los pies de los transeúntes. Eso era cuanto quedaba de Matías Pascal, el 

que se ahogó en La Cabaña: su sombra caminando por las calles de Roma. 



Aquella sombra tenía un corazón y no podía amar; dineros, y cualquiera podía robárselos, y 

una cabeza, pero para pensar y comprender que era la cabeza de una sombra y no la sombra de 

una cabeza. ¡Así era la verdad! 

Entonces sentí como si aquella mi sombra hubiera sido una cosa viva, y me dio pena de ella; 

como si aquel caballo y las ruedas del carro y los pies de los transeúntes la hubiesen hecho 

verdaderamente daño. Y no quise que siguiera allí tirada por los suelos. Pasó un tranvía y monté 

en él. 

Y al entrar en casa... 



16. 

El retrato de «Minerva» 

Ya antes de que me abrieran la puerta, adiviné que algo grave había pasado en casa, pues 

oíanse a Papiano y don Anselmo dando voces. La pianista salióme al encuentro, toda 

descompuesta. 

—Pero ¿es verdad eso? ¿Doce mil liras? 

Detúveme, anhelante y aturdido. Escipión Papiano atravesó en aquel momento la salita de 

entrada, descalzo, con las botas en la mano, muy pálido, en mangas de camisa; en tanto el 

hermano chillaba: 

—Y ahora, denuncia, denuncia. 

De pronto acometióme un impulso de altiva cólera contra Adriana, que, no obstante mi 

prohibición y su juramento, había hablado. 

—¿Quién lo ha dicho? —contestéle a la pianista—. Nada de eso es cierto. ¡Ya pareció el 

dinero! 

La pianista mirome estupefacta. 

—¿El dinero? ¿Que ya pareció? ¿De veras? ¡Ah! ¡Alabado sea Dios! —exclamó, alzando los 

brazos. 

Y conmigo detrás corrió muy alborozada al comedor, donde seguían Papiano y don Anselmo 

dando voces, mientras Adriana lloraba. 

—¡Que ya pareció el dinero! ¡Que ha parecido! Aquí está el señor Meis, que lo puede decir, 

¿verdad? 

—¿Cómo? 

—¿Que ha parecido? 

—Pero ¿es posible? 

Quedáronse como pasmados los tres; pero Adriana y su padre tenían la cara como la grana, 

mientras que Papiano, en cambio, estaba lívido y descompuesto. 

Mirele un instante. Debía yo de estar más pálido que él y todo temblón. Bajó los ojos como 

aterrado y dejó caer de las manos la chaqueta del hermanito. Yo me fui derecho a él hasta casi 

dar pecho con pecho, y le tendía la mano. 

—¡Usted dispense! ¡Dispense usted, y que me dispensen todos! —dije. 

—¡No! —gritó Adriana, indignada; pero inmediatamente se metió el pañuelo en la boca. 

Papiano la miró y no se atrevió a tenderme la mano. Yo volví a decirle: 

—¡Dispénseme usted! ... 

Y tendíle aún más la mano, hasta sentir el contacto de la suya, que temblaba. Parecía la mano 

de un muerto, y también sus ojos, turbios y casi apagados, parecían los de un cadáver. 

—Siento mucho —añadí— el disgusto, el trastorno que, sin querer, he ocasionado... 

—No, señor... Es decir, sí, verdaderamente —balbució don Anselmo—. Era una cosa que... 

Sí, no podía ser, ¡diantre! ¡Me alegro mucho! No sabe usted cuánto me alegro, señor Meis, de 

que haya usted encontrado ese dinero, porque... 

Papiano resolló fuerte; pasóse ambas manos por la frente, bañada en sudor, así como la 

cabeza, y, volviéndonos la espalda, púsose a mirar la azoteílla. 

—Me ha pasado —dije yo, haciendo por sonreír— lo que a aquel del cuento, que buscaba al 

burro e iba montado en él. Las doce mil liras las tenía yo aquí, encima de mí, en la cartera. 



Adriana no pudo contenerse ya más. 

—¡Pero si usted —dijo— lo revolvió todo estando yo delante, inútilmente! Sí, allí, en el 

armario... 

—Sí, señorita —interrumpíla con fría y severa entereza—; pero, sin duda, busqué mal, 

cuando luego ha aparecido el dinero... Le ruego a usted también, y particularísimamente, que me 

perdone por mi atolondramiento, pues ha debido usted de sufrir más que nadie. Espero, sin 

embargo, que... 

—¡No! ¡Tanto, no! —gritó Adriana, rompiendo a sollozar y saliéndose precipitadamente de 

la habitación, seguida de la pianista. 

—No comprendo... —exclamó don Anselmo, estupefacto. 

Papiano volvióse colérico: 

—Pues, de todos modos, yo me voy de aquí hoy mismo... Según parece..., ya no hay 

necesidad de... de... 

Interrumpióse, como si le faltase el aliento; hizo ademán de volverse a mí, pero no tuvo 

ánimos para mirarme a la cara. 

—Yo... yo no he tenido fuerzas, créame usted, ni para decir que no... cuando me han 

cogido... aquí.... entre todos... Me abalancé a mi hermano, que..., en su inconsciencia..., enfermo, 

como es... irresponsable.... ¡quién sabe! Puede usted figurarse que... Tiré de él, y me lo traje acá... 

¡Una escena bárbara! Me vi obligado a desnudarlo..., a registrarlo... por todas partes, hasta las 

botas... Y él... ¡ah! ... 

En este instante subiósele el llanto a la garganta, como haciéndole un nudo; cuajáronsele de 

lágrimas los ojos, y, como agobiados bajo el peso de su congoja, añadió: 

—Ya han podido convencerse de que... Pero ya comprenderá usted... que, después de esto, yo 

no tengo más remedio que irme. 

—¡Quiá, hombre! ¿Por qué? —exclamé yo—. ¿Por mi culpa? No, señor. Usted debe 

quedarse aquí. Yo soy quien debo irme. 

—¿Qué está usted diciendo, señor Meis? —saltó, afligido, el señor Paleari. 

También Papiano, cohibido por el llanto, que trataba de reprimir, hizo un ademán negativo; 

después dijo: 

—¡No, no! ¡Debo irme yo.... debo irme! Es más: todo esto ha sucedido porque yo 

inocentemente.... a la buena de Dios, anuncié mi propósito de irme, por causa de mi hermano, al 

que no se puede tener en casa... Tengo ya en mi poder una carta del marqués para el director de 

un hospital de Nápoles, adonde tengo que ir también por otros documentos que el marqués 

necesita Y entonces, mi cuñada, que le tiene a usted y con razón.... naturalmente..., en tanta 

estima fue y dijo que ninguno nos podíamos mover de la casa..., que teníamos que estarnos 

aquí..., porque usted.... no sé..., había descubierto... ¡Decírmelo eso a mí, a su cuñado! ... Pues así 

me lo dijo.... ¡sí, señor! .... quizá porque yo, pobre, pero honrado, soy todavía en deberle aquí, a 

mi suegro... 

—¡Pero hombre!, ¿a qué sacas eso a colación? —exclamó, interrumpiéndole, el anciano. 

—¡No! —replicó Papiano con vehemencia—. ¡Es que no tengo más remedio que hacerlo! ¡A 

mí no se me olvida ese pico! ... Y si me voy de esta casa..., ¡pobre, pobre de Escipión! 

Y, no atinando ya a reprimirse, prorrumpió en desatado llanto. 

—¡Bueno! —dijo don Anselmo, turulato y conmovido—. Pero ¿a qué viene eso? 

—¡Pobre hermano mío! —continuó Papiano con tales acentos de sinceridad, que hasta yo 

mismo sentíme transido de misericordia. 



Comprendía, al través de aquel llanto, el remordimiento que debía de experimentar en aquel 

instante por el hermano, del cual se había valido para sus fines, y al que le habría echado toda la 

culpa del robo, si yo lo hubiera denunciado, habiéndole ya infligido la afrenta de aquel cacheo. 

Nadie mejor que él sabía que yo no había podido encontrar el dinero. Aquella inesperada 

declaración mía, que venía a salvarlo en el preciso instante en que, creyéndose perdido, acusaba 

al hermano o, cuando menos, dejaba entender —según el plan que tendría tramado— que sólo 

aquél podía haber sido el tutor del robo, habíalo materialmente anonadado. Ahora lloraba de 

aquella manera por la necesidad de desahogarse el alma, tan tremendamente conmovida, y quizá 

también por comprender que sólo así, deshecho en llanto, podía afrontar mi presencia. Con aquel 

llanto era como si se me postrase a los pies de hinojos, aunque a condición de que yo mantuviese 

mi afirmación de haber encontrado el dinero; que, de haberme yo aprovechado de su decaimiento 

para volverme atrás de lo dicho, se hubiera alzado contra mí furioso. El —ni qué decir tenía— no 

sabía ni debía saber nada de tal robo, y yo, con aquella afirmación mía, sólo venía a salvar a su 

hermano el cual, en fin de cuentas, aunque yo lo hubiera Denunciado, no saldría perdiendo nada, 

ya que la enfermedad lo eximía; cuanto a él, a Papiano, se comprometía, según ya dejaba 

entrever, a devolverle a su suegro la dote. 

Todo esto parecióme deducir de aquellos lloros. A lo último, Papiano, ante las exhortaciones 

del suegro y mías, serenóse; dijo que se volvería enseguida de Nápoles, no bien internase a su 

hermano en el hospital y obtenido determinados informes acerca de cierto negocio que había 

planteado allí con un amigo suyo, y procurándose los documentos que le había encargado el 

marqués. 

—Y a propósito —me dijo, encarándose conmigo—; ya se me olvidaba con todo este trajín... 

El señor marqués me ha dicho que si no le parecía a usted mal, hoy.... en compañía de mi suegro 

y Adriana... 

—¡Ah, sí! —exclamó don Anselmo, sin dejarlo acabar—. ¡Sí, iremos todos! ¡Me parece que 

ahora ya no hay por qué estar tristes! ... ¿Qué dice usted a esto, don Adriano? 

—Por mí... —respondí, abriendo los brazos. —Pues entonces, a eso de las cuatro... ¿Les 

parece bien? —propuso Papiano, enjugándose definitivamente los ojos. 

Yo me retiré a mi cuarto. Mi pensamiento voló hacia Adriana, que, después de aquel mentís 

mío, se había salido de la habitación sollozando. ¿Vendría ahora a pedirme explicaciones? Era 

indudable que no podría creerse tampoco aquello de que Yo hubiese encontrado el dinero. Y 

siendo así, ¿qué iría la pobre a figurarse ahora? Pues que o, al negar lo del robo, había querido 

castigarla a ella, por haber faltado a su juramento. Pero ¿por qué? indudablemente, porque el 

abogado, con quien le había dicho que pensaba consultar antes de proceder a denunciar el robo, 

me había dicho que, de hacerlo así, habían de verse envueltos en responsabilidad ella y todos los 

inquilinos de la casa. Pero bueno: ¿no me había dicho ella que estaba dispuesta a afrontar con 

gusto el escándalo? Sí; pero yo —era claro— no había consentido en ello, Prefiriendo sacrificar 

las doce mil liras... Y entonces, ¿debía dejarla en la creencia de que todo aquello era generosidad 

de mi parte, un sacrificio que hacía por amor a ella? He aquí a qué, otra mentira me obligaba mi 

extraña situación, repugnante mentira, que me engalanaba con el airón de una exquisita y 

delicada prueba de amor, atribuyéndome una generosidad tanto mayor cuanto que nadie me la 

había pedido, ni siquiera deseado. Pero no. ¡Eso no podía ser! ¿Qué era lo que estaba pensando? 

A otras conclusiones muy distintas había de llegar, siguiendo la lógica de aquella mentira mía, 

necesaria e inevitable. ¡Cuánta generosidad! ¡Qué sacrificio! ¡Qué prueba de amor! ¿Qué más 

hubiera podido hacer por lisonjear a aquella pobre muchacha? No; lo que debía hacer, en 



adelante, era sofocar mi pasión; no volverle a dirigir en la vida ni una mirada, ni una palabra de 

amor. Pero, entonces, ¿cómo iba a poder ella conciliar aquella aparente generosidad mía con la 

reserva que desde ahora había de guardar en nuestras relaciones? De suerte que me veía obligado, 

a la fuerza, a aprovecharme de aquel robo, que ella había divulgado contra mi voluntad, y 

desmentido yo, a fin de romper toda relación con ella. Mas ¿qué lógica era ésta? Porque, una de 

dos: si yo había sido víctima de aquel robo, conociendo, como conocía, al ladrón, ¿por qué, en 

lugar de denunciarle, la pagaba con ella, retirándole mi amor, como si también ella fuera 

culpable? O si había recuperado, efectivamente, el dinero, ¿por qué no seguir amándola? 

Sentí que el empacho, la ira y el odio a mí mismo sofocábame. ¡Si siquiera hubiese podido 

decirle que no era generosidad la mía! ¡Que yo no podía, en modo alguno, denunciar el robo! ... 

Pero, en tal caso, tendría que exponerle alguna razón... ¿La diría que aquel dinero mío era 

robado? ¿O que era un fugitivo comprometido, al que perseguía la Justicia, un individuo que 

debía vivir en la oscuridad, incapacitado para todo, incluso para unir su suerte con la de una 

mujer? 

Pero no más mentiras a la pobre muchacha, ¡no! ... Además, la verdad, que a mí mismo 

antojábaseme ahora increíble, fábula absurda, sueño insensato, ¿podría decírsela a ella? ¿Habría 

de confesarle, por no mentirle ahora, que no había hecho hasta entonces sino mentir? He ahí 

adónde me hubiera conducido la revelación de mi extraño estado. Y después de todo, ¿para qué? 

Porque con eso, ni yo hubiera podido disculparme, ni consolarse ella. 

Todavía, exasperado como estaba y fuera de mí, en aquel instante se lo hubiera confesado 

todo a Adriana si ésta, en vez de enviarme a la pianista, hubiese venido personalmente a mi 

cuarto a explicarme la razón de haber faltado a su juramento. 

Razón que ya sabía yo, por haberla oído de labios de Papiano. Añadió la pianista que 

Adriana estaba inconsolable. 

—Y ¿por qué? —preguntéle con forzada indiferencia. 

—Pues porque no pasa a creer —respondióme— que usted haya encontrado el dinero. 

Ocurrióseme entonces la idea —que, por lo demás, se avenía muy bien con el estado de mi 

ánimo y con aquella rabia que contra mí mismo sentía —de hacerle perder a Adriana toda la 

estimación que me tenía, a fin de que dejase de amarme, mostrándome a sus ojos falso, duro, 

voluble e interesado... De esa suerte me castigaría a mí mismo por el mal que le había hecho. Y 

aunque, de momento, hubiera de hacerle todavía más daño, de él se seguiría su curación. 

—¿Qué no lo cree? ¿Y por qué no? —díjele con triste sonrisa a la solterona—. Pues doce mil 

liras..., ¿son una gota de agua? ¿Se figura ella que iba yo a estar tan tranquilo si de verdad me las 

hubiesen robado? 

—Pero Adriana me ha dicho... —intentó añadir aquélla. 

—Nada. ¡Sandeces! ¡Gana de hablar! —atajéle yo—. Es verdad, lo confieso, que al pronto 

sospeché... Pero también lo es que ya le dije a Adriana que no pasaba a creer en un robo... Y, 

efectivamente, así era. Además, ¿por qué iba yo a decir que había encontrado el dinero, de no ser 

exacto? 

La pianista se encogió de hombros. 

—Quizá crea Adriana que usted tenga alguna razón para... 

—¡Nada de eso! —apresuréme a interrumpirla— Le repito a usted que andaban por medio 

doce mil liras... ¡Si hubieran sido treinta o cuarenta, todavía!... Pero no, ¡yo no soy tan generoso! 

... ¡Caramba, se necesita ser un héroe! ... 



Al salir de mi cuarto la pianista, para transmitirle a Adriana mis palabras, quedéme yo 

retorciéndome y mordiéndome las manos. ¿Estaba bien que yo hiciese aquello? ¿Qué me 

aprovechase de aquel robo, cual si con el dinero robado quisiera pagarle a ella, compensarla de 

sus defraudadas esperanzas? ¡Ah! ¡Aquella conducta mía era vil! ... Seguramente, ella ahora 

clamaría al cielo, de rabia y me despreciaría..., sin comprender que su dolor era también el mío. 

Pero ¡así tenía que ser! Era menester que ella me odiara y despreciase, como yo me odiaba y 

despreciaba a mí mismo. Y hasta, para que me tomase más odio y concibiese por mí mayor 

desprecio, procuraría aún mostrarme muy cariñoso con Papiano, su enemigo, como para 

desagraviarle, a los ojos de ella, de la sospecha de que le hiciera blanco. Y, de esa suerte, 

desconcertaría también al propio ladrón, hasta hacer creer a todos que me había vuelto loco... ¡Y, 

por si era poco, recordé que habíamos quedado en ir a casa del marqués de Giglio, y me propuse 

empezar aquel mismo día a hacerle el amor a la señorita de Pantogada! ... 

“¡Con eso me despreciarás más todavía, Adriana! —sollocé, dejándome caer en el lecho—. 

¿Qué más, qué más podría yo hacer por ti?» 

Poco después de las cuatro vino a llamar a mi puerta el señor Paleari. 

—¡Ya voy! —le dije; y me endosé aprisa el abrigo—. ¡Vamos allá! 

—Pero ¿va usted a venir así? —preguntóme don Anselmo, mirándome maravillado. —¿Por 

qué? —exclamé yo. 

Mas al punto advertí que llevaba todavía en la cabeza el gorro de viaje, que solía ponerme en 

casa. Guardémelo en el bolsillo, y me encasqueté el sombrero, en tanto mi patrón se sonreía, 

como si él... 

—¿Adónde va usted así también, don Anselmo? —Es verdad. Aguarde usted un poco... ¡Hay 

que ver cómo iba a salir yo!... —respondió, riendo, y me mostró sus pantuflas—. Pase usted un 

momento al comedor, que allí está Adriana... 

—¿Va a venir también con nosotros? —pregunté. 

—Al principio no quería —respondióme don Anselmo, dirigiéndose a su cuarto—; pero, al 

fin, he logrado convencerla. ¡Ande usted! En el comedor la encontrará, ya lista... 

¡Con qué dura mirada de rencor acogióme la pianista! Ella, que tanto había sufrido por culpa 

del amor y recibido tantas veces consuelo de aquella pobre muchacha, ignorante de todo, ahora 

que a Adriana se le habían abierto los ojos también y tenía el corazón herido, procuraba 

consolarla a ella, a su vez, halagadora y llena de buena voluntad, y se rebelaba contra mí, por 

parecerle injusto que yo hiciera sufrir a una criatura tan hermosa y tan buena. Ella, —Por su 

parte, no era hermosa ni buena, y así, aun podían tener una sombra de disculpa los hombres si se 

portaban mal con ella; pero ¿por qué hacerle sufrir de aquel modo a Adriana? 

Todo esto me dijo con los ojos, invitándome a mirar a mi víctima. 

¡Qué pálida estaba! Conocíasele todavía en los ojos que había llorado. ¡Quién sabe cuántos 

angustiosos esfuerzos habríale costado el tenerse que vestir para salir conmigo! ... 

No obstante el estado de ánimo con que hube de hacer aquella visita, despertaron en mí viva 

curiosidad la persona y la casa del marqués de Giglio d’Auletta. Sabía que vivía en Roma porque 

ya no se le alcanzaba otro recurso para lograr la restauración del reino de las Dos Sicilias sino 

luchar por el triunfo del Poder eclesiástico; restituyéndole Roma al Pontífice, tendría que 

quebrantarse la unidad de Italia, y entonces..., ¿quién sabe? No quería el marqués aventurar 

profecías; por el momento, su misión estaba bien clara: luchar sin cuartel en el campo clerical. Y 

su casa veíase frecuentada por los más intransigentes prelados de la Curia y los más fervorosos 

paladines del partido negro. 



Pero aquel día, en el amplio salón, espléndidamente decorado, no vimos a nadie. Había, en 

su centro, un caballete con un lienzo no más que abocetado, que quería ser el retrato de Minerva, 

la perrilla de Pepita, negra del todo, tendida en una butaca blanca y con el hocico entre las patas. 

Díjonos Papiano que aquélla era obra de Bernáldez. 

Se nos presentaron, primero, Pepita Pantogada y su dueña, doña Cándida. 

Ya las había visto yo a las dos en la semioscuriad de mi cuarto; pero ahora, a plena luz, la 

señorita de Pantogada parecióme otra, no del todo, sino por lo que se refería a aquella nariz que 

gastaba... ¿Es posible que en casa no se la hubiera visto? Habíame figurado que tenía una 

naricilla respingona, atrevidilla, y ahora resultaba que la tenía aguileña y no tan corta. ¡Pero era, a 

pesar de todo, tan hermosa, con aquella tez morena, ojos de brasa, pelo negrísimo, brillante y 

rizado, y labios de carmín! El traje, oscuro con motas blancas, sobrio y elegante, veníale que ni 

pintado a su esbelto y airoso cuerpo. Junto a ella palidecía la suave hermosura rubia de Adriana. 

¡Y, por fin, pude explicarme qué era lo que doña Cándida llevaba en la cabeza! Una 

magnífica peluca rubia, muy rizada, y, encima de la peluca, un gran pañolón de seda celeste; 

mejor dicho, una toquilla, anudada artísticamente por debajo de la barba. Todo lo brillante que 

resultaba el marco, teníalo de pálido y descolorido aquella carita flaca y fofa, muy dada de polvos 

y afeites. 

A todo esto, Minerva, la perrilla, no nos dejaba hablar, con sus roncos y forzados ladridos. 

Aunque el pobre bicho no se dirigía a nosotros, sino que sus ladridos iban contra el caballete y 

contra aquella butaca blanca, que a ella debían parecerle instrumentos de tortura; ladridos con los 

que protestaba y daba suelta a la exasperación de su alma perruna. De buena gana hubiera 

Minerva echado del salón a aquel condenado chisme de tres patas; pero, visto que seguía allí 

plantado, inmóvil y amenazador, era ella la que se apartaba, ladrando, y luego daba una carrera 

hacia él, enseñando los dientes, y volvía a echarse hacia atrás, colérica. 

Verdaderamente, la tal Minerva, tan rechoncha y pelicorta, con sus cuatro patitas tan finas, 

no resultaba nada airosa; tenía ya los ojos que se le hacían agua, de puro vieja; sembrado de 

canas el pelo de la cabeza, y el lomo, junto al nacimiento de la cola, pelado por la costumbre de 

rascarse Curiosamente en las patas de los armarios y en los travesaños de las sillas, dondequiera y 

como le venía a pelo. 

Pepita la cogió del gañote con muy malos modos, y echósela en los brazos a doña Cándida, 

gritándole: 

—Cito! 

En esto entró en la sala don Ignacio Giglio d’Auletta. Con una carrerilla, encorvado, casi 

partido en dos, fuese hacia la butaca que había junto a la ventana, y, apenas sentado, poniéndose 

el bastón entre las piernas, lanzó un profundo resuello. El semblante demacrado, todo surcado de 

arrugas verticales y afeitado, mostraba palidez cadavérico; pero, en cambio, los ojos despedían 

vivísimos y ardientes destellos, casi juveniles. Por las mejillas y las sienes corríansele, por modo 

extraño, ciertas mechuzas de pelo, que parecían lenguas de limpia ceniza. 

Acogiónos con mucha cordialidad, expresándose con marcado acento napolitano, y rogóle al 

secretario que siguiera enseñándonos los recuerdos de que estaba lleno el salón, y que 

atestiguaban su fidelidad a la dinastía borbónica. Luego que hubimos llegado a un cuadrito 

cubierto con una cortina verde, en la que había, bordada, esta leyenda: «No oculto, resguardo; 

levántame y lee», díjole a Papiano que descolgase el cuadrito y nos lo enseñase. Debajo del 

cristal, y con su correspondiente marco, encontrábase una carta de Pedro Ullua, con fecha de 

septiembre de 1860, es decir, cuando el reino ya estaba en las últimas, invitándole al marqués de 



Giglio d’Auletta a formar parte del Ministerio, que no llegó a constituirse; y al lado estaba el 

borrador de la carta del marqués aceptando, altanera misiva que disparaba rayos contra todos 

aquellos que se habían negado a cargar con la responsabilidad del Poder en aquellos instantes de 

supremo peligro y angustioso desorden con el enemigo, el filisbutero Garibaldi, ya a las puertas 

de Nápoles. 

Leyendo en voz alta el documento, enardecióse el marqués y conmovióse tanto, que con todo 

y no ser de mi gusto lo que leía, no pude menos de admirarle. También él, en lo suyo, habíase 

portado como un héroe. Del cual tuve otra prueba al oír de sus labios la historia de cierta flor de 

lis, de madera dorada, que había allí en el salón. La mañana del 5 de septiembre de 1860 salía el 

rey del palacio de Nápoles, en un coche cubierto, en unión de la reina y dos palaciegos; llegado el 

coche a la calle de Chiaja, tuvo que detenerse, por haberse obstruido el paso, por la afluencia de 

carros y coches, delante de una farmacia, en cuya muestra campeaban unas flores de lis de oro. 

Una escalera, apoyada contra la muestra, impedía el tránsito. Dos obreros, encaramados en lo alto 

de la misma, ocupábanse en quitar las flores de lis de la muestra. Hubo de notario el rey, e 

indicóle con la mano a la reina aquel acto de vil Prudencia del boticario, que, en otros tiempos, 

solicitara el honor de decorar su tienda con aquel emblema real. En aquel momento acertó a pasar 

por allí el marqués D’Auletta, e indignado, furioso, lanzóse al interior de la botica, cogió de la 

solapa de la americana al bellaco, sacólo fuera, enseñóselo al rey, escupirle después a la cara y, 

blandiendo una de aquellas flores de lis que acababan de quitar de la muestra, rompió a gritar con 

voz estentóreo: “¡Viva el rey!” 

La flor de lis de madera recordábale ahora al marqués, en su salón, aquella triste mañana de 

septiembre, y una de las últimas veces que sus soberanos pasearon por las calles de Nápoles, 

gloriándose de aquella simbólica flor casi tanto como de la llave de oro de gentilhombre de 

cámara y de las insignias de caballero de San Jenaro, y de tantas otras condecoraciones como se 

dejaban ver allí, bajo un gran retrato de Francisco II. 

Poco después, con objeto de poner por obra mi lamentable propósito, dejé al marqués con 

Paleari y Papiano, y acerquéme a Pepita. 

Noté enseguida que era muy nerviosa e impaciente. Lo primero que hizo fue preguntarme la 

hora. 

—Quattro e meccio? Bene! Bene!2 

No debió de hacerle mucha gracia que fueran las cuatro y media, según el modo como 

pronunció aquel bene!, bene!, a regañadientes, y el voluble y casi agresivo discurso en que luego 

arremetió contra Italia entera, y particularmente contra Roma, tan hueca con su pasado. Entre 

otras cosas, díjome que «también» allá, en España tenían un Coliseo como el nuestro, de la 

mayor antigüedad; sólo que no le hacían el menor caso: —¡Piedra muerta!3. 

Para los españoles valía infinitamente más una plaza de toros4. Sí, y especialmente para ella, 

valía muchísimo más que todas las obras maestras del arte antiguo aquel retrato de Minerva, obra 

del pintor Bernáldez, que, por cierto, ya se tardaba. A lo cual, y no otra cosa, debíase la 

impaciencia de Pepita, que ya tocaba a su colmo. Estremecíase al hablar, pasábase rápidamente, 

de cuando en cuando, un dedo por la nariz; mordíase los labios, abría y cerraba las manos, y a 

cada instante ibánsele los ojos a la puerta. 

                                                           
2 Sic en el original. (N. del T.) 
3 Sic en el original. (N. del T.) 
4 Sic en el original. (N. del T.) 



Hasta que, por último, anunció el criado su llegada, y acto seguido presentóse Bernáldez muy 

acalorado y sudoroso, como si hubiera venido echando el bofe. Pepita le volvió la espalda y 

esforzóse por adoptar una actitud de fría indiferencia; pero en cuanto él, después de 

cumplimentar al marqués, acercóse a nosotros, o, mejor dicho, a ella, y hablándole en su idioma 

pidióle perdón por su tardanza, ya la joven no pudo contenerse, y con vertiginosa rapidez 

respondióle: 

—Prima de tuto le parli italiano, porque aquí siamo a Roma, dove ci sono aquesti segnori 

que no comprendono lo espagnolo e no me par bona crianza che le¡parli conmigo espagnolo. 

Poi le digo che no me importa niente del suo retardo e che podeva pasarse de la escusa.5 

El pintor, mortificadísimo, sonrió nerviosamente, haciendo una reverencia; luego preguntóle 

si podía seguir trabajando en el retrato, ya que todavía había un poco de luz. 

—Ma comodo! —respondióle ella con el mismo talante y en el mismo tono—. Le puede 

pintar senza de mí o también borrar lo pintado, como glie par6. 

Manuel Bernáldez hízole otra reverencia, y dirigióse a doña Cándida, que seguía con la 

perrita en los brazos. 

Entonces renovóse el suplicio de Minerva. Sólo que su verdugo hubo de sufrir un suplicio 

todavía más cruel. Pepita, para castigarlo por su tardanza, púsose a coquetear conmigo en una 

forma que a mí mismo parecióme excesiva para el objeto que me proponía. Dirigiendo de cuando 

en cuando una mirada de soslayo a Adriana, pude advertir cuánto sufría la pobre. De suerte que el 

suplicio no era sólo para Bernáldez y Minerva, sino también para Adriana y para mí. Yo sentía 

que las mejillas me echaban fuego, como si se me subiese a la cabeza el disgusto que sabía le 

estaba ocasionando a aquel pobre chico, con todo y no inspirarme piedad, porque quien de los 

presentes me la inspiraba era Adriana, y habiendo yo de hacerla sufrir a ella, poco me importaba 

que otros también sufrieran, de rechazo; es más: cuanto más me parecía que sufría el pintor, tanto 

menos se me antojaba que había de sufrir Adriana. Poco a poco fue subiendo de punto la 

violencia que cada uno de nosotros se hacía a sí mismo, en tales proporciones, que, al fin y al 

cabo, no tuvo más remedio que estallar. 

Dio para ello pie Minerva, la cual, no teniendo aquella tarde la sujeción de otras, pues su 

amiguita no reparaba en ella, no bien el pintor dejaba de mirarla para fijar los ojos en el lienzo, 

abandonaba con mucho sigilo la postura en que la habían colocado y metía las patas y el hocico 

en el frunce que formaban el respaldo y el asiento de la butaca, cual si quisiera esconderse, 

presentándole al artista las partes traseras y meneando la cola, tiesa. Doña Cándida habíala ya 

vuelto a colocar varias veces en la postura debida. El pintor aguardaba a que lo hiciera dando 

bufidos, y, cogiendo al vuelo alguna palabra mía dirigida a su tormento, comentábala para sus 

adentros, refunfuñando. Más de una vez, habiéndolo notado, estuve por decirle: “¡Hable usted 

más claro, hombre!” Pero, al fin, fue él quien perdió los estribos, y le dijo a Pepita: 

—¡Por favor! ¿Quiere usted hacer que ese animal se esté quieto? 

—Animale, animale! —saltó Pepita, manoteando, muy excitada—. Sara animale, man non 

glie se dice! 

—¡Quién sabe si el pobrecillo lo entenderá! —se me ocurrió observar a mí, encarándome con 

Bernáldez. 

Después de soltar aquella frase caí en la cuenta de que podía tener un doble sentido. Yo me 

refería, naturalmente, a la perrilla, como diciendo: “¡Quién sabe lo que ella se figurará que le 

                                                           
5 Sic en el original. (N. del T.) 
6 Sic en el original. (N. del T.) 



queremos hacer!»; pero Bernáldez dio otra interpretación a mis palabras, y con extremada 

violencia, comiéndome con los ojos, replicó: 

—¡Quien da muestras de no entender es usted! 

Ante su firme y retadora mirada, y con lo excitado que estaba yo, no pude menos de 

responderle: 

—¡Señor mío! Yo entiendo muy bien que usted podrá ser un gran pintor; pero... 

—¿Qué pasa? —preguntó el marqués, reparando en nuestras actitudes agresivas. 

Bernáldez, perdiendo por completo los estribos, vino a plantárseme delante, diciendo: —Un 

gran pintor... ¡Acabe usted! 

—Un gran pintor, ¡sí! ... Pero, a lo que veo, tan poco simpático, que infunde miedo a las 

personas... 

—¡Está bien! —replicó Bernáldez—: ¡Ya veremos si solamente a las perrillas! 

Y se retiró. 

De pronto, prorrumpió Pepita en un llanto extraño, convulsivo, y desplomóse, desmayada, en 

brazos de doña Cándida y Papiano. 

En el revuelo que con esto se produjo, mientras yo, lo mismo que los demás, estaba mirando 

a la señorita de Pantogada, tendida en el canapé, sentí que me cogían de un brazo, y, al volverme, 

encontréme de manos a boca con Bernáldez, que se había echado hacia atrás. Dióme tiempo a 

repeler la mano, que ya había levantado para agredirme, y lo aparté con violencia; pero él volvió 

a abalanzarse a mí, y rozóme la cara con su mano. Yo me fui a él furioso; pero Papiano y don 

Anselmo acudieron a sujetarme, mientras Bernáldez retrocedía, gritando: 

—¡Téngasela usted por dada! ... ¡Estoy a sus órdenes! ... ¡Aquí saben mis señas! ... El 

marqués habíase levantado a medias del sillón, todo trémulo, y pronunciaba frases de censura 

contra el agresor; en tanto, yo forcejeaba con Papiano y don Anselmo, pugnando por desasirme 

de ellos y correr tras el artista. El marques mismo probó a serenarme, diciéndome que, a fuer de 

caballero, debía yo de mandarle los padrinos a aquel villano, para darle una lección, ya que había 

demostrado tener tan poco respeto a su casa. Apenas si le pedí perdón por el enojoso incidente, y 

me retiré enseguida, en unión de Papiano y su suegro. Adriana quedóse junto a la desmayada, a la 

que se habían llevado a sus habitaciones. 

Cumplíame ahora pedirle a mi ladrón que me sirviese de padrino; pues ¿a quién sino a él y a 

don Anselmo iba a dirigirme? 

—¿Yo? —exclamó estupefacto don Anselmo—. ¡Quia! ¡No, señor! ¡Usted no hablará en 

serio! Yo no entiendo de esas cosas... ¡Esas son niñadas y simplezas, con perdón de usted, señor 

Meis! —¡Usted lo hará por mí! —díjele con energía, ya que no era aquél el momento indicado 

para ponernos a discutir—. Usted irá con su yerno a ver ese señor.... y... 

—Pues lo que es yo, ¡no voy! —atajóme él—. ¡Es inútil que usted insista, señor Meis! 

Cualquier otro favor que usted me pidiera me faltaría tiempo para hacérselo; pero eso, ¡no! Y, 

además, que ya le he dicho a usted que todo eso son niñadas, a las que no hay que conceder 

importancia... —¡No! ¡Eso, no! —saltó Papiano, notando lo furioso que yo estaba—. ¡Y tanto 

como hay que concedérsela! El señor Meis está en todo su derecho al pedir una satisfacción, y 

hasta me atrevería a decir que está en la obligación de demandarla. ¡Claro que sí! Debe hacerlo, 

debe... 

—¡Bueno! Pues, entonces, irá usted con un amigo suyo —díjele, no esperando de él un 

desaire. 



Pero Papiano abrió los brazos muy contrito. —¡Ya se figurará usted con cuánto gusto lo 

complacería! —respondióme. 

—Entonces, ¿por qué no lo hace? —gritéle fuerte, en mitad de la calle. 

—Pues porque... ¡Vamos por partes, señor Meis! —rogóme él, humilde—. Óigame y 

recapacite... Considere mi desgraciadísima situación de subalterno..., de mísero secretario del 

marqués... 

—¿Y qué tiene que ver eso? —exclamé—. El marqués mismo.... ya lo ha oído usted... 

—Sí, señor —replicó Papiano—. Pero ¿y mañana? Con lo clerical que es, ¿qué ira a decir 

cuando... el partido le eche en cara... que su secretario se mete en libros de caballería?... ¡Ay, 

Dios mío! ¡Usted no sabe cómo son! Y, además, ¿no ha reparado usted en la chica? Está 

enamorada hasta las cachas de ese zopenco del pintor... Figúrese usted que mañana hacen las 

paces, como no tienen más remedio que hacerlas, y entonces, ¿quiere usted decirme en qué lugar 

quedo yo? ¡Hágase cargo usted de esto, señor Meis! ¡Piense en lo que le digo! ... 

—Según eso, ¿piensan dejarme solo en este aprieto? —exclamé yo exasperado—. Porque yo 

no conozco a nadie en Roma... 

—Pero hay un remedio. ¿Hay un remedio? —saltó de pronto Papiano—. Iba a decírselo 

antes... Tanto mi suegro como yo, créalo usted, no entendemos de estas cosas; es la verdad... 

Usted tiene razón para estar como está, que le veo cómo tiembla de rabia; ¡qué diantre!, la sangre 

no es horchata. Bueno, mire usted: lo mejor es que se dirija a dos oficiales del ejército; éstos no 

podrán negarse a servir de padrinos a un caballero como usted en un lance de honor... Usted va y 

les refiere lo ocurrido... No es la primera vez que hacen favor semejante a un forastero. 

Habíamos llegado a casa. En la puerta díjele a Papiano: “¡Está bien!”, y volviéndoles las 

espaldas a él y al suegro, fuíme de allí, solo, con gesto huraño, y eché a andar por la calle, sin 

rumbo fijo. 

Había vuelto a presentárseme con toda claridad el agobiador pensamiento de mi absoluta 

impotencia. ¿Podía yo batirme con nadie en las condiciones en que me encontraba? ¿No acababa 

de enterarme de que yo no podía hacer nada? ¡Dos oficiales! Pero éstos, lo primero que hubieran 

querido saber, y con razón, era quién fuese yo. ¡Ah! Ya podían escupirme a la cara, abofetearme, 

darme de palos; que lo único que yo haría sería rogarle a mi agresor que me diese con todas 

ganas, sí, pero en silencio, sin armar demasiado ruido... ¡Dos oficiales! Y si iba y les revelaba mi 

verdadera condición, hubieran empezado por no creerme; luego, quién sabe lo que hubieran 

sospechado, y, en fin de cuentas, no me hubiera valido de nada —lo mismo que en el caso de 

Adriana—, pues, aun creyéndome, habríanme aconsejado, lo primero de todo, rehacerme una 

vida, ya que los muertos no reúnen los requisitos que exige el código de honor... 

¿De suerte que tenía que aguantarme con la afrenta, lo mismo que ya apechugara con el 

robo? ¿Y después de verme insultado, abofeteado casi, y desafiado, quitarme de en medio como 

un cobarde y desaparecer así, en la oscuridad de la insufrible suerte que me aguardaba, objeto de 

desprecio y aborrecimiento para mí mismo? 

¡No, no! ¿Cómo iba a poder vivir en adelante ni sufrir mi vista? ¡No, no! ¡Basta ya! Me 

detuve. Todo daba vueltas a mi alrededor, y sentí que me flaqueaban las piernas ante el 

inesperado surgir de un oscuro pensamiento, que me hizo temblar de pies a cabeza, transido de 

horrible calofrío. 

—Pero, a lo menos, antes... —dije entre mí, desvariando—, a lo menos, antes..., intentar... 

¿Por qué no?... Si me saliese bien... Por lo menos, intentarlo..., aunque sólo sea por no hacerme a 



mí mismo esta impresión tan vil... Si me saliese bien..., quizá no me tuviese a mí mismo tanto 

asco... Después de todo, no tengo nada que perder... ¿Por qué no intentarlo? 

Estaba a dos pasos del café Aragno. “¡Ahí, ahí, a la ventura!” Y espoleado por la ciega ira 

que me dominaba, penetré en el café. 

En la primera sala, en torno a una mesa, hallábanse sentados cinco o seis oficiales de 

Artillería, y como uno de ellos, al verme allí parado, agitado e indeciso, se volviese a mirarme, 

yo lo saludé, y con voz afanosa le dije: 

—Le ruego... Usted dispense... ¿No podría usted hacerme el favor de escucharme dos 

palabras? 

Era un jovencito sin pelo de barba, que seguramente habría salido aquel año mismo de la 

Academia, con los galones de teniente. Al punto se levantó y acercóseme con mucha cortesía: 

—¡Hable usted, caballero! 

—Empezaré por hacer mi presentación: Adriano Meis. Soy forastero aquí y no conozco a 

nadie... Acabo de tener un... lance de honor, eso es. Me harían falta dos padrinos... Y no sé a 

quién dirigirme... Si usted y alguno de sus compañeros fuesen tan amables. 

Sorprendido, perplejo, el oficial quedóseme mirando un instante, y luego, volviéndose a sus 

compañeros, gritó: 

—¡Grigliottil 

Este, que era un teniente ya viejo, con unos bigotes a lo Káiser, y el monóculo metido a la 

fuerza en un ojo, muy afeitado y dado de cosmético, levantóse sin dejar de charlar con los 

compañeros (pronunciaba las erres a la francesa) y se llegó a nosotros, haciéndome a mí un leve y 

ceremonioso saludo. 

Yo, al verlo levantarse, estuve por decirle al otro tenientillo: “¡No, ése, no, por Dios, 

hombre! ¡Otro cualquiera menos ése!” Pero era la verdad que ningún otro de los del corro parecía 

más indicado para el caso que aquel atildado militar, que parecía tener en la punta de los dedos 

los artículos todos del código del honor. 

No podría referir con todos sus pormenores todo cuanto tuvo a bien decirme acerca de mi 

caso, ni todo cuanto quería que yo hiciese... Telegrafiar no sé dónde ni a quién, exponer, precisar, 

ir a ver al coronel Ca va sans dire..., según había hecho él una vez, cuando todavía no era militar 

y en ocasión de haberle ocurrido el mismo lance que a mí... Porque en materia de honor.... y 

venga citar artículos, y precedentes, y controversias, y tribunales de honor, y qué sé yo cuántas 

cosas más... 

Con sólo verlo ya me había dado a mí mala espina. ¡Figuraos lo que sería ahora que lo oía 

hablar! Hubo un momento en que ya no pude más, habíaseme subido toda la sangre a la cabeza, y 

exclamé: 

—¡Ya, ya estoy al tanto de todo! Sé muy bien lo que usted quiere decir... Pero ¿a quién 

quiere usted que telegrafíe? Yo soy solo en el mundo... Y quiero batirme, y se acabó. ¡Quiero 

batirme enseguida, mañana mismo, si es posible.... y sin más historias! ¿Qué quiere usted que 

entienda yo de estas cosas? Me he dirigido a ustedes con la esperanza de que no harían falta 

tantas formalidades, tonterías y pamplinas. ¡Y usted dispense! 

Después de aquel ex abrupto mío, degeneró la conversación poco menos que en disputa, 

terminando inesperadamente en una carcajada general de todos los oficiales presentes. Yo me fui 

de allí como loco, con la cara como la grana, ni más ni menos que si me hubiesen breado a 

golpes. 



Llevéme las manos a la cabeza, como para detener a la razón, que se me iba; y perseguido 

por aquellas risas, eché a correr, por alejarme de aquel sitio y esconderme en cualquier parte... 

¿En dónde? ¿En casa? Me entró pánico al pensarlo. Y seguí andando, de acá para allá, al tuntún; 

luego, poco a poco, fui aflojando el paso, hasta que, por último, casi sin aliento, hice un alto, 

como si no pudiese ya con mi alma, fustigada por aquella brutal, tremebundo y henchida de una 

plúmbea y congojosa tristeza. Permanecí largo rato como pasmado; luego eché a andar de nuevo, 

con la cabeza huera, aligerado de pronto, por modo extraño, de toda preocupación; y vuelta a 

vagar de un lado para otro, no sé cuánto tiempo, parándome de trecho en trecho ante los 

escaparates de las tiendas, que poco a poco se iban cerrando, pareciéndome a mí que se cerraban 

para siempre, y que las calles se despoblaban también para que yo me quedara solo en ellas, en 

medio de la noche, dando vueltas por entre casas silenciosas y oscuras, con todas sus puertas y 

balcones cerrados, cerrados para mí para siempre; encogíase la vida toda, apagábase y enmudecía 

con la noche, y yo la veía como desde lejos, cual si ya no tuviese para mí objeto ni sentido. Y he 

aquí que, por último, sin querer, como guiado por el oscuro sentimiento de que todo mi ser 

habíase apoderado, cada vez con más pujanza, encontréme otra vez en el Puente Margherita, 

apoyado en el pretil, contemplando con tamaños ojos el río, negro en la oscuridad de la noche. 

—¿Ahí? 

Sobrecogióme un calofrío de espanto, que fue causa de que, inesperadamente, surgieran con 

rabioso ímpetu todas mis vitales energías, armadas de un sentimiento de odio feroz contra 

aquellos que desde lejos me obligaban a acabar mis días, como ellos habían decidido, allí, en el 

molino de La Cabaña. Ellas, Romilda y su madre, habíanme puesto en este trance; yo, por mí, 

jamás hubiera pensado en simular un suicidio por ver—me libre de ellas. ¡Y he aquí que ahora, 

después de haber andado dando vueltas por el mundo, como una sombra, en aquella ilusión de 

vida de ultratumba, veíame obligado, reducido, arrastrado por los pelos, al cumplimiento de mi 

condena! ¡Me habían matado de verdad! ¡Y ellas eran quienes se habían libertado de mí! ... 

Sacudióme un temblor de rebeldía. Y en vez de matarme, ¿no podía yo tomar venganza? ¿A 

quién iba yo a matar? ¡A un muerto..., a nadie! ... 

Quedéme como deslumbrado a la vista de una extraña e inesperada luz. ¡Vengarme! ¡Pero 

para eso tendría que volver a Miragno!; salir de aquel ambiente de mentira, que me ahogaba y 

que ya se me había hecho insufrible; volver allá vivo, para su castigo, con mi verdadero nombre y 

en mis verdaderas condiciones, con mi legítima y propia infelicidad. Pero ¿y mi condición 

presente? ¿Podía quitármela de encima tan fácilmente como quien se quita una carga de los 

hombros? ¡No, no! Comprendía que no podía hacerlo. Y seguía desvariando allí, en el puente, 

todavía perplejo acerca de mi destino. 

A todo esto, en el bolsillo del gabán apretaban mis dedos una cosa que no lograba atinar con 

lo que fuese. Hasta que, por último, en un arranque de ira, fui y lo saqué. Era mi gorro de viaje, 

que, al salir de casa para ir a visitar al marqués de Giglio, me guardara impensadamente en el 

bolsillo. Hice ademán de tirarlo al río; pero en aquel preciso momento ocurrióseme una idea. Una 

reflexión que ya hiciera anteriormente durante el viaje de Alenga a Turín, acudió con toda 

claridad a mi memoria. 

—Aquí... —dije casi inconscientemente para mi capote—, en este pretil.... el sombrero..., el 

bastón. ¡Eso es! Como aquél de marras que se ahogó en el molino, como aquel Matías Pascal, 

voy a hacer ahora yo, Adriano Meis... Ahora me toca a mí. ¡Volveré allá vivo y me vengaré! 

Un arrechucho de alegría, mejor dicho, un venate de locura, apoderóse de mí, levantándome 

en vilo el alma. Eso. ¡Eso! Yo no debía matarme a mí, que era tanto como matar a un muerto, 



sino matar a aquella absurda y loca ficción que por espacio de dos años había sido mi tortura y 

mi suplicio; matar a aquel Adriano Meis, condenado de por vida a ser un bellaco, un embustero, 

un miserable; al que yo debía matar era a aquel Adriano Meis, que, siendo como era, un nombre 

postizo, hubiera debido tener de estopa el cerebro, de cartón piedra el corazón, y en las venas, en 

vez de sangre, un poco de agua teñida; sí, a él era a quien yo debía matar. ¡Fuera, pues, semejante 

odioso fantasma! ¡Al río con él! ¡Que se ahogue ahí como se ahogó en el molino Matías Pascal! 

¡Ahora era la mía! Aquella sombra de vida, surgida de una mentira macabra, tendría digno 

remate en otra macabra mentira. ¡Así se reparaba todo! ¿Qué otra satisfacción hubiera podido 

darle a Adriana por el daño que le había hecho? Pues y el insulto de aquel tunante, ¿había de 

tragármelo? El muy bellaco habíame acometido a traición. ¡Oh! Estaba seguro de que el tal no 

me infundía ningún miedo! Pero no había sido yo el ofendido, sino Adriano Meis. ¡Y ahora 

Adriano Meis iba a suicidarse! 

¡No había para mí otra salvación! 

A todo esto, me había entrado un temblorcillo, ni más ni menos que si hubiera ido a 

suicidarme de veras. Pero el cerebro se me había, en cambio, limpiado por completo de nubes, y 

aligerándoseme el corazón, gozando yo en aquel momento de una lucidez de espíritu casi alegre. 

Miré a mi alrededor. Temí no fuera que allí, en el Lungotevere, hubiera alguien, algún 

guardia, que —al ver el rato que ya llevaba en el puente se hubiera puesto a espiarme. Creí 

conveniente cerciorarme bien, y fui y miré, primero, en la plaza de la Libertad, y luego por el 

Lungotevere de Mellini. ¡Nadie! Entonces me volví al punto de partida; pero antes de subir al 

puente me paré entre los árboles, al pie de un farol; saqué un cuadernito de bolsillo y escribí en él 

con lápiz: «Adriano Meis». ¿Qué más? Nada. La dirección y la fecha. Con eso había bastante. Lo 

dejaría todo, ropas y libros, en casa. El dinero sobrante, después del robo, lo llevaba encima. 

Volvíme al puente, muy despacito, con la cabeza baja. Me flaqueaban las piernas y el 

corazón me daba brincos en el pecho. Elegí el sitio menos alumbrado por los faroles, y de pronto 

me quité el sombrero, prendile en la cinta el papelito doblado, y luego lo dejé en el pretil, con el 

bastón al lado; encasqueteme en la cabeza la gorra de viaje que había sido mi salvación, y me fui 

de allí, amparado en la sombra, como un ladrón, sin volver la cara atrás. 



17. 

Reencarnación 

Llegué a la estación a tiempo de tomar el tren de las doce, que va a Pisa. 

Después de sacar el billete, acomodeme en un coche de segunda, con la visera de la gorra de 

viaje calada hasta los ojos, no tanto porque no me vieran como por no ver yo a nadie. Pero seguía 

viendo, a pesar de todo, con el pensamiento, lo que no quería ver; atosigábame la visión de aquel 

sombrero y aquel bastón que dejara encima del pretilillo del puente. Quizá alguno, al pasar por 

allí, los hubiese ya visto..., si no había ido ya algún sereno con el parte a la Comisaría... ¡Y yo 

estaba todavía en Roma! ¿Qué pasaría? Estaba que no vivía... 

Hasta que, por último, arrancó el tren. Por fortuna no había subido ningún otro viajero a mi 

coche. Me puse en pie, alcé los brazos y lancé un interminable suspiro de satisfacción, como si se 

me hubiese quitado un peso de encima. ¡Ah! Volvía a contarme en el número de los vivos; a ser 

yo, ¡Matías Pascal! Me hubiera puesto a participárselo a todo el mundo a grito pelado: “¡Que soy 

yo, Matías Pascal! ¡Que soy yo! ¡No me había muerto! ¡Estoy aquí» ¡Y no tenía ya que mentir, ni 

por qué temer que me descubrieran! Es decir, todavía no, hasta que no llegase a Miragno... Allí 

era donde tendría que darme a conocer como del mundo de los vivos e injertarme de nuevo en 

mis sepultas raíces... ¡Loco de mí ¿Cómo había podido figurarme que un tronce pudiese vivir 

cercenado de sus raíces? Y, sin embargo, todavía me acordaba de aquel otro viaje de Alenga a 

Turín; lo mismo que ahora, habíame considerado entonces feliz... ¡Loco! ¡Había sido un loco! 

“¡La liberación!”, decía. ¡Aquello habíame parecido la liberación! ¡Sí, con la capa de plomo de la 

mentira a cuestas! ¡Una capa de plomo encima de una sombra! ... Ahora volvería a cargar con la 

mujer y la suegra, es cierto... Pero ¿no había tenido que cargar con ellas también cuando era un 

muerto? Ahora, por lo menos, estaría vivo y podría defenderme. ¡Ah! ¡Ya nos las veríamos! 

Al pensar en ello de nuevo, antojábaseme inverosímil la ligereza con que dos años atrás me 

lanzara yo fuera de la ley, a la ventura. Y volvía a verme en aquellos primeros días, dichoso en 

medio de la inconsciencia, o por mejor decir, de la locura, en Turín, primero, y después en otras 

poblaciones, en callada romería, mudo, solo, Metido en mi concha, saboreando a mis anchas el 

sentimiento de lo que en aquella época antojábaseme mi felicidad; y evocaba mi paseo por 

_Alemania, a lo largo del Rin, en un vapor. ¿Habría sido un sueño todo aquello? No, señor; que 

había sido realidad. ¡Oh, si hubiera podido yo hacer siempre aquella vida.... viajar como un 

forastero del vivir! ... Pero luego, en Milán.... aquel pobre chucho que estuve a punto de 

comprarle a aquel viejo que vendía cajas de cerillas... Ya entonces  

Torné con el pensamiento a Roma. Y entreme como una sombra en la casa abandonada. 

¿Dormirían todos? Adriana, quizá no; quizá me está aguardando todavía, esperándome de un 

momento a otro; le habrán dicho que yo he ido a buscar dos padrinos para batirme con el pintor 

Bernáldez; y como tardo, le entra mucho miedo y llora... 

Apreteme la cara con ambas manos, sintiendo que el corazón se me encogía de angustia. 

—Pero si yo no podía ser un viviente para ti, Adriana —gemí—, ¿no es mejor que ahora me 

creas muerto? e—Muertos los labios que cogieron aquel beso de tu bocas... ¡Olvídame, pobre 

Adriana, olvídame! 

¡Ah! ¿Qué ocurriría en aquella casa cuando a la mañana siguiente se presentase alguien de la 

Comisaría con el cuento de lo ocurrido? Pasado el primer instante de aturdimiento, ¿a qué razón 

atribuirían mi suicidio? ¿Al duelo inminente? ¡No! Hubiera sido muy extraño, cuando menos, 



que un hombre que nunca diera señales de ser un cobarde se hubiera matado por miedo a un 

desafío... Entonces, ¿podría atribuirse a la circunstancia de que no hubiera podido hallar 

padrinos? ¡Fútil pretexto! O, acaso..., ¡quién sabe!, ¿no sería que aquella extraña existencia mía 

encerrase algún misterio?... 

¡Oh, sí! Sin duda que pensarían esto al ver que me había suicidado así, sin ninguna razón 

aparente, sin siquiera haber dejado traslucir que abrigara tal propósito. Aquellos últimos días 

había hecho algunas cosas bastante raras; sobre todo, el infundio del robo, desmentido luego 

inesperadamente... ¿Sería, quizá que aquel dinero no era mío, que tenía que devolvérselo a 

alguien, y, habiéndome apropiado indebidamente parte de él, había ideado lo de hacerme pasar 

por víctima de un robo, arrepintiéndome luego y quitándome, finalmente, la vida? ¡Quién sabe! 

No cabía duda que siempre había procedido en todo con el mayor misterio; no se me conocía un 

amigo, no había recibido jamás una carta de ninguna parte... 

¡Cuánto mejor hubiera sido que hubiera apuntado en aquel papelito alguna otra cosa además 

del nombre y las señas; una razón cualquiera que explicase el suicidio! ... Pero en aquellos 

instantes... Y, además, ¿qué razón? ¿Que estaba cansado de la vida? ¿Y precisamente en vísperas 

de un desafío?... 

—¡Quién sabe —pensé— el ruido que ahora armarán los diarios en torno a ese misterioso 

Adriano Meis! ... Con toda seguridad saldrá a relucir aquel famoso primo mío, aquel Francisco 

Meis, de Turín, agente auxiliar en la Oficina de Contribuciones, el cual se apresurará a 

presentarse en la Comisaría a dar informes de su pariente; se realizarán diligencias, siguiendo la 

pista de esos informes, y vaya usted a saber en qué parará todo eso. Sí; pero ¿y el dinero? ¿Y la 

herencia? Adriana vio todos aquellos billetes de Banco... Figurémonos a Papiano. ¡Asalto al 

armario!... Sólo que lo encontrará vacío... Y, entonces, ¿qué fue de los billetes? ¿Habrán ido a 

parar al fondo del río? ¡Qué lástima! ¡Qué rabia no habérselos robado todos de una vez! La 

Justicia se incautará de mis ropas y libros... ¿En qué manos caerán? ¡Oh, por lo menos, un 

recuerdo para la pobre Adriana! ¿Con qué ojos mirará ella, de ahora en adelante, mi cuarto 

vacío? 

De esta suerte, preguntas, suposiciones y pensamientos agitábanse tumultuosamente en mi 

imaginación en tanto el tren corría por entre las sombras de la noche, y no me concedían punto de 

reposo. 

Creí conveniente detenerme un día en Pisa, a fin de no dar lugar a que se estableciera 

ninguna relación entre la aparición de Matías Pascal en Miragno y la desaparición de Adriano 

Meis, de Roma, relación que hubiera podido fácilmente llamar la atención, sobre todo si los 

diarios de Roma le daban mucho aire al suicidio. En Pisa aguardaría los periódicos de Roma, los 

de la mañana y los de la noche; y luego, si no armaban mucho ruido en torno al suceso, antes de 

dirigirme a Miragno iría a Oneglia, a ver a mi hermano Roberto, con el fin de observar qué efecto 

le hacía mi resurrección. Pero debía tener especial cuidado de no aludir ni remotamente a mi 

estada en Roma ni a las aventuras y lances que allí me ocurrieran. Le diría a Roberto que aquellos 

dos años y medio me los había pasado viajando por luengas tierras, de las que le daría noticias 

fantásticas... ¡Ah! Y ahora, que volvía ya vivo, podría permitirme el gustazo de echar alguna que 

otra mentirilla, aunque fuere del calibre de aquellas del caballero Tito Lenzi. Quedábanme 

todavía más de cincuenta y dos mil liras. Mis acreedores, habiéndome tenido por muerto dos 

años atrás, se habrían seguramente dado por satisfechos con el cortijo de La Cabaña y el molino. 

Habrían vendido ambas cosas; y repartídose equitativamente su importe; así que ahora no me 



molestarían más, ni yo era un hombre para consentir que me molestasen. Con cincuenta y dos mil 

liras podría vivir en Miragno muy decorosamente. 

Al apearme del tren en Pisa, lo primero que hice fue comprarme un sombrero de la misma 

forma y medida de los que solía gastar Matías Pascal, y a renglón seguido me hice cortar las 

melenas de aquel imbécil de Adriano Meis. 

—Meta usted bien la tijera —díjele al barbero. 

Me había vuelto a crecer la barba; de suerte que con eso y el pelo corto empecé a recobrar mi 

verdadero aspecto, aunque muy mejorado, más agraciado y fino, puesto que ya se me había 

arreglado lo del ojo, aquel ojo extraviado, que en Matías Pascal era pormenor tan característico. 

Sin duda que todavía debía de quedarme en la cara algún resabio de Adriano Meis; pero, no 

obstante, ¡me parecía ahora tanto a Roberto! ¡Como que nunca lo hubiera creído! 

Mis apuros fueron cuando, después de quitarme de encima toda aquella pelambre, fui a 

encasquetarme el sombrero que acababa de comprarme. ¡Se me coló hasta el pescuezo! Tuve que 

proveer al remedio, metiéndole por debajo del forro, con ayuda del barbero, una horma de papel. 

Por no entrar con las manos vacías en una fonda, me compré una maleta, en la que guardaría, 

por lo pronto, el traje y el abrigo que llevaba puestos. Tenía que proveerme de todo allí, en Pisa, 

pues no era de esperar que, después de tanto tiempo, conservase mi mujer, en Miragno, mis 

prendas de vestir ni mi ropa interior. Así que me compré un traje hecho en una tienda, y me lo 

puse; y con la maleta flamante fui a alojarme al Hotel Neptuno. 

Ya otra vez, cuando era Adriano Meis había estado en Pisa, alojándome entonces en el 

Albergo di Londra. Había ya admirado todas las maravillas de arte que la población encierra; y 

ahora, rendido de tantas y tan fuertes emociones, en ayunas desde la mañana del día antes, estaba 

que me caía de hambre y de sueño. Así que tomé un bocado y me eché a dormir hasta la caída de 

la tarde. 

Pero, apenas despabilado, hubo de asaltarme una agobiadora manía. Aquel día, que se me 

había ido sin sentir, entre las cosas que hiciera por la mañana y el sueño de plomo en que después 

me sumiera, ¡quién sabe cómo habría transcurrido allá, en Roma, en casa de don Anselmo! 

Revuelo, estupefacción, morbosa curiosidad de los extraños, apresuradas pesquisas, sospechas, 

hipótesis extravagantes, insinuaciones, rebuscas inútiles, y mis ropas y mis libros, allí, expuestos 

a esas miradas de consternación que inspiran los objetos que fueron propiedad de alguien que 

murió trágicamente. 

¡Y yo había podido dormir tan a pierna suelta! Y ahora, en esta expectación angustiosa, 

tendría que aguardar a la mañana del día siguiente para enterarme de algo por la Prensa de Roma. 

Entretanto, no pudiendo irme en seguida a Miragno, ni siquiera a Oneglia, no tenía más 

remedio que estarme allí en situación tan desagradable, metido en una suerte de paréntesis de 

dos, tres o, quizá más días; muerto allá en Mira—no, como Matías Pascal, y muerto también en 

Roma, como Adriano Meis. 

No sabiendo qué hacer, y con el ansia de olvidar por un momento tantos motivos de 

aflicción, decidí sacar de paseo a aquellos dos difuntos por las calles de Pisa. 

¡Oh, y qué paseo más agradable aquél! Adriano Meis, que ya había estado en Pisa otra vez, 

queríale servir como de guía y cicerone a Matías Pascal; sólo que éste, agobiado por tantas cosas 

como andaba revolviendo en el magín, encogíase de hombros con hoscos modales y alargaba el 

brazo como para quitarse de encima aquella sombra odiosa, melenuda, con levita larga, 

sombrerón de anchas alas y anteojos. 

—Anda y vete de aquí. Ve y tírate al río, cuerpo de ahogado. 



Recordaba que también Adriano Meis, paseando dos años atrás por aquella s mismas calles, 

habíase visto importunado de igual modo por la sombra, no menos odiosa, de Matías Pascal, 

quitándosela de encima con el mismo gesto, diciéndole que lo dejase en paz y se volviese a lo 

hondo de la presa del molino de La Cabaña. 

Como Dios me dio a entender, logré pasar aquella interminable noche de inquietud y 

desasosiego, hasta que, por fin, a la mañana, pude leer los periódicos de Roma. 

No diré que la tal lectura me tranquilizase, porque no podía ser. Pero sí haré constar que 

hubo de servirme de lenitivo a la aflicción que me torturaba el ver que la Prensa de Roma no 

daba a mi suicidio otras proporciones que las de un vulgar suceso. Todos aquellos periódicos 

venían a decir lo, mismo: el hallazgo del sombrero y el bastón en el puente Margherita con la 

lacónica esquela; que yo era turinés y hombre algo raro, ignorándose las razones que me habían 

impulsado a consumar el fatal propósito. Sin embargo, había un periódico que insinuaba la 

suposición de que acaso hubiese de por medio una razón íntima, fundándose en mi «altercado 

con un joven pintor español en casa de un conocidísimo personaje del mundo clerical». 

Otro decía: «Probablemente, por contrariedades económicas.» Noticias vagas y lacónicas, en 

resumidas cuentas. Sólo un periódico de la mañana, que solía referir difusamente los sucesos del 

día, aludía «a la sorpresa y el dolor de la familia del caballero Anselmo Paleari, jefe de 

negociado, jubilado, del Ministerio de Instrucción pública, en cuya casa vivía Adriano Meis, el 

cual era muy querido de todos por su discreción y cortesía.» —¡Gracias!— Este mismo 

periódico, refiriendo mi desafío con el pintor español M. B., dejaba traslucir que la causa del 

suicidio debía atribuirse a una secreta pasión amorosa. 

En una palabra, que me había suicidado por Pepita Pantogada. Después de todo, más valía 

así. No habían salido a relucir el nombre de Adriana ni tampoco mis billetes de Banco. La 

Comisaría, por lo visto, había llevado a cabo sus diligencias con el mayor sigilo. Pero ¿qué pista 

habría seguido? 

Podía tomar el tren para Oneglia. 

Encontré a Roberto ocupado con las faenas de la vendimia. Fácilmente comprenderéis la 

alegría que hube de experimentar al ver de nuevo aquella tierra mía, donde ya no pensaba volver 

a poner los pies. Sólo que tal alegría alterábanmela el ansia por llegar, el temor a que algún 

extraño me viera antes que mis parientes y la emoción, cada vez mayor, que me causaba la idea 

de lo que sentirían al verme vivo, de pronto otra vez delante de ellos. De sólo pensarlo 

nublábaseme la vista, oscurecíanseme el cielo y el mar, helábaseme la sangre y me daba vuelcos 

el corazón. ¡Y me parecía como si no fuera a llegar nunca! 

Cuando acudió, por último, el criado a abrirme la verja de la bonita villa que la mujer de 

Roberto aportara en dote, al atravesar aquel sendero, pareciome que verdaderamente volvía yo 

del otro mundo. 

—Usted dispense —díjome el criado, cediéndome el paso—. ¿A quién anuncio? 

Faltome voz para responder. Y disimulándolo con una sonrisa, balbucí: 

—Dígale... que soy... un amigo suyo... íntimo, que... viene de muy lejos... Sí; eso es... 

El criado se figuraría, por lo menos, que yo era tartamudo. Dejó mi maleta al pie del perchero 

y me invitó a pasar al vecino salón de espera. 

En tanto aguardaba yo, estaba nerviosísimo: reía, respiraba fuerte y esparcía la vista a la 

redonda por aquel saloncillo claro, muy bien puesto, con muebles nuevos de laca verde. De 

pronto, en el umbral de la puerta por donde había entrado, vi asomar a un niño muy mono, de 



unos cuatro años, llevando una regaderita en una mano y en la otra un escardillo de juguete. El 

niño me miraba con tamaños ojos. 

A mí entrome una ternura indecible; debía de ser un sobrinito mío, el hijo mayor de Berto; 

hícele con la mano seña de que entrase; sólo que le dio miedo, y se fue. 

En aquel instante sentí abrirse la otra puerta del salón. Alcé la frente, y los ojos se me 

empañaron por efecto de la emoción, mientras una suerte de convulsivo risa me borboteaba en la 

garganta. 

Roberto habíase quedado mirándome, lleno de turbación, casi pasmado. 

—¿Con quién...? —exclamó. 

—¡Berto! —gritele, abriendo los brazos—. ¿No me conoces? 

Al eco de mi voz púsose muy pálido, pasose rápidamente una mano por la frente y los ojos y 

tambaleóse balbuciendo: 

—¡Cómo! ... ¡Cómo! ... ¿Cómo es posible? 

Yo acudí a sostenerlo, por más que él se echase atrás como con miedo. 

—¡Pero si soy yo, Matías! ¡No tengas miedo! ¡No estoy muerto! ... ¿No me ves? ¡Tócame! 

¡Soy yo, Roberto; más vivo que nunca! ¡Anda, hombre, domina tu susto! 

—¡Matías! ¡Matías! ¡Matías! —exclamaba el pobre Roberto, sin acabar de dar crédito a sus 

ojos—. Pero ¿cómo es posible? Tú. ¡Dios mío! ... ¡Mi hermano! ¡Mi querido Matías! 

Y abriéndome los brazos estrechome fuerte, muy fuerte, contra su pecho. Yo solté el trapo a 

llorar como un chico. 

—Pero ¿cómo ha sido esto? —siguió preguntando Berto, que también lloraba—. ¿Cómo es 

posible? ¿Cómo es posible? 

—Pues ya lo estás viendo... Aquí me tienes. He vuelto... no del otro mundo..., que nunca 

llegué a salir de este pícaro mundo de aquí abajo...; pero cálmate, hombre..., que ahora te lo 

contaré todo. 

Roberto, todavía estupefacto, con los ojos llenos de lágrimas, mirábame de hito en hito, sin 

soltarme. 

—Pero ¿cómo..., allí, en el molino, no encontraron ...? 

—No era yo, Berto Ya te lo explicaré. Me confundieron con otro Yo estaba a muchas leguas 

de Miragno y me enteré, por los periódicos, lo mismo que tú, de mi suicidio en La Cabaña. 

—¿De modo que no eras tú? —exclamó Berto—. ¿Y qué, has hecho en todos estos años? 

—Pues el muerto. Cállate, y te lo contaré todo. Ahora no puedo; pero te diré, por lo menos, 

que he andado dando tumbos de acá para allá, creyéndome feliz al principio, ¿sabes?, hasta que 

luego, a vuelta de... muchas peripecias, hube de caer en la cuenta de que me había equivocado y 

que no es nada conveniente hacerse el muerto; y aquí me tienes, vuelto otra vez a la vida. 

—¡Siempre dije que te faltaba algún tornillo! —exclamó Berto—. ¡Ay, y qué alegrón me has 

dado! ¿Quién se lo podía imaginar? Matías vivo... y aquí. ¡Como que todavía no acabo de 

creerlo! ¡Deja que te mire bien! ¡Si me pareces otro! 

—¡Claro! ¿No ves que me he arreglado el ojo? 

—¡Ah, ya! ¡Ahora caigo! Eso era... Te miraba y remiraba.... y no sé ; encontraba algo raro... 

Pero, bueno, vamos ahora a ver a mi mujer. Aunque primero..., escucha...; tú... 

Detúvose de pronto y miro me perplejo. —¿Tú piensas volver a Miragno? —¡Claro que sí! 

Esta misma noche. 

—¿Luego no sabes nada? 

Cubriose la cara con las manos y sollozó: 



—¡Desgraciado! ¿Qué, has hecho? ¿Qué has hecho? Pero ¿no sabes que tu mujer...? 

—¿Murió? —exclamé anhelante. 

—No. Algo peor que eso. ¡Se ha... vuelto a casar! 

Yo me quedé de una pieza. 

—¿Que se ha vuelto a casar? 

—Sí. ¡Con Pomino! Me mandaron invitación. Hace ya más de un año. 

—¡Pomino! Pomino casado con mi... —balbuceé. Pero de pronto subiome a la garganta una 

cosa amarga, como un vómito de bilis, y prorrumpí en estridente carcajada. 

Roberto mirábame asombrado y contrito, temiendo quizá no fuera que hubiese perdido el 

juicio. 

—Pero ¿lo tomas a risa? 

—¡Claro que sí! ¡Claro que sí! —gritele zarandeándolo de un brazo—. ¡Cómo que es lo 

mejor que podía haber ocurrido! ¡Esto se llama tener suerte! 

—Pero ¿qué estás diciendo? —exclamó Roberto casi furioso—. Tener suerte; pero ¿y ahora, 

cuando te presentes tu allí?... 

—¡Y que pienso ir volando! Figúrate. 

—Pero no sabes, hombre, que vas a tener que cargar otra vez con ella? 

—¡Yo! ¿Cómo? 

—¡Claro! —suspira Berto, mientras yo lo miraba atónito—. El segundo matrimonio no tiene 

valor y tú estás obligado a cargar otra vez con tu esposa. 

Creí que perdía el sentido. 

—¡Cómo! Pero ¿qué ley es ésa? —exclamé—. ¿De suerte que mi mujer ha vuelto a casarse y 

yo?... Pero, ¡quiá, hombre!, no desbarres. Eso no es posible —pues yo te digo y te repito que es 

absolutamente cierto —insistió mi hermano—. Pero aguarda, que aquí está mi cuñado, que es 

abogado, y te lo explicará mejor que yo. Anda, vamos a verlo, O si no, aguarda aquí un poco, que 

tengo a mi mujer encinta y hay que evitar que tu inopinada presencia le haga demasiada 

impresión... Voy a prevenirla... Aguárdame un momento, ¿eh? 

Y me llevó, cogido de la mano, hasta el umbral del aposento, como si temiese que, al 

soltarme y dejarme allí solo, aunque sólo fuere un momento, pudiera yo desaparecer otra vez. 

Al quedarme solo, púseme a dar vueltas arriba y abajo por el saloncito como león enjaulado. 

—¡Haberse vuelto a casar! ¡Y con Pomino Claro! ... ¡Hasta la misma mujer! ... ¡Como antes 

ya estuvo enamorado de ella... ¡Le habrá parecido mentira! Ahora, casada con Pomino, será rica... 

Y mientras tanto, yo allá, en Roma... ¡Y ahora tener que cargar otra vez con ella!... ¿Es posible? 

A poco volvió Berto muy alborozado. Pero yo estaba tan trastornado todavía por aquella 

noticia inesperada, que no acertaba a responder a los cumplidos qe me dirigían mi cuñada y su 

madre y su hermano. Advirtiolo Berto e interpeló en seguida al cuñado sobre lo que tanto me 

interesaba saber. 

—Pero ¿qué ley es esa? —exclamé yo de nuevo—. Usted dispense; pero me parece propia de 

musulmanes. 

Sonriose el joven abogado y afianzóse los lentes en la nariz, con aire de suficiencia. 

—Pues así es, amigo mío —respondióme—. Tiene razón Roberto. No recuerdo a punto fijo 

el artículo de la ley; pero el caso está previsto: el segundo matrimonio queda anulado al 

presentarse de nuevo el primer cónyuge. 

—Y yo tengo que apechugar de nuevo —exclamé airado— con una mujer que, a sabiendas 

de todo el mundo, ha sido durante un año entero la esposa de otro hombre, el cual... 



—Pero, hombre, usted dispense que le diga que la culpa de todo la ha tenido usted —

interrumpióme el abogadito, sin dejar de sonreír. 

—¿Qué he tenido yo la culpa? ¡Cómo! —exclamé—. ¿De modo que esa buena señora se 

equivoca, tomando por mío el cadáver de un infeliz que se ahoga; se da prisa luego a casarse y, 

sin embargo, es mía la culpa de todo? ¿Y tengo que volver a cargar con ella? 

—Así es —respondió el otro—, toda vez que usted, señor Pascal, no tuvo a bien rectificar a 

tiempo; esto es, dentro del plazo marcado por la ley, el error de su esposa; error que hasta pudo 

proceder, no lo niego, de mala fe por parte de ella... Usted aceptó esa identificación equivocada y 

se aprovechó de lo ocurrido... Y crea usted que en esto lo aplaudo; a mi juicio, hizo usted muy 

bien. Es más: me duele ver a usted preso de nuevo en las intrincadas redes de nuestras estúpidas 

leyes sociales. Yo, en su lugar de usted, no hubiera resucitado. 

La flema, la sorna descarada del abogadillo concluyeron por exasperarme. 

—¡Eso lo dice usted porque no sabe el alcance de sus palabras! —exclamé, encogiéndome de 

hombros. 

—¡Cómo! —continuó él—. ¿Cabe pedir mayor suerte, mayor felicidad que ésa? 

—¿Sí? Pues nada. ¡Haga usted la prueba! —repliqué encarándome con Berto, resuelto a 

dejar plantado allí al abogadete. 

Pero tampoco por aquel lado encontré el cielo abierto. 

—¡Oh! ¡A propósito! —preguntome mi hermano—. ¿Y cómo te las has arreglado en todo 

ese tiempo para ...? 

Y se restregó el pulgar con el índice, dando a entender que se refería al dinero. 

—¿Qué cómo me las he arreglado? —repuse—. Sería muy largo de contar. Y ahora no estoy 

en condiciones de hacerte el relato... Pero no te apures, que he tenido dinero de sobra, y sigo 

teniéndolo. ¡No vayas a creerte que mi vuelta a Miragno es motivada por la falta de dinero! 

—Pero ¿te empeñas en volver allá —insistió Berto—, después de las noticias que acabamos 

de darte? 

—¡Y tanto que me empeño! —exclamé—. ¿Te parece que después de tanto como he 

experimentado y sufrido me quedan todavía ganas de seguir haciendo el muerto? No, hombre, 

no; quiero tener mis papeles en regla, volver a sentirme vivo, aunque para eso tenga que cargar 

de nuevo con mi costilla... Pero dime, y su madre, ¿vive todavía? 

—¡Oh, no sé! —respondióme Berto—. Ya comprenderás que, después de ese segundo 

matrimonio... Aunque sí, creo que no se ha muerto... 

—¡Vaya, hombre! —exclamé—. Aunque, después de todo, se me da un comino... Estoy 

resuelto a vengarme, y me vengaré... No soy ya el que era, ¿sabes? ¡Lo único que siento es que 

voy a hacerle el caldo gordo a ese imbécil de Pomino! 

Echáronse todos a reír. En esto vino el criado a anunciarnos que la mesa estaba servida. Tuve 

que quedarme allí a almorzar; pero tan irritado estaba, que ni siquiera paraba mientes en la 

comida aunque a lo último hube de percatarme de que no lo había hecho mal. La fiera que había 

en mí había tragado de lo lindo, preparándose para la acometida inminente. 

Berto me propuso que me quedara allí con ellos siquiera aquella noche, y a la mañana 

siguiente iríamos los dos juntos a Miragno. Quería, sin duda, regodearse con la escena de mi 

inesperada vuelta a la vida, con aquella mi aparición súbita como la de un buitre en el nido de 

Pomino. Pero yo hice oídos de mercader a sus instancias y le rogué me dejara ir allá, yo solo y 

aquella misma noche sin más demoras. 

Tomé el tren de las ocho; a la media hora estaría en Miragno. 



18. 

El difunto Matías Pascal 

Dividido el ánimo entre la ansiedad y la ira, no sabía cuál de las dos me tuviese más 

soliviantado, aunque puede que en el fondo fueran una misma cosa: ansiosa ira e ira ansiosa; no 

me cuidé ya de que me viese alguien o no, antes de apearme o al apearme en Miragno. 

La única precaución que había adoptado era meterme en un coche de primera. Había 

oscurecido ya; y, aparte esto, tranquilizábame el experimento que con Roberto hiciera; 

convencidos firmemente como todos estaban de mi triste fin, acaecido dos años atrás, a nadie iba 

a ocurrírsele pensar que yo pudiera ser el difunto Matías Pascal resucitado. 

Asomé la cabeza por la ventanilla, a guisa de prueba, por ver si la contemplación de los 

parajes conocidos despertaba en mi ánimo alguna otra emoción menos violenta; mas sólo sirvió 

para aumentar mi inquietud y mi ira. Al fulgor de la luna vislumbré en lontananza el cerrete de 

La Cabaña. 

—¡Asesinas! —murmuré entre dientes—. Allí fue. ¡Pero lo que es ahora! ... ¡Cuántas cosas 

me había olvidado de preguntarle a Roberto, aturdido por efecto de la inesperada noticia! 

¿Habían llegado a venderse el cortijo y el molino, o se hallaban aún, por común acuerdo de los 

acreedores, sujetos a una administración provisional? Y Malagna, ¿se había muerto? ¿Qué había 

sido de tía Escolástica? 

Parecíame mentira que hubiesen transcurrido solamente dos años y pico; antojábaseme aquel 

tiempo una eternidad y pensaba que lo mismo que a mí me habían acaecido lances 

extraordinarios, debían de haberles sucedido también a mis paisanos. Y, sin embargo, lo más 

probable era que nada de particular hubiese ocurrido en el pueblo, salvo el casamiento de 

Romilda con Pomino, suceso vulgarísimo en sí, y que sólo por mi aparición inminente había de 

resultar extraordinario y peregrino. 

¿Adónde me dirigiría luego que me apease en Miragno? ¿Al nido de los amores de la nueva 

parejica? 

Demasiado humilde resultaba para Pomino, rico e hijo único, la casa donde yo, pobre de mí, 

viviera. Además, que Pomino, tierno de corazón, no se hubiera encontrado allí a gusto, asediado 

por mi inevitable recuerdo. Quizá se habría llevado a la mujer al palacio del padre. ¡Habría que 

ver los humos de matrona que tendría ahora mi suegra! Pues ¿y aquel pobre caballero Pomino, 

Jerónimo 1, tan delicado, fino y pazguato, entre las garras de la bruja? ¡Qué escenas se armarían! 

Algo podía apostarse a que ni el padre ni el hijo se habrían atrevido a quitársela de encima. Y 

ahora, ¡qué rabia!, iba a libertarlos yo... 

Sí; a casa de Pomino era adonde primero debía enderezar mis pasos; que, si no los encontrase 

allí, ya me diría la portera dónde podría dar con ellos. 

¡Oh, y qué revuelo iba a armarse al otro día en aquel pueblecito mío, tan tranquilo, en cuanto 

se divulgase la noticia de mi resurrección! 

Hacía luna aquella noche, y todos los faroles estaban ya apagados, según costumbre, en las 

calles, desiertas, por hallarse a aquella hora todo el mundo en sus casas, cenando. 

Por efecto de la extremada excitación nerviosa, casi había perdido la sensibilidad de las 

piernas, y caminaba como si no hollase la tierra con los pies. No podría describir ahora cuál fuese 

entonces el estado de mi espíritu; sólo conservo la impresión como de una enorme y homérica 

carcajada que, en un espasmo violento, conmovía todo mi organismo, sin poder llegar a estallar, 



que, de haberío conseguido, hubiera hecho saltar, como muelas, los pedruscos de la calle y 

tambalearse las casas. 

Llegué en un santiamén a casa de Pomino; pero en aquella suerte de mostrador que hay en el 

zaguán no encontré a la portera; y, trémulo de ira, llevaba ya aguardando un rato, cuando en una 

de las hojas del portalón hube de distinguir una faja de luto, ya descolorida y polvorienta, que 

probablemente llevaba allí ya varios meses prendida. ¿Quién habría muerto? ¿El caballero 

Pomino? Pero Berto no me había dicho ni palabra... Sin embargo, no tenía más remedio que ser 

él el difunto. Y entonces, ¿estarían mis tórtolos allá arriba? No tuve paciencia para aguardar más, 

y me lancé a brincos escaleras arriba. Pero en el segundo rellano salióme al paso la portera. 

—¿El caballero Pomino? 

Por la estupefacción con que hubo de mirarme aquella tortuga vieja, comprendí que el propio 

caballero era el finado. 

—¡El hijo! Pregunto por el hijo —rectifiqué inmediatamente, sabiendo ya a qué atenerme, y 

seguí escaleras arriba. 

No sé qué refunfuñaría la vieja. Al llegar al último tramo, tuve que detenerme: ¡me faltaba el 

aliento! Miré a la puerta, y pensé: “¡Quizá estén cenando ahora los tres juntitos..., sin el menor 

recelo! Pero dentro de un instante, en cuanto yo llame a esa puerta, quedará malparada su vida... 

¡En mi mano está todavía la suerte que se cierne sobre sus cabezas!” 

Subí los últimos escalones. Con el cordón de la campanilla en la mano, en tanto el corazón 

me daba brincos, subiéndoseme a la garganta, agucé el oído. Ningún rumor. Y en aquel silencio 

escuché el lento tin, tin, tin de la campanilla, de la cual tiraba yo muy flojito. 

Subióseme toda la sangre a la cabeza y empezaron a zumbarme los oídos, como si aquel leve 

tintineo, que se había extinguido en el silencio, retumbase, furioso y ensordecedor, dentro de mí. 

A poco rato, reconocí, sobresaltado, al otro lado de la puerta, la voz de la viuda de Pescatore: 

—¿Quién va? 

No pude, al pronto, responder; y me apreté el pecho con los puños, temiendo no se me saltase 

el corazón. Luego, con voz sombría, casi silabeando, dije: 

—¡Matías Pascal! 

—¿Quién? —chilló la voz de dentro. 

—¡Matías Pascal! —repetí, con voz todavía más cavernosa. 

Sentí echar a correr a la bruja de mi suegra, aterrorizada sin duda, y al punto imagineme lo 

que en aquel instante estaría sucediendo al otro lado de la puerta. Ahora vendría Pomino, el 

hombre, ¡el valiente! 

Pero antes fue menester que volviese a llamar como antes, muy flojito. Apenas, abriendo de 

par en par la puerta, me hubo visto Pomino, erguido, echado para adelante, plantado frente a él, 

retrocedió aterrado. Yo me adelanté, diciendo: 

—¡Soy Matías Pascal, que viene del otro mundo! 

Pomino dejose caer en el suelo, dando un gran resbalón, con los brazos para atrás y de par en 

par los ojos. 

—¡Matías! ¿Tú? 

Mi suegra, que había acudido, llevando la luz en una mano, lanzó un alarido agudísimo, 

como de parturienta. Yo cerré la puerta de un empellón, y de una manotada le quité la luz, que ya 

se le caía de la mano. 

—¡Silencio! —díjele en los mismos morros—. ¿De veras me toma usted por un fantasma? 

—¿¡Vivo!? —exclamó ella, pasmada, con las manos en la cabeza. 



—¡Vivo! ¡Vivo! ¡Vivo! —repetí yo, con feroz alegría—. Me habías dado por muerto, ¿no es 

verdad? ¿Ahogado en el molino? 

—Y ¿de dónde vienes? —preguntome, temblando de terror. 

—¡Pues del molino, so bruja! —gritéle—. ¡Toma la luz, mírame bien! ¿Soy o no soy yo? 

¿No me reconoces? ¿O te sigo pareciendo aquel desgraciado que se ahogó en La Cabaña? 

—Pero ¿no eras tú? 

—¡Así revientes, bruja de los demonios! ¡Yo estoy aquí vivo! ¿No me ves? ¡Ea, levántate, 

mala pécora! ¿Dónde está Romilda? 

—¡Por caridad! —gimió Pomino, levantándose del suelo presuroso—. La pequeña..., tengo 

miedo..., la leche... 

Yo lo cogí de un brazo, y, a mi vez, me detuve: 

—¿Qué pequeña? 

—Mi... mi hija... —balbució Pomino. 

—¡As... sesino! —clamó mi suegra. 

No pude responderle, aturdido por la impresión de aquella nueva noticia. 

—¡Tu hija! —murmuraba—. ¿Una hija, además?... ¿Y está ahora...? 

—Está tomando el pecho de Romilda. ¡Por el amor de Dios! —conjuróme Pomino. 

Pero había acudido tarde. Porque ya Romilda, con el corpiño flojo y la pequeñuela en el 

regazo, toda en desorden, como si al oír los gritos hubiese saltado presurosa y azorada del lecho, 

habíase adelantado hacia nosotros, y me vio: 

—¡Matías! 

Y dejóse caer en brazos de Pomino y de su madre, los cuales cargaron con ella y se la 

llevaron de allí, dejando, en aquel destartalo, a la pequeña en mis manos. 

Encontréme a oscuras en el recibimiento, sosteniendo en mis brazos a la niña, que lanzaba 

vagidos con la vocecilla acre de la leche. Consternado, poseído de agitación, seguía oyendo el 

grito de aquella que fuera mi mujer y era ahora la madre de esta niña, no mía, sino de otro, 

mientras que a la mía no le había tenido cariño. Por lo cual yo, ahora, ¡no, por Dios vivo!, no 

debía tener piedad. ¡Había vuelto a casarse! Pero, a todo esto, la niña seguía gimiendo, y yo no 

sabía qué hacer. Hasta que, por último, me la acomodé bien contra el pecho y empecé a 

acariciarla suavemente, pasándole una mano por sus hombritos, y a mecerla para que se 

durmiese. Enturbióseme el odio y cedió la violencia. Y poco a poco fue quedándose callada la 

niña. 

Pomino llamó en lo oscuro, sobresaltado: 

—¡Matías...!, ¿y la nena? 

—¡Cállate! ¡La tengo aquí! 

—¿Y qué haces? 

—Pues ya ves, ¡comérmela a bocados! ... ¡Hay que ver la pregunta! ¿Que qué hago? Me la 

habéis puesto en los brazos..., y todavía me preguntáis que qué hago... Ahora, lo mejor que 

podéis hacer es dejar en paz a la nena... Ya está tranquilita... ¿Y Romilda? ¿Dónde está? 

Pomino se me acercó, todo tembloroso y remiso, cual perra que ve a su crío en manos del 

amo. 

—¿Romilda? ¿Para qué la quieres? —preguntóme. 

—¡Para hablarle, hombre! —respondíle con rudeza. 

—Se ha desmayado, ¿sabes? 

—¿Que se ha desmayado? ¡Pues ya haremos que vuelva en sí! 



Pomino se me plantó delante, implorando: 

—¡Por el amor de Dios! ... Oye..., tengo miedo... ¿Cómo es posible que seas tú?... ¡Vivo!... 

¿Dónde estuviste tanto tiempo? ¡Dios santo!... Oye..., ¿no te sería lo mismo decirme a mí lo que 

le fueras a decir a ella? 

—¡No! —gritéle—. ¡Tengo que hablar con ella! ¡Tú aquí no eres ya nadie! 

—¡Cómo! 

—Como te lo digo. Tu matrimonio no tiene validez. 

—Pero, ¡hombre, por Dios! ... ¿Qué dices?... ¿Y la niña? 

—La niña..., la niña.... la niña... —mascullé—. ¡Habráse visto qué poca vergüenza! ¡En dos 

años, casados y con una niña! ¡Calla, rica calla! Vamos a ver a la mamá... ¡Anda, hombre! Ve tú 

delante, guiando... ¿Por dónde hay que echar? 

No bien hube entrado en la alcoba con la niña en mis brazos, hizo ademán mi suegra de 

abalanzárseme como una hiena. 

Yo la rechacé con furioso codazo. 

—¡Váyase usted de aquí, so tía brujas! Que aquí tiene usted a su yerno. Si tiene usted algo 

que rezongar, ¡dígaselo a él, que yo no la conozco! 

Inclinéme sobre Romilda, que lloraba a lágrima viva, y presentéle a la pequeña: 

—¡Tómala! Aquí la tienes. ¡No llores! ... ¿A qué viene ese llanto? ¿A que estoy vivo? 

¿Luego querías que me hubiera muerto de veras? ¡Mírame..., mírame bien a la cara! ¿Estoy vivo 

o estoy muerto? 

Ella hizo un esfuerzo para mirarme por entre sus lágrimas, y con voz entrecortado por los 

sollozos, balbució: 

—¿Pero... cómo.... tú? ¿Qué.... qué hiciste en todo este tiempo? 

¿Que qué hice? —suspiré—. ¿Y a mí me lo preguntas? ¿De modo que tú te volviste a casar... 

con ese sandio ahí presente.... y trajiste al mundo una niña, y todavía tienes valor de preguntarme 

a mí que qué hice en este tiempo? 

—¿Y ahora? —gimió Pomino, cubriéndose la cara con las manos. 

—Pero tú, ¿dónde has estado? Si te fingiste muerto y te largaste... —gritó mi suegra, 

adelantándose hacia mí con los brazos alzados. 

Yo le cogí uno de ellos y se lo retorcí, gritando: 

—¡Cállese usted, vuelvo a decirle! ¡Estése usted quieta, porque como la sienta resollar a 

usted, va a acabárseme la piedad que me inspiran ese imbécil de su yerno y esa criaturita, y voy a 

aplicarles a todos la ley monda y lironda! ¿Y sabe usted lo que dice la ley? Pues que yo debo 

volverme a reunir ahora con Romilda... 

—¡Con mi hija! ¡Tú! ¡Pero tú estás loco! —exclamó la vieja, impertérrita. 

Mas Pomino, impresionado por mis amenazas acercósele diligente, rogándole que se callara, 

por lo que más quisiera. 

Y entonces fue la bruja y me soltó a mí y la emprendió con él, poniéndolo de sandio, de 

bragazas, de inútil, y echándole en cara que no sabía hacer más que llorar y lamentarse como una 

hembra... 

—¡Acabe usted ya! —grité en cuanto pude contenerme—. ¡Os la dejo! ¡Os la dejo a vosotros 

con muchísimo gusto! ¿O me cree usted de veras tan chiflado como para avenirme a ser otra vez 

su yerno? ¡Ay, pobre Pomino! ¡Pobre amigo mío, dispénsame, ¿oyes?, si te llamé imbécil! Pero 

ya has oído que también te lo ha llamado tu suegra, y puedo jurarte que, también, desde un 

principio, me lo había dicho Romilda, nuestra mujer..., ¡sí, sí, ella misma!..., que le parecías un 



memo, un estúpido, un pazguato... y no sé cuantas cosas más por este estilo... ¿No es cierto, 

Romilda? ¡Anda, mujer, di la verdad! ... ¡Anda, no llores más rica! ¡Tranquilízate, criatura! ¿No 

ves que puede sentarle mal a tu nena? Yo he vuelto a la vida.... ¿no lo ves?..., y quiero estar 

alegre... ¡Alegre!, como decía aquel borracho... ¡Alegre, Pomino! ¿Te parece que sea capaz de 

dejar sin madre a una criaturita? ¡No, hombre! Yo ya tengo un hijo sin padre... ¿Lo ves, 

Romilda? Estamos en paz: yo tengo un hijo que es hijo de Malagna, y tú tienes ahora una hija 

que es hija de Pomino. Si Dios quiere, en su día los casaremos l ¡Ahora ya no debes llevar a mal 

lo de ese hijo mío! ... Pero hablemos de cosas alegres... Dime: ¿cómo tú y tu madre, os 

arreglasteis para darme por muerto allá en La Cabaña?... 

—¡No fueron ellas solas! —exclamó Pomino—. También yo te di por muerto. ¡Y todo el 

mundo, aquí, en el pueblo! 

—¡Muy bien! ¡Muy bien! ¿Conque tanto se me parecía el interfecto? 

—Tenía tu misma estatura..., tu misma barba... Vestía como tú, de negro... ¡Y como, además, 

llevabas tantos días sin aparecer! ... 

—¡Claro! Me había fugado, ¿no es verdad? ¡Como si no hubieran sido ellas la que me 

echaron de casa! ... ¡Esta, ésta misma! ... ¡Y, sin embargo, tenía intención de volver..., ¡sí, señor!, 

¡y cargado de oro! Mientras, aquí..., que es..., que no es... muerto, ahogado, putrefacto... e 

identificado, por añadidura... ¡Gracias a Dios que me he divertido estos dos años! En tanto, 

vosotros, aquí, noviazgo, casorio, luna de miel, fiestas y alegrías; la nena... El muerto al hoyo y el 

vivo al bollo..., ¿eh? 

—¿Y ahora? ¿Qué vamos a hacer ahora? —repitió Pomino, gimiendo, como puesto en un 

potro. 

Romilda se levantó para acomodar en la cuna a la pequeña. 

—¡Vámonos de aquí —dije yo—, que la pequeña ha vuelto a dormirse! En otro sitio 

discutiremos. 

Nos trasladamos al comedor, donde, encima de la mesa, aun sin levantar, veíanse los restos 

de la cena. Todo tembloroso y descompuesto, con cadavérico palidez en el semblante, 

parpadeando sin cesar y con los ojos como de yeso, horadados en su mitad por dos puntitos 

negros y agudos, de pasmo, Pomino se rascaba la frente y repetía, como delirando: 

—¡Vivo! ... ¡Vivo! ... ¿Qué vamos a hacer? 

—No me jorobes! —le grité—. ¡Ya lo veremos! 

Romilda, que ya se había echado una falda, vino a buscarnos al comedor. Al verla a la luz, 

quedéme maravillado: estaba tan hermosa como en otro tiempo, por no decir más. 

—¡Déjame que te vea bien!... —le dije—. Con tu permiso, ¿eh, Pomino? No creo que esté 

mal..., porque también yo soy su marido, y el primero, y soy antes que tú. ¡Vaya, Romilda, no te 

dé vergüenza! ¡Mira, mira cómo se retuerce Mino! Pero ¿qué culpa tengo yo de no haberme 

muerto de veras? 

—¡Eso no es posible! —rezongó Pomino, lívido. 

—¿No ves que la asustas? —díjele yo, señalando a Romilda—. ¡Cálmate, Mino! ... ¡Te he 

dicho que te la cedo, y mantengo mi palabra! ¡Sólo que, espera un poco!.... ¡con tu permiso! 

Lleguéme a Romilda y le estampé un beso muy fuerte en la mejilla. 

—¡Matías! —gritó Pomino, todo trémulo. 

Yo echéme de nuevo a reír. 

—¿Celos? ¿Tienes celos de mí? ¡Vamos, hombre! ¡Yo tengo aquí primacía! Además, que 

eso se borra, ¿verdad Romilda?... Mira, al venir para aquí, pensaba yo —y que me dispense 



Romilda—, pensaba yo, querido Mino, que te haría un gran favor librándote de ella; y este 

pensamiento me traía a mal traer, pues quería vengarme, y aun lo querría, ¡no vayas a creer!, 

quitándote a Romilda, ahora que veo que la quieres y que ella... Sí, me parece un sueño; me 

parece la de aquellos tiempos, ¿no te acuerdas, Romilda?... Pero ¡no llores! ¿Por qué otra vez 

esos lloros?... ¡Ay, qué tiempos aquéllos! ¡Ya no volverán!... ¡Ea, ea! Vosotros tenéis ya una 

hijita; así que... ¡punto en boca! Me voy y os dejo en paz, ¡qué diantre! —Pero ¿no anularán el 

matrimonio? —gritó Pomino. 

—¿Y qué te importa a ti que lo anulen? —le dije—, Lo anularán pro forma, si es que lo 

anulan, porque lo que es yo no he de hacer valer mis derechos, y ni siquiera pienso darme a 

conocer oficialmente como vivo, a no ser que materialmente me obliguen. A mí me basta con 

que todos vuelvan a verme y sepan que estoy vivo de hecho, para salir de esta muerte postiza, 

que, creedlo, es una muerte verdadera. Y si no, ya lo ves: ¡te has podido casar con Romilda como 

si estuviera viuda! ... Lo demás me importa un comino. Tú contrajiste matrimonio públicamente, 

y todos saben que Romilda lleva un año de ser tu mujer, y como tal, seguirá en adelante. ¿Quién 

crees que piensa ya en el valor legal de su primer matrimonio? 

Aguas pasadas... Romilda ha sido mi mujer; pero desde hace un año lo es tuya y madre, 

además, de una hija de los dos. De aquí a un mes, ya nadie se acordará de lo ocurrido. ¿No digo 

bien, suegra por partida doble? 

La viuda de Pescatore, malhumorada y ceñuda, asintió con la cabeza. Pero Pomino, con 

agitación creciente, preguntó: 

—¿Y tú piensas quedarte a vivir aquí, en Miragno? 

—Sí; y alguna que otra nochecita me vendré por aquí a tomar con vosotros una tacita de café 

o un vasito de vino, a vuestra salud. 

—¡Eso, no! —saltó mi suegra, poniéndose en pie. 

—¡Pero si lo dice en broma! —observó Romilda, con los ojos bajos. 

Yo me eché a reír, como antes. 

—¿Lo estás viendo, Romilda? —le dije—. Tienen miedo, no sea que volvamos a 

enamorarnos... ¡No estaría mal! Pero ¡no, no hagamos sufrir a Pomino! ... Quiere decir que, si no 

le hace gracia verme en su casa, me pondré a pasearte la calle y rondarte el balcón. ¿Qué tal? ¡Ya 

verás las serenatas que voy a darte! 

Pálido y trémulo, daba vueltas Pomino por la estancia, refunfuñando: 

—¡No es posible! ... ¡No es posible! ... 

De pronto, se paró en seco, y me dijo: 

—El hecho es que ésta.... estando tú aquí, vivo, no será ya mi mujer. 

—¡Pues hazte cuenta que me he muerto! —respondíle con mucha flema. 

El volvió a sus paseos: 

—¡Cómo voy a hacerme esa cuenta! 

—Pero ¿crees de verdad —añadí— que yo vaya a hacerte sombra, no queriendo Romilda? 

Aunque, ¡claro!, como soy mucho más guapo que tú... 

—Pero quiero decir ante la ley, ¡ante la ley! —gritó él, volviendo a pararse. 

Romilda lo miraba, angustiada y perpleja. 

—En ese caso —hícele observar—, me parece que quien debía dolerse antes que nadie era 

yo, que en lo sucesivo tendré que aguantarme y ver a mi hermosa media naranja vivir 

maritalmente contigo... 

—Pero también ella —exclamó Pomino, no siendo ya mi mujer... 



—¡Bueno! En una palabra —salté yo—: que quería vengarme, y no me vengo; te dejo la 

mujer y te dejo a ti en paz, ¿y todavía no estás contento? ¡Ea! ¡Anda, Romilda, levántate y 

vámonos! ¡Qué le vamos a hacer! ... ¡Emprenderemos un viaje de bodas! ... ¡Ya verás cuánto nos 

vamos a divertir! ¡Deja, que se pudra él solo, a ese cascarrabias! ¿No lo ves? Ahora quisiera que 

yo fuese a tirarme de cabeza al molino de La Cabaña. 

—¡No quiero eso! —prorrumpió Pomino, en el colmo de la desesperación—. Lo que quiero 

es que, por lo menos, te vayas de aquí. ¡Que te quites de en medio! ¿No tuviste por conveniente 

hacerte el muerto? Pues vete ahora del pueblo sin que nadie te vea. Porque yo aquí.... viviendo 

tú... 

Levantéme, púsele una mano en el hombro para sosegarlo, y le respondí, diciéndole, en 

primer lugar, que ya había estado en Oneglia a ver a mi hermano; de suerte, que ya todos sabían 

que no me había muerto, y era inevitable que al día siguiente cundiera ya la noticia por Miragno. 

Luego exclamé: 

—¿Que me haga otra vez el muerto? ¿Que me vaya de Miragno? ¡Quita, hombre! ... ¡Sigue 

tú de marido, y que buen provecho te haga! ... No temas cosa alguna... Sea como quiera, tú estás 

casado como Dios manda... Y todo el mundo bajará la cabeza, sabiendo que hay de por medio 

una criatura. Yo te prometo y te juro que no he de venir nunca a molestarle, ni siquiera a pedirte 

una taza de café, ni siquiera a regodearme con el espectáculo plácido y risueño de vuestro cariño 

y concordia, de vuestra dicha, cimentada sobre mi muerte... ¡Ingratos! Cualquier cosa apuesto a 

que nadie en el mundo, empezando por ti, mal amigo, ha ido a poner una corona, ni siquiera una 

flor, en mi sepultura... ¿A que es verdad? ¡Habla, responde! 

—¡Déjate de bromas, hombre! —exclamó Pomino con nervioso temblor. 

—¿Bromas?... ¡No son bromas, amigo mío; que estando de por medio el cadáver de un 

hombre, no hay quien bromee! Di la verdad: ¿a que no has ido a visitar mi tumba al camposanto? 

—No..., no.... no he tenido valor —balbució Pomino. 

—Pero para quitarme la mujer sí tuviste valor, ¡tunante! 

—¿Y tú? ¿No me la quitaste tú primero? ¡Y eso que estaba yo vivo! —exclamó él, de pronto. 

—¿Yo? —murmuré—. ¡Ca! ¡Si fue ella la que no te quiso, hombre! ¿Quieres que vuelva a 

repetirte que le parecías un panoli? ¡Anda, díselo tú, Romilda, haz el favor! Ya ves que sale 

acusándome de haberío traicionado... Pero, en fin, ahora ya es tu marido, y ¡punto en boca! No 

hablemos más de ello... Mañana iré yo al cementerio a visitar la tumba de ese desgraciado, que 

está allí abandonado el pobre, sin una flor ni una lágrima... Dime, ¿pusisteis siquiera lápida en su 

sepultura? 

—Sí —apresuróse a responder Pomino—. Y a expensas del Ayuntamiento... Mi pobre 

padre... —Sí; ya sé que me hizo el elogio fúnebre... ¡Si el pobre del muerto hubiera podido 

oírlo!... ¿Y qué habéis puesto en la lápida? 

—No recuerdo ya... Lo redactó Alondrilla... 

—¡Claro! —suspiré—. ¡Y basta! Dejemos también esto. Pero cuéntame, hombre: ¿cómo os 

disteis tanta prisa a casaros?... ¡Ay, y qué poco me lloraste, viudita mía! Quizá ni una lágrima, 

¿eh? ¡Habla, mujer, contesta! ¿Es posible que no quieras dejarme oír tu voz? Mira, ya va 

avanzada la noche... En cuanto amanezca, me iré de esta casa, y ¡si te vi, no me acuerdo! 

Aprovechemos estas pocas horas... ¡Habla, mujer! 

Romilda se encogió de hombros, miré a Pomino y sonrió nerviosamente; luego, volviendo a 

bajar los ojos y mirándose las manos: 

—¿Qué quieres que te diga?... Es verdad que lloré... 



—¡Y eso que no te lo merecías! —refunfuñó mi suegra. 

—¡Gracias! Pero, en fin... ¡Bueno! ... Supongo que no me llorarías mucho, ¿eh? De fijo que 

no se mojaron mucho esos ojos tan hermosos que tan fácilmente se equivocaron... 

—Nos vimos muy apuradas —continuó Romilda a modo de disculpa—. Y si no hubiera sido 

por éste... 

—¡Muy bien, Pomino! —exclamó—. Pero y el canalla de Malagna ¿no os ayudó? 

—Ni pizca —saltó mi suegra con voz dura y desabrida—. Todo lo hizo éste... 

Y señaló a Pomino. 

—Es decir —rectificó aquél balbuciendo—, yo no... Mi pobre padre... ¿No recuerdas que era 

del Ayuntamiento? Pues fue y consiguió que les señalaran una pensioncita, en atención a la 

desgracia.... y luego. — — 

—¿Dio su consentimiento para el casorio? 

—¡Eso! Y se empeñó en que nos viniésemos a vivir todos aquí con él... Pero hace dos 

meses... 

Y procedió a contarme la enfermedad y muerte del padre, el cariño que les había tomado a la 

nuera y a nieta y lo llorada que había sido su muerte en el pueblo. Luego pedile noticias de tía 

Escolástica, que tan amiga era del caballero Pomino. Mi suegra, que todavía se acordaba del 

puñado de masa que le tiró aquella vez a la cara, revolvióse en su asiento. Pomino respondióme 

que hacía dos años y pico que no la veía, pero que gozaba de cabal salud; luego, a su vez, 

preguntóme por mi vida y milagros durante el tiempo que había estado ausente. Yo le dije cuanto 

discretamente podía decirle, callándome los nombres de las personas y lugares, a fin de 

demostrarles que no todo habían sido mieles para mí en aquellos dos años. Y así conversando en 

amor y compaña, aguardamos el clarear de aquel día, en que había de proclamarse a los cuatro 

vientos mi resurrección. 

Estábamos rendidos de la noche en claro y de las violentas emociones que 

experimentáramos, Y sentíamos también mucho frío. Con objeto de que entráramos en calor, fue 

Romilda y por su propia mano nos hizo café. Al ofrecerme la taza, me miró con ligera, triste y 

como lejana sonrisa, y me dijo: 

—A ti siempre te gustó sin azúcar, ¿verdad? 

¿Qué leería en aquel instante en mis ojos, que hubo de bajar enseguida los suyos? 

A la lívida luz de la aurora sentí que se me subía de pronto a la garganta una inesperada 

oleada de llanto, y miré a Pomino con enconados ojos. Pero ya el café humeaba bajo mi misma 

nariz, embriagándome con su aroma, y empecé a tomármelo a lentos sorbos. Luego pedíle 

permiso a Pomino para dejar en su casa la maleta, hasta que encontrara alojamiento. 

—¡Sí, hombre, sí! —contestóme él solícito—. Es más: no te cuides de ésa, que cuando sea 

necesario yo me encargaré de mandártela... 

—¡Oh! —exclamé—. ¡No creas que tengo nada en ella! ... Está vacía... Y a propósito, 

Romilda: ¿no has conservado en tu poder nada mío..., prendas de vestir.... ropa interior?... 

—No, nada —respondióme ella, contrita, abriendo las manos—. Ya comprenderás..., 

después de aquella desgracia... 

—¡Quién podía imaginar!... —exclamó Pomino. 

Pero hubiera jurado que el roñoso de Pomino tenía, liado al cuello, un antiguo pañuelo mío, 

de seda. 

—¡Bueno! Basta. ¡Adiós, y buena suerte! —díjeles, buscando con mis ojos los de Romilda, 

que me rehuían, aunque, al darme la mano, pude notar que le temblaba—. ¡Adiós! ¡Adiós! 



Bajé a la calle y volví a encontrarme perdido, con estar allí, en mi pueblo: solo, sin casa ni 

hogar. 

—¿Y ahora —preguntéme a mí mismo—, adónde ir? 

Eché a andar, mirando a la gente que pasa a. ¡Cómo! ¿No me conocía nadie? Y, sin embargo, 

yo no había cambiado tanto como para que, al verme, no hubiera podido decir alguno: «¡Hombre, 

y cómo se parece ese forastero al pobre Matías Pascal! ¡Si tuviera el ojo un poco torcido, 

cualquiera diría que era él!” Pero no, ninguno me conocía, porque nadie pensaba en mí. No 

despertaba curiosidad, ni siquiera la menor sorpresa... ¡Y yo que me figuraba que con sólo salir a 

la calle iba a armar una revolución! Ante aquel profundo desengaño experimenté un bochorno, 

una pena, una amargura, que en vano intentaría describir; y ese bochorno y ese desprecio 

impedíanme llamarles la atención a aquellos que yo, por mi parte, conocía muy bien... ¡Al cabo 

de dos años! ¡Ah! ¿Qué significaba morir? Ya nadie se acordaba para nada del santo de mi 

nombre; ni más ni menos que si nunca hubiera existido... 

Por dos veces recorrí de punta a cabo el pueblo, sin que nadie me detuviese. Por un 

momento, lleno de rabia, pensé en volver a casa de Pomino y decirle que estaba arrepentido del 

trato hecho, vengando en él la afrenta que parecía infligirme todo el pueblo al no darse por 

enterado de mi presencia. Pero ni Romilda me hubiera seguido por las buenas ni yo tampoco 

hubiera sabido, de momento, adónde llevármela. Debía empezar por buscar albergue. Pensé en 

dirigirme inmediatamente al Ayuntamiento, al Registro civil, para exigir que me borrasen 

enseguida del libro de los muertos; pero andando, andando, mudé de propósito y torcí en 

dirección a esta Biblioteca de Santa María Liberal, donde hube de encontrarme, ocupando mi 

puesto, al reverendo amigo don Eligio Pellegrinotto, el cual tampoco me reconoció al primer 

golpe de vista. Jura y perjura don Eligio que él me reconoció enseguida y que sólo aguardó a que 

yo declarase mi nombre para echarme los brazos al cuello, pareciéndole imposible que fuese yo, 

y no resolviéndose a abrazar así, a las primeras de cambio, a un individuo que le parecía Matías 

Pascal. Después de todo, no le llevemos la contraria. Lo cierto es que fue el primero en 

saludarme y festejar mi vuelta empeñándose luego en que había de presentarme a los paisanos, 

para borrar de mi ánimo la mala impresión que su olvido me hiciera. 

Pero yo, ahora, no creo oportuno describir las escenas que luego hubieron de desarrollarse, 

en la farmacia de Brísigo, primero, y luego en el café de La Unión, cuando don Eligio, radiante 

todavía de júbilo, presentóse allí conmigo redivivo. En un santiamén divulgóse la noticia por el 

pueblo, y todos acudieron a verme y a acosarme a preguntas. Querían que yo les dijese quién 

había sido, entonces, el ahogado del molino, como defraudados, o como si yo les engañara y no 

me hubiesen reconocido todos, uno después de otro. ¿De modo que era yo, verdaderamente? Pero 

¿de dónde venía? ¡Pues del otro mundo! ¿Y qué había estado haciendo? ¡Pues el muerto! Yo 

adopté, la determinación de encastillarme en aquellas dos respuestas, sin que hubiera fuerza 

humana que me sacara de, ellas, y dejarlos a todos con la comezón de la curiosidad, que los tuvo 

muchos días a mal traer. Ni siquiera fue más afortunado que los demás el amigo Alondrilla, que 

vino a entrevistarse conmigo para publicar una información en Il Foglietto. Inútil fue que, para 

conmoverme y tirarme de la lengua, me llevara un número del periódico de hacía dos años, con 

mi necrología. Yo le repliqué que me la sabía de memoria, pues en el infierno era Il Foglietto 

muy leído. 

—¡Gracias, amigo mío, gracias por todo! ¡Incluso por la lápida! ... Ya iré a verla. 

Renuncio a transcribir su nuevo suelto del domingo siguiente, encabezado con grandes 

titulares, que decían: “¡Matías Pascal, vive!” 



Uno de los pocos que no quisieron dejarse ver, además de mis acreedores, fue Malagna, con 

todo y haber dado muestras —según me dijeron—, dos años antes, de un gran pesar por mi 

bárbaro suicidio. Y me lo explico. Tanta pena como entonces le daría, al ver que me había 

quitado de en medio para siempre, tanto disgusto como sentiría ahora, al saber que había vuelto a 

la vida. Lo comprendo perfectamente. 

¿Y Oliva? Hube de tropezarme con ella un domingo, al salir de misa, con su nene, que ya 

tiene cinco años, y que se le parece en lo guapo y lo sano. ¡Mi hijo! Ella miróme con ojos 

cariñosos y risueños, que, en un periquete, me dijeron tantas cosas... 

Basta. Ahora vivo en paz con mi anciana tía Escolástica, que se brindó a tenerme en su casa. 

Mi extraña y peregrina aventura me nimbó de repente de prestigio a sus ojos. Duermo en la 

misma cama en que exhaló su último suspiro mi pobre madre, y me paso gran parte del día aquí, 

en la Biblioteca, en compañía de don Eligio, que aún está muy lejos de dar remate a su labor de 

ordenar los viejos infolios polvorientos. 

Unos seis meses he tardado en pergeñar esta mi rara historia, con su ayuda. Y de cuanto aquí 

queda apuntado, me guardará el secreto, como si se lo hubiese contado en el confesonario. 

Hemos hablado los dos largo y tendido acerca de mis peripecias y aventuras, y más de una 

vez hele dicho yo que no se me alcanza el provecho que de ellas se pueda sacar. 

—Por lo pronto, éste —replícame don Eligio—: que fuera de la ley y fuera de esas 

particularidades, felices o desgraciadas, por las cuales somos quien somos, ¡no es posible vivir, 

querido Pascal! 

A lo que le objeto que yo no he vuelto a entrar del todo en la ley ni en mis particularidades. 

Mi mujer es la mujer de Pomino, y yo no podría decir a punto fijo quién soy. 

En el cementerio de Miragno, sobre el sepulcro de aquel pobre desconocido que se ahogó en 

La Cabaña, puede leerse todavía la lápida redactada por Alondrilla: 

VICTIMA DE ADVERSOS HADOS, 

MATÍAS PASCAL, 

BIBLIOTECARIO, 

CORAZÓN GENEROSO, ALMA FRANCA, 

AQUÍ, VOLUNTARIAMENTE, 

REPOSA 

LA PIEDAD DE SUS PAISANOS 

COLOCO AQUÍ ESTA LAPIDA 

Yo he puesto allí la corona de flores prometida, y de cuando en cuando, voy allá, a verme 

muerto y enterrado. Algún curioso me sigue de lejos; y luego, a la vuelta, se me acerca, sonríe, y 

considerando mi condición actual, me pregunta: 

—Pero, ¡hombre!, ¿se puede saber, en resumidas cuentas, quién es usted? 

Yo me encojo de hombros, entorno los ojos, y contesto: 

—¡Hombre! ¿Quién quiere usted que sea?... ¡Pues el difunto Matías Pascal! 



19. 

Advertencia sobre los escrúpulos de la fantasía 

El señor Alberto Heintz, de Buffalo, Estados Unidos, dividido entre el amor de su mujer y el 

de una señorita de veinte años, resuelve convocar a ambas a una reunión con vistas a tomar una 

decisión conjunta. 

Las dos mujeres y el señor Heintz acuden puntualmente al lugar de la cita, y, tras prolongada 

discusión, llegan a un acuerdo. 

Los tres van a poner fin a sus vidas. 

La señora Heintz vuelve a su casa, se pega un pistoletazo y muere. Por tanto, el señor Heintz 

y su amorosa señorita veinteañero, en vista de que con la muerte de la señora Heintz todo 

obstáculo a su unión queda suprimido, convienen en que no existe ya razón alguna para buscar la 

muerte y deciden seguir viviendo y contraer matrimonio. Pero la autoridad judicial piensa de otro 

modo y procede a su detención. 

Un prosaico desenlace. 

(Ver periódicos de Nueva York del 25 de enero de 1921, edición de la mañana.) 

Supongamos que a un pobre autor de comedias se le ocurre la desgraciada idea de llevar a 

escena semejante argumento. 

A buen seguro que su fantasía sentirá escrúpulos, sobre todo a la hora de paliar con remedios 

«heroicos» la falta de sentido del suicidio de la señora Heintz, tratando de prestarle de algún 

modo verosimilitud. 

Pero podemos estar igualmente seguros de que, pese a todos los remedios heroicos 

elaborados por el comediógrafo, noventa y nueve críticos teatrales de cada cien reputarán 

absurdo ese suicidio e inverosímil la comedia. 

Y es que la vida, que muestra con desfachatez todos los absurdos, pequeños y grandes, de 

que felizmente está llena, tiene el inestimable privilegio de poder prescindir de esa estúpida 

verosimilitud que el arte se cree obligada a respetar. 

Los absurdos de la vida no necesitan parecer verosímiles porque son verdaderos; al revés que 

los del arte, que para parecer verdaderos, necesitan ser verosímiles. Con lo que, siendo 

verosímiles, dejan de ser absurdos. 

Un acontecimiento de la vida puede ser absurdo; una obra de arte, si es tal, no. 

De lo que se deduce que es una idiotez tachar de absurda e inverosímil, en nombre de la vida, 

una obra de arte. 

En nombre del arte, sí; en nombre de la vida, no. 

En la historia natural existe un reino que, por abarcar a todos los animales, es objeto de 

estudio de la zoología. 

Entre los muchos animales que pueblan este reino se cuenta el hombre. 

Y el zoólogo, claro está, puede hablar del hombre y decir, por ejemplo, que no es un 

cuadrúpedo sino un bípedo, y que no tiene cola, como el mono, o como el burro, o el pavo real. 

. El hombre de que habla el zoólogo no puede jamás tener la desgracia de perder, digamos, 

una pierna y ponérsela de palo; o de —Perder un ojo y ponerse uno de cristal. El hombre del 

zoólogo tiene siempre dos piernas, ninguna de ellas de palo; siempre dos ojos, y ninguno de ellos 

de cristal. 



Y contradecir al zoólogo es inútil. Porque el zoólogo, si le presentamos un individuo con una 

pierna de palo o un ojo de cristal, nos contesta que no lo conoce, porque dicho individuo no es el 

hombre, sino un hombre. 

Pero es igualmente cierto que nosotros, a nuestra vez, podemos replicar al zoólogo 

diciéndole que el hombre que él conoce no existe, y que en cambio existen los hombres, ninguno 

de los cuales es idéntico a su vecino y que pueden incluso tener, por desgracia, una pierna de palo 

o un ojo de cristal. 

Dicho esto, se pregunta si quieren ser considerados como zoólogos o como críticos literarios 

todos esos señores que, a la hora de juzgar una novela, un cuento o una comedia, rechazan tal o 

cual personaje tal o cual representación de hechos o de sentimientos en nombre, no ya del arte, lo 

cual sería justo, sino de una humanidad que parecen conocer a la perfección, como si realmente 

pudiese existir en abstracto, esto es, fuera de esa infinita variedad de hombres capaces de cometer 

todos los absurdos que antes decíamos y que no necesitan parecer verosímiles, porque son 

verdaderos. 

Pero, por la experiencia que por mi parte he tenido ocasión de hacer de semejante crítica, lo 

bonito es que mientras que el zoólogo reconoce que el hombre se distingue de los demás 

animales, entre otras cosas, por el hecho de que el hombre razona y los animales no, los señores 

críticos presentan precisamente el razonamiento (es decir, lo que es más propio del hombre) no 

ya como un exceso (como podría esperarse) sino, por el contrario, como un defecto de 

humanidad en muchos de sus no alegres personajes. 

Al parecer, para ellos humanidad es algo que atañe más bien al sentimiento que a la razón. 

Pero, aun en el caso de querer hablar tan en abstracto como dichos críticos lo hacen, ¿no es 

acaso cierto que el, hombre no razona nunca (o «desrazona», que para el caso viene a ser lo 

mismo) tan apasionadamente como lo hace cuando sufre, y precisamente porque quiere conocer 

la raíz de su sufrimiento, y a los causantes del mismo, y si es justo o no que se lo hayan 

producido; mientras que cuando disfruta toma el disfrute como viene y no se anda con 

razonamientos, como si la felicidad fuera un derecho? 

Es propio de los animales el sufrir sin razonar. Los que sufren y razonan (precisamente 

porque sufren) no son humanos para esos señores críticos, pues, al parecer, el que sufre no debe 

pasar de ser animal, y sólo siendo animal es para ellos humano. 

Pero hace poco he dado con un crítico a quien estoy muy agradecido. 

A propósito de mi inhumana y parece que incurable «cerebralidad» y de la absurda 

inverosimilitud de mis argumentos y personajes, se ha dirigido a los otros críticos preguntándoles 

que de dónde sacaban el criterio para juzgar como lo hacían el mundo de mi arte. 

«¿Tal vez de la que solemos llamar vida corriente?», preguntaba. «¿Pero acaso es ésta otra 

cosa que un sistema de referencias que nosotros seleccionamos de entre el caos de los eventos de 

cada día y que arbitrariamente calificamos de corriente?» Y concluía que «no se puede juzgar al 

mundo de un artista más que aplicando criterios procedentes de ese mismo mundo». 

Debo añadir, para acreditar a este crítico ante los otros, que a pesar de ello —o mejor dicho, 

precisamente por ello—, también él acaba juzgando desfavorablemente mi obra, pues, considera 

que no sé dar un valor y un sentido universalmente humanos a mis argumentos y personajes, 

dejando así perplejos a quienes van a juzgar sobre ellos, pues, no saben si mi intención es o no la 

de limitar—me a reproducir determinados acontecimientos curiosos o situaciones psicológicas 

muy concretas. 



¿Pero y si el valor y el sentido universalmente humanos de algunos de mis argumentos y 

personajes, en el contraste —como él dice— entre realidad e ilusión, entre rostro individual e 

imagen social de él, consistiese ante todo en el sentido y en el valor a conceder a ese primer 

contraste, que, por una burla constante de la vida, se nos muestra siempre como inconsistente en 

cuanto que (y necesariamente, por desgracia) toda realidad de hoy está destinada a mostrársenos 

mañana como ilusión, pero ilusión necesaria? ¿Y si fuera de ella, desafortunadamente, no 

existiese para nosotros ninguna otra realidad? ¿Y si consistiese justamente en esto, en que un 

hombre o una mujer, puestos por los otros o por sí mismos en una situación penosa, socialmente 

anormal y absurda por completo, la arrastran, la soportan y la representan ante los demás en tanto 

no la ven ya por ceguera, ya por una increíble buena fe? ¿Y por qué en cuanto la ven tan 

claramente como si se les hubiera puesto un espejo ante los ojos, dejan de soportarla, les produce 

horror y la rechazan o, si no pueden rechazarla, se sienten morir? ¿Y si consistiese justamente en 

esto, en que una situación socialmente anormal se acepta, aun vista a través de un espejo (situado 

esta vez ante nuestros ojos por obra de nuestra propia ilusión), y entonces se la representa, 

soportando el martirio que ella entraña, hasta tanto la representación no rebase el marco de la 

máscara sofocante que nosotros mismos nos hemos colocado o que nos viene impuesta por otros 

o por una cruel necesidad; es decir, hasta tanto un sentimiento nuestro demasiado vivo, latente 

bajo esa máscara, no resulte herido tan profundamente que estalle al fin la rebelión y la careta se 

destroce y se patee? 

«Entonces —dice el crítico— un chorro de humanidad envuelve de golpe a los personajes: 

las marionetas, súbitamente, se tornan criaturas de carne v hueso v de sus labios brotan palabras 

que incendian el alma y destrozan el corazón». 

¡Y cómo no! Han destapado sus desnudos rostros individuales, deshaciéndose de la máscara 

que les hacía ser marionetas de sí mismos o manejadas por otros; de esa máscara que antes les 

hacía aparecer como personajes duros, leñosos, angulosos, sin matices ni delicadeza, que, sin 

saber cómo, se viesen arrojados (como todo aquello que se combina y edifica no libremente sino 

por necesidad) a una situación anormal, inverosímil, paradójica; de tal naturaleza, en suma, que 

al cabo no han podido ya soportarla más y le han puesto fin. 

El caos, cuando lo hay, es, pues, voluntario; el maquinismo, cuando existe, es, pues, 

deliberado. Pero no soy yo quien lo impone, sino el relato mismo, los personajes mismos. Y 

enseguida salta a la vista: en realidad, a menudo ha sido compuesto a propósito y colocado al 

alcance de los ojos al tiempo que se construía y combinaba. Es la máscara para una 

representación; el juego de las partes; lo que desearíamos o deberíamos ser; lo que parece a los 

demás que somos, mientras que lo somos no lo sabemos, hasta cierto punto, ni nosotros mismos; 

la burda y dudosa metáfora de nuestro ser; la imagen, a menudo complejísima que nos atribuimos 

o nos atribuyen: un maquinismo, pues, entero y vero, en el que, repito, cada cual es títere de sí 

mismo. Y luego, al final, el puntapié que lo echa todo a rodar. 

Creo que no puedo sino estar satisfecho de mi fantasía si, con todos sus escrúpulos, ha 

conseguido mostrar como defectos reales los que sólo ella ha elaborado, defectos de esa imagen 

ficticia que los propios personajes han construido acerca de sí mismos y de sus vidas o que otros 

les han atribuido: los defectos, pues, de la mascara hasta tanto no se presente desnuda. 

Pero mayor consuelo ha sido el que la vida, o, mejor dicho, la crónica cotidiana, me ha 

deparado cerca de veinte años después de la primera publicación de Il fu Mattia Pascal, que hoy 

vuelve a editarse. 



Tampoco a dicha obra, cuando salió a la luz, le faltaron, a pesar del consenso casi unánime, 

quienes la tachasen de inverosímil. 

Pues bien: la vida se ha dignado darme la prueba de la verdad de este argumento en una 

medida realmente extraordinaria, precisando incluso algunos detalles característicos que eran 

producto espontáneo de mi fantasía. 

He aquí lo que apareció en el «Corriere della Sera» de 27 de marzo de 1920. 



20. 

Visita de un vivo a su propia tumba 

Se ha descubierto en estos días un curioso caso de bigamia, debido a la pretendida, pero 

inexistente, muerte de un marido. He aquí un resumen de los precedentes del hecho. En la 

comarca de Calvairate, el 26 de diciembre de 1916, unos campesinos pescaron en las aguas del 

canal de las «Cinque Chiuse» el cadáver de un hombre vestido con chaqueta y pantalones de 

color marrón. El hallazgo se puso en conocimiento de los carabineros, que dieron comienzo a la 

investigación. Poco después fue identificado el cadáver por una tal María Tedeschi, mujer de 

unos cuarenta años y aún de buen ver, y por unos tales Luigi Longono y Luigi Majoli, como el de 

Ambrogio Casati di Luigi, electricista, nacido en 1869 y marido de la señora Tedeschi. Y 

realmente el ahogado se parecía mucho al señor Casati. 

Dicho testimonio, por lo que ahora ha salido a relucir, debió ser bastante interesado, sobre 

todo por parte del señor Majoli y de la señora Tedeschi. ¡El verdadero Casati vivía! Eso sí, desde 

el 21 de febrero del año anterior, estaba en la cárcel por un delito contra la propiedad y desde 

hacía tiempo vivía separado de su mujer, aunque no legalmente. Después de siete meses de lutos, 

la Tedeschi contraía nuevo matrimonio con el señor Majoli y ello sin chocar contra ningún 

impedimento burocrático. Casati terminó de expiar su pena el 8 de marzo de 1917 y hasta esos 

días no se enteró de su... muerte ni de que su mujer se había vuelto a casar y había desaparecido. 

Todo esto no lo supo el interesado hasta el día en que, habiéndose dirigido para solicitar un 

documento a la oficina del Registro Civil de la «Piazza Missori», el empleado le formuló desde 

la ventanilla la siguiente respuesta inexorable: 

—¡Pero si usted está muerto! Su domicilio legal está en el cementerio de Musocco, campo 

común 44, fosa núm. 550... 

Todo intento de que lo declarasen vivo resultó vano. Casati se propone hacer valer su 

derecho a la... resurrección, pues, una vez rectificado, por lo que a él se refiere, el estado civil, la 

presunta viuda vuelta a casar vería anulado su segundo matrimonio. 

El hecho es que esta extrañísima aventura no le aflige lo más mínimo al señor Casati; parece, 

por el contrario, que lo ha puesto de buen humor, y, deseoso de nuevas emociones, decide hacer 

una escapadita a su... propia tumba y, en acto de homenaje a su memoria, depositar en ella un 

fragante ramo de flores y encender una candelaria. 

¡El presunto suicidio en un canal; el hallazgo del cadáver y su identificación por parte de su 

mujer y del que más tarde habría de ser el segundo marido de ella; el retorno del falso muerto e 

incluso el homenaje a su tumba! Datos de hecho todos ellos, pero naturalmente sin aquello que le 

confiere al hecho valor y sentido universalmente humanos. 

Me resisto a creer que el señor Ambrogio Casati, electricista, haya leído mi novela y llevado 

flores a su tumba por imitación del que fue Mattia Pascal. 

Pero la cuestión es que la vida, con su beatífico desprecio por toda verosimilitud, pudo dar 

con un cura y un alcalde que uniesen en matrimonio al señor Majoli y a la señora Tedeschi sin 

preocuparse por conocer un antecedente del que además era facilísimo informarse, como es el de 

que el marido de ella, señor Casati, se encontraba en la cárcel y no bajo tierra. 

Indudablemente la fantasía habría tenido escrúpulos de pasar por encima de una cuestión de 

hecho de tal calibre; y ahora, recordando la falta de verosimilitud que entonces se le achacó, se 



complace en dar a conocer las inverosimilitudes reales de que es capaz la vida, incluso a través 

de esas novelas que, sin saberlo, la vida misma copia del arte. 


